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PREFAZIONE

Ripercorrere una vita basata su ricordi affidati sotto il sigillo
dell'amicizia non € mai molto facile e lo &€ ancora meno quando ci
si ritrova immersi in una cultura e in una realta difficili da imma-
ginare e comprendere: le tante avventure e gli episodi drammatici
che hanno costellato la giovinezza di Ieng Tan durante gli anni dif-
ficili della dittatura dei Khmer rossi.

Avevo solo una conoscenza approssimativa della Cambogia, ma
suor Kateri € riuscita a farmi conoscere meglio il suo paese. Con
semplicita e sensibilita ha parlato della bellezza dei paesaggi e dei
costumi che hanno reso belli gli anni della sua infanzia.

La sua vita adolescenziale, segnata dalle difficolta di una fami-
glia povera e numerosa, rivela gia i tratti della sua personalita: co-
raggio, determinazione, sete di apprendimento e desiderio di ser-
vire.

Il suo grande affetto per i suoi genitori e il suo grande senso
della famiglia non hanno mai potuto essere soffocati dalla bruta-
lita del sanguinario regime dei Khmer rossi.

Lungi dal lasciarsi disincantare, rifugiandosi tra i profughi,
lotto con risolutezza per sfuggire alla feroce violenza di questa
guerra che la costrinse a vagare di campo in campo per lungo
tempo. Condizioni di vita terribili, perdita della dignita, fatica
estrema superata per andare avanti e ancora, un periodo fugace
ma difficile della sua cecita, Ieng Tan non ha mai perso né la spe-
ranza né il desiderio di vivere; al contrario, il gusto per I'apprendi-
mento, il senso di solidarieta e di riconoscimento hanno sempre
segnato la difficile storia della sua vita.

Con empatia si € presa cura dell'angoscia dei suoi compagni di
sventura, alleviando le loro sofferenze fisiche e morali.

Attenta e premurosa, ha poi imparato ad integrarsi nell'am-
biente medico delle Nazioni Unite che operava nei campi profughi



e, attraverso incontri meravigliosi, ha saputo rendere meno pe-
sante e dolorosa la sua realta quotidiana.

Lungo le strade, pur in mezzo alla paura e all'angoscia, durante
un'estenuante camminata sotto un sole cocente, notava con emo-
zione e lirismo le risaie abbandonate, la morbidezza del cielo al
tramonto, il soffio del vento che evocava profumi della sua infan-
Z1a.

L'orizzonte si ¢ illuminato quando il Canada € diventato per lei
una possibilita, poi una certezza. Quando l'aereo atterro a Mon-
treal sotto la magia delle prime nevi, nel cuore di Ieng Tan, il sole
aveva riacquistato il suo vero colore, quello della liberta. Altre dif-
ficolta si sarebbero presentate, ma questa volta non era piu sola ad
affrontarle.

Adattarsi alla vita religiosa in Occidente non € stato facile, ma
anche qui il suo coraggio, il suo gusto per il successo, il suo altrui-
smo, la sua apertura alla spiritualita hanno tessuto la trama di una
vita nuova che il dono di Dio continua a far crescere e a far fiorire.

Come non dirle grazie per questo racconto sincero, semplice,
vibrante che ci ha regalato.

Suor Vittoria Bertoni s. m.



LLa mia infanzia

Sono nata in Cambogia. E difficile determinare la data esatta
della mia nascita, perché alcuni paesi dell'Asia meridionale
come Cina, Giappone, Tailandia, Laos, Vietnam fanno riferi-
mento al calendario lunare che € molto diverso da quello gre-
goriano, utilizzato nella maggior parte del mondo.




Secondo quanto mi ha raccontato mia madre, sono nata nella
notte di luna piena del terzo mese dell'anno della tigre. Consi-
derando il segno zodiacale cambogiano posso dire di essere
nata nel 1949; non conosco, tuttavia, il giorno della mia nascita;
per il mese, tenendo conto del Capodanno cinese, ¢ possibile
che io sia nata a gennaio o a febbraio.

Io sono la piu giovane. Mia sorella maggiore, nata nell'anno del
topo, ha due anni piu di me; siamo entrambe nate a Phum
Preak Pan nella regione di Srok Saang, provincia di Kandal. Ci
vogliono circa due ore per andare dal mio villaggio natale alla
capitale Phnom-Penh.

I miei genitori

Mio padre era cinese. Arrivo in Cambogia negli anni 1938-39, a
causa della guerra iniziata in Cina dal comunismo. La sua famiglia,
consigliandogli di lasciare il Paese, gli affido i due figli di sua zia.
Quando arrivo in Cambogia lavoro come operaio al porto di
Phnom Penh, ma poi lascio la capitale per stabilirsi nella regione
di Phum Preak Pan, non lontano dal mio villaggio natale. La faceva
il venditore di vermicelli'. Portava sulle spalle il focolare, un
grande paiolo di acqua calda, un cesto di vermicelli, piatti, verdure,
ecc. Secondo mia madre, tutto questo enorme peso ha avuto un
impatto enorme sulla sua salute.

Un giorno ando a vendere vermicelli al villaggio dove viveva
mia madre e la sua famiglia. Li conobbe una persona che aveva
il suo stesso cognome; questi gli consiglio di andare dai miei
nonni per far loro la proposta di matrimonio con mia madre, la
maggiore di una famiglia di nove figli. Tutti i suoi fratelli e
sorelle erano gia sposati, tranne lei che, all'epoca, non era

1T vermicelli cinesi. Pasta molto sottile a base di farina di riso o soia. I vermi-
celli cinesi, preparati con farina di soia, si presentano in lunghe matasse bolliti o
fritti e si abbinano a zuppe, miscele di verdure, ripieni, ecc. (COURTINE Gastro
1984).
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interessata al matrimonio. I miei nonni, infatti, per tale motivo
erano molto preoccupati per il suo futuro.

Della vita dei miei genitori so solo quello che mi ha
raccontato mia madre.

Mio padre sposo, dunque, mia madre e i miei nonni gli
cedettero parte della loro terra per costruire una casa.

Alla fine della seconda guerra mondiale, mia madre diede
alla luce mia sorella maggiore, Tan Huy Khéng.

A quel tempo c’erano molti stranieri in Cambogia: francesi,
spagnoli, giapponesi, africani ecc.: tutti percorrevano il paese in
lungo e in largo e molti di loro erano considerati spie. Un mio cu-
gino, del resto, &€ morto, fucilato da uno che lo accusava di far parte
di un gruppo ostile ai bianchi. Si respirava un clima simile a quello
che regnava sotto il regime comunista.

Io venni al mondo due anni dopo la nascita di mia sorella. Pian-
gevo giorno e notte e, talvolta, senza motivo. Mio padre racco-
mando a mia madre di lasciarmi piangere quanto volevo, sperando
che prima o poi mi stancassi. Non avevo un carattere facile. Mi
hanno detto che a quattro o cinque anni ero un "enfant terribile":
prendevo a calci perfino i muri. Nonostante il mio atteggiamento
molto sgradevole, mio padre mi amava e manteneva la sua calma,
perché adorava i bambini. Non parlava molto, ma le sue parole
erano piene di saggezza e gentilezza. I miei nonni lo amavano e lo
stimavano enormemente.

All'eta di quattro o cinque anni mi piaceva fare la casalinga:
preparavo i pasti. Per cuocere il cibo avevo bisogno della legna che
ottenevo tagliando i rami dei cespugli con un'ascia. Mettevo il riso
in un pentolino, accendevo il fuoco e, poco dopo, il piatto era
pronto: un vero piatto!

Un giorno stavo giocando con mia cugina Kuoch Say-Eng, che
€ ancora viva e oggi vive a Phnom Penh, la capitale. Ella prese un
coltello affilato e lo punto sul mio ginocchio sinistro. Il sangue
scorreva come quando si taglia il collo di un gallo. Chiesi aiuto.
Subito mio padre mi prese tra le braccia e mi bendo la ferita se-
condo i metodi degli antichi. La storia non finisce qui. Pochi giorni
dopo, mia cugina, sua sorella ed io stavamo di nuovo giocando in-
sieme. All'improvviso io presi il mio piccolo martello e colpii alla



testa la sorella di mia cugina, facendole molto male. Lei pero non
perse la calma. Era semplicemente un gioco da bambini. Nono-
stante i nostri litigi, ci amavamo moltissimo e ci vogliamo ancora
molto bene, oggi.

Ricordo che mia madre disse che quando mio padre venne a
vivere con lei, gli compro un carretto che misurava circa tre metri
di lunghezza e un metro di larghezza. Cosi poteva mettere tutto su
questo carrello: fornello, piatti, verdure, vermicelli, acqua, ecc. Era
molto pratico per mio padre che all'epoca aveva un piccolo risto-
rante per dieci persone. Mia madre lo aiutava sempre, ma aveva
particolarmente cura della casa, che per me, una bambina di sette
anni, era come una drogheria.

Mio padre si alzava ogni giorno verso le quattro del mattino.
Faceva bollire 1'acqua in un grande pentolone, tagliava la carne, la
affettava su una grande tavola con un grosso coltello, prima di ag-
giungerla alla zuppa di vermicelli. C'¢ da dire che mio padre era un
bravo cuoco. Tutta la gente del villaggio veniva a consumare la co-
lazione al suo ristorante. Generalmente i suoi clienti erano conta-
dini che si alzavano presto per andare a lavorare nei campi. Verso
le cinque del mattino c'era tantissima gente seduta attorno al ta-
volo, che chiacchierava, rideva e mangiava.

Tutto questo rumore mi svegliava. Allora mi alzavo per aiutare
mia madre a pulire la casa, mentre mia sorella andava ad aiutare
mio padre al ristorante.

La giornata lavorativa di mio padre era lunga. Il suo ristorante
chiudeva alle nove, poi lui metteva via tutto. Di solito, essendo ri-
masti dei vermicelli, ne approfittava per andare a fare un'ultima
vendita nel paese vicino. Trovava sempre clienti. Quando tornava
a casa verso le quattro del pomeriggio, comprava la verdura o altre
cose di cui aveva bisogno per la famiglia e per i suoi affari.

A quel tempo noi bambini consumavamo due pasti diversi ogni
giorno: mio padre preparava il pasto cinese e mia madre quello
cambogiano. Senza esagerare posso dire che i miei genitori erano
entrambi bravissimi cuochi. Mia sorella ed io li osservavamo at-
tentamente. I miei genitori erano piuttosto silenziosi e parlavano
solo quando era necessario. In effetti, non li ho mai sentiti litigare:
entrambi erano tranquilli e discreti.
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Gli abitanti del villaggio li amavano moltissimo perché erano
generosi. Dopo laloro morte, tutto il paese, soprattutto il quartiere
in cui vivevano, lodarono le loro qualita.

L’opera di carita

Ci sono persone povere in tutto il mondo. All’eta di sette anni
mi venne in mente di fare del bene agli altri.

Nel mio villaggio natale c'erano dei mendicanti. Mio padre mi
aveva dato dei soldi da distribuire loro. Spesso gli domandavo per-
ché fossero in quella situazione di miseria.

In Cambogia, come il 90% della popolazione, la mia famiglia
era buddista.

Quasi ogni mattina i monaci, uscendo dalla loro pagoda, veni-
vano a elemosinare il cibo. Senza lavoro e vivendo i voti di poverta
e castita, sopravvivevano grazie alle donazioni della gente.

Un giorno dei monaci si fermarono davanti a casa mia. Mio pa-
dre, che aveva preparato una grande ciotola di riso, mi mando a
versarlo nel contenitore di uno di loro, ma siccome il riso era at-
taccato al cucchiaio non ci riuscii. Spontaneamente battei la cio-
tola del monaco per farvi cadere dentro il riso.




Sentii i miei genitori parlare tra loro.

Allora mi inginocchiai e, consapevole di aver fatto un gesto
inappropriato, andai velocemente dai miei genitori. Mio padre,
abbracciandomi, mi insegno che non bisogna mai toccare il conte-
nitore di un bonzo, perché qualunque oggetto gli appartenga ¢ sa-
cro. Toccandolo si potrebbe commettere un peccato. Da allora in
poi ho rispettato le cose sacre.

All'eta di sette anni incominciai ad andare alla pagoda con mia
nonna. E stata lei a insegnarmi a pregare prima di andare a letto.
Dato che la casa dei miei nonni non era lontana da casa mia, era
facile per me andare a casa sua per le preghiere della sera.

In Cambogia ci sono diverse feste civili e religiose. Ad ogni festa,
tutti i membri della famiglia portano i loro doni alla pagoda per
offrirli ai monaci e chiedere loro di benedirli. Secondo la religione
buddista qualsiasi cibo offerto ai monaci porta benefici agli ante-
nati della famiglia.

Nella mia famiglia usavamo due calendari: il calendario lunare,
soprattutto per le date di nascita e per le feste religiose e il calen-
dario solare che usavamo a scuola. Ecco perché, quando ho cam-
biato paese, ho incontrato tante difficolta nel far certificare i miei
documenti.
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Il calendario lunare e caratterizzato dai segni dello zodiaco,
rappresentati da dodici animali. Ogni segno dello zodiaco conta un
anno: il primo anno € quello del topo, il secondo quello del bue, il
terzo quello della tigre, il quarto quello del coniglio, il quinto
quello del drago, il sesto, quello del serpente, il settimo, quello del
cavallo, I'ottavo, quello della capra, il nono, quello della scimmia,
il decimo, quello del gallo, I'undicesimo, quello del cane e il dodi-
cesimo, quello del maiale.

Il Capodanno cambogiano si celebra il 13 aprile. In linea di
principio, € il primo mese del calendario lunare.

Statua di Budda in una pagoda
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Dopo l'indipendenza della Cambogia

Trattato di Ginevra (9 novembre 1953)

Prima dell'indipendenza della Cambogia non sapevo se esi-
stesse 0 meno il mio certificato di nascita. Tutto quello che so € che,
dopo l'indipendenza, mia zia fece fare il mio certificato di nascita
con la data 1° febbraio 1953. Durante i miei studi, ho sempre usato
questo certificato, ma in realta io sono nata nel 1949.

Non ricordo esattamente in che anno sono andata a scuola, ma
avevo gia una certa eta. Ho fatto tutta la scuola elementare nel mio
villaggio natale. Ero sempre la prima della classe. Di questi anni
trascorsi in campagna conservo piacevoli ricordi. La scuola ini-
ziava alle sette del mattino e finiva alle undici. Poi le lezioni ripren-
devano alle due del pomeriggio fino alle cinque del pomeriggio.
Giovedi e domenica erano giornate di vacanza. La mia scuola si
chiamava “Sala Kan Mam”. Nel cortile della scuola c'era anche una
pagoda dalla quale venivano alcuni monaci per insegnare nelle no-
stre classi, composte da circa trenta o quaranta alunni. Li veniva
impartita l'istruzione secondo il sistema scolastico francese e, dal
nono anno in poi, si imparava la lingua francese.

Ero molto felice, perché alla fine di ogni sessione riuscivo a
prendere buoni voti ed essere la prima della classe. Il mio maestro
era orgoglioso di me e mi incoraggio a continuare gli studi a
Phnom Penh, dicendo che sarei riuscita bene facilmente.

Quando mio padre mori nel 1961, pensai di continuare gli studi
secondari lontano dal mio villaggio, ma questo rappresentava un
problema perché dovevo trovare un appartamento e pensare alla
mia sicurezza: avrei dovuto vivere, infatti, da sola in un luogo che
mi era sconosciuto. Mia madre era molto preoccupata.

Un giorno mia zia venne nel suo villaggio natale per far visita ai
suoi genitori. Mi chiese se volevo continuare gli studi, cosa a cui
acconsentii immediatamente. Mi invito, dunque, ad andare a vi-
vere con lei, cosi da poter realizzare il mio sogno.
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Partii e andai a casa sua dove c'erano moltissime persone: ven-
ticinque in tutto. La maggior parte erano ragazzi: i figli di mio zio,
della mia ultima zia e del mio secondo zio. Ad ogni pasto dove-
vamo dividerci in tre gruppi. C'erano solo quattro donne, tre ra-
gazze e mia zia che era l'unica adulta.

Che cosa pensare della condizione di questa famiglia cosi nu-
merosa?

In questo gruppo lavorava solo mio zio. Era un commerciante
di carbone. Ad ogni pasto dovevamo preparare tre grandi pentole
per cuocere il riso.

Siccome ero piccola, ed il paiolo era troppo pesante, dopo aver
lavato il riso, averlo versato e messo sul fuoco, con un secchio ag-
giungevo l'acqua.

La vita a Phnom Penh si rivelo completamente diversa da
quella in campagna.

Dei ricordi indimenticabili

Ero ancora piccola quando mio padre si ammalo. Ricordo poco
di questo periodo se non che era gravemente malato, perché nella
sua vita aveva lavorato molto duramente. Non so che cosa abbia
fatto quando era in Cina, ma quando ha lasciato il suo Paese per
venire in Cambogia, da quanto mi ha raccontato mia madre, ha
trovato lavoro come manovale al porto di Phnom Penh. La vita da
straniero in questo porto non fu certo facile, ma bisognava guada-
gnarsi da vivere onestamente, secondo le proprie capacita, e farlo
serenamente.

Dopo aver incontrato mia madre, la sua vita continuo ad essere
difficile.

Mio padre era molto gentile e generoso: condivideva con tutto
il cuore il suo cibo con i poveri e la gente del villaggio.

Quando gli fu diagnosticata la tubercolosi, venne a Phnom
Penh da mia zia per farsi curare. Lei gli aveva riservato un piccolo
alloggio dietro casa sua.

14



Un giorno, con mia madre, andai a trovarlo. Cucinava il suo
cibo mescolandovi le sue medicine cinesi. Mangiava da solo per
evitare ogni contagio.

Ogni mattina faceva sempre una bella passeggiata. Un giorno
mi invito ad andare con lui. Mi teneva per mano. Non dimenti-
chero mai questo momento.

Parlai con lui facendogli domande sulla citta, sulla sua salute e
sulla sua vita quotidiana. Mio padre mi rispondeva in cinese, per-
ché conosceva poco il cambogiano.

Poiché la sua malattia peggiorava, fu costretto a tornare a casa,
ma voleva dormire da solo nella casa che mio zio aveva lasciato
con tutta la sua famiglia, quando era partito per Phnom Penh.
Ogni mattina mia madre gli preparava le medicine e il cibo e glieli
portava.

Mia nonna ed io andavamo a cercare le gocce d'acqua di bambu
che raccoglievamo in bottiglie appese ai rami. Questo liquido,
circa tre tazze d'acqua, veniva fatto bollire con le medicine cinesi
fino ad ottenerne una sola tazza; era un concentrato molto forte.
Grazie a questo trattamento mio padre poté vivere un po' piu a
lungo. Sapevamo, in ogni caso, che i suoi giorni erano contati.

Ogni sera pregavamo e la gente veniva ad unirsi a noi. Anche il
monaco venne a benedirlo. Finalmente venne l'ultima ora: una
sera molto triste per tutta la mia famiglia. Alle otto di sera qual-
cuno venne a dirmi che mio padre stava esalando 1'ultimo respiro.
Corsi al suo capezzale. Tossi e quasi istintivamente mi allontano
da lui per evitare il contagio, perché mi voleva tanto bene...il mio
caro papa...

Verso le dieci di quella stessa sera spiro, lasciando in lacrime le
sue due figlie e la moglie. Si, scoppiammo in lacrime. Piansi molto
e baciai il suo corpo. Non era piti in questo mondo. Aveva solo cin-
quantaquattro anni; io potevo averne dodici.

Tutta la gente del villaggio venne a esprimerci la sua solidarieta.
I suoi resti mortali furono esposti in casa. La celebrazione funebre
si svolse secondo 1'usanza cinese. Il corteo avanzava triste e silen-
zioso. Essendo piccola, mia madre mi prese in braccio. Scoppiai in
lacrime. Mia sorella maggiore, come rappresentante della famiglia,

15



sedeva, vestita tutta di bianco, davanti alla bara. Il corpo di mio
padre fu poi sepolto in un campo, non lontano da casa nostra.

Ogni anno, per il giorno dei defunti, secondo il calendario bud-
dista, decoravamo la sua tomba con fiori.

Nel dopoguerra, pero, i Khmer rossi profanarono questo luogo
sacro, saccheggiandolo per coltivarvi il riso.

Queste persone erano davvero senza cuore!

I miei studi a Phnom Penh

Durante i tre anni delle scuole elementari tutto ando bene. La
mia scuola si chiamava “Santhor Mok” in ricordo di un grande
poeta cambogiano dei tempi della colonizzazione francese.

Lavoravo bene ed ero, quasi ogni anno, la migliore della classe.
Non ero particolarmente intelligente, ma ero seria e mi applicavo
molto negli studi. Alla fine del settimo anno dovevamo sostenere
un esame per accedere alla scuola media superiore. Poiché avevo
lavorato molto, riuscii ad essere ammessa alla scuola superiore
“Sang-kum Reastr Niyum Turl Kork”. Li frequentai le lezioni dalla
sesta fino alla maturita (classe terminale).

La vita quotidiana a casa di mia zia a Phnom Penh non era facile.
C'erano tante cose da fare: pulire, preparare i pasti e fare il bucato.

Come ho detto prima, in casa c'erano soprattutto uomini a cui
non importava molto della pulizia. Fortunatamente, la mia natura
volitiva mi ha aiutato a superare tutte queste difficolta. Volevo so-
prattutto imparare e conoscere.

16



Phnom Penh — Le Palais Royal

La mattina, verso le cinque, mi alzavo per cucinare la minestra
e preparare altri cibi per la colazione, poi uscivo per andare a
scuola, perché le lezioni iniziavano alle sette.

Verso le undici tornavo di corsa a prendere il cibo dove mia zia
vendeva il carbone, ma spesso accadeva che era cosi presa dal suo
lavoro che dovevo correre al mercato per fare provviste.

Arrivata a casa mi mettevo a cuocere il riso e, mentre aspettavo
che fosse pronto, preparavo un'altra pentola di minestra. A volte
c'erano due piatti diversi. Verso mezzogiorno arrivavano tutti. Il
gruppo delle ragazze mangiava sulla stuoia, mentre gli uomini se-
devano a tavola. Dopo il pasto, ogni ragazza lavava i piatti a turno.
Mia cugina, pero, era cosi pigra che quando arrivava il suo turno
non si muoveva. Poiché vivevo a casa sua, non potevo dire nulla e
facevo io al suo posto. Mia zia, € vero, rimproverava sua figlia, ma
in realta non cambiava nulla.
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La casa era piccola per le tredici persone che eravamo: nove
metri di lunghezza per cinque di larghezza. Gli altri cugini veni-
vano solo per il pasto. La domenica era il giorno del bucato. La
casa era abbastanza sporca, eravamo solo mia zia e io a pulire e a
mettere in ordine. Spesso mia zia era malata e dovevo fare tutto io.
Il bucato all'epoca si faceva a mano: bisognava lavare i panni, stro-
finarli e poi asciugarli su uno stendibiancheria dietro casa. Infine,
la biancheria e i vestiti dovevano essere stirati. Talvolta mi sentivo
esausta, soprattutto quando dovevo stirare molti vestiti da uomo
troppo pesanti per la mia piccola corporatura e il mio fisico. Mi
capitava di restare alzata fino a tarda notte per finire il bucato. Do-
vevo farlo per pagarmi gli studi.

Oltre al bucato, c'era anche la pulizia delle pentole: una vera
impresa perché in Cambogia per cucinare i cibi si usa la carbonella,
il che significa che gli utensili sono completamente neri. Dopo
averli lavati e strofinati a lungo e con pazienza, divenivano puliti e
lucenti. Dovevamo anche lavare il pavimento, pulire il bagno e i
gabinetti.

Dovevo fregare inginocchiata il pavimento di mattoni bianchi e
beige. Non potendo fare le pulizie tutti i giorni perché ero a scuola,
approfittavo del tempo libero, soprattutto quando non c'era nes-
suno in casa.

I mezzi per lavare il pavimento erano piuttosto rudimentali:
prendevo un sacco di tela di juta, lo legavo a un grosso bastone e
lo immergevo in un grande secchio d'acqua in cui era stato sciolto
il sapone in polvere. Questo metodo di pulizia era abbastanza pe-
sante per me per cui preferivo usarlo pochissimo. I membri della
famiglia di mia zia tornavano a casa ogni sera con i piedi sporchi e
neri di carbone: quindi pulire la casa era davvero per me una dura
prova!

Fortunatamente non dovevo occuparmi solo di questo: dovevo
pensare ai miei studi e lo facevo con gioia e interesse. Ogni anno
riuscivo a classificarmi tra i primi della classe, soprattutto grazie
alla mia diligenza e alla mia serieta nello studio.

Dal sesto anno al diploma di maturita (classe terminale) tutto
ando molto bene.
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L’anno tragico della mia vita

Nel maggio del 1971, quando dovevo sostenere gli esami di ma-
turita, mia madre si ammalo.

Dopo la morte di mio padre, la mamma viveva sola in campa-
gna dove vivevano anche i miei nonni; mia sorella maggiore, in-
fatti, era andata a lavorare con mio zio per guadagnarsi da vivere.

Dopo la morte di mio padre, mia madre non si € pitt occupata
del ristorante: lavorava nei campi. I miei nonni le avevano regalato
un appezzamento di terreno dove coltivava il riso con cui faceva
vino bianco e dolci.

La grande raccolta del riso di solito veniva fatta a dicembre,
proprio quando io ero in vacanza, dopo gli esami del primo seme-
stre.

Quell'anno andai a trovare mia madre nel mio villaggio natale.
Il viaggio in autobus durava solo un'ora e mezza, ma poi si doveva
prendere la barca e infine la moto. Di solito non trovavo nessuno
a casa perché mia madre lavorava.

Presi, dunque, i miei bagagli e, arrivando a casa, li misi dove
potevo metterli. Poi corsi nei campi ad abbracciare mia madre.

Che tempi felici! Com'era pura l'aria in campagna! Che atmo-
sfera pacifica e calma! Il vento che soffiava faceva piegare gli steli
di riso pieni di chicchi. Lungo tutto il campo, la risaia era gialla. Si
sentiva il profumo del riso del primo raccolto. Cio stuzzicava l'ap-
petito. Chiamai mia madre urlando. Arrivavo sempre verso mez-
zogiorno. Mia madre amava sedersi all'ombra degli alberi. Natu-
ralmente lei stava sorvegliando il raccolto. Appena arrivata, la ba-
ciai forte forte perché mi mancava molto. Le offrii del pane caldo
che avevo comprato. Lo mangio con lo zucchero della palma. De-
lizioso, mi disse.

Mi piaceva molto questa stagione! Per me era la stagione piu
bella dell’anno. Da novembre a febbraio eravamo nella stagione
fredda e si indossava un cardigan.

Pranzavo con mia madre. Tutto era tranquillo; parlavo con lei,
le chiedevo della sua salute e della sua vita quotidiana.
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Dopo il pasto falciavo il riso, per permettere a mia madre di ri-
posarsi un po'. Poi lei mi raggiungeva. Che magnifico raccolto!

Durante la stagione del grande raccolto, lo stelo del riso era alto
pit di un metro. Cio accadeva quando c'era abbastanza acqua.

Nella risaia mettevo sempre uno spaventapasseri con delle
corde per spaventare gli uccelli. Erano felici durante il raccolto,
perché potevano mangiare a sazieta. Mia madre ed io restavamo
nei campi fino al tramonto per evitare che gli uccelli venissero a
mangiare il riso. Quando arrivavano sentivamo il rumore come di
qualcuno che colpiva il pavimento; era il momento di tirare le
corde per far muovere le braccia dello spaventapasseri, gridando:
"Ua, Ua!"» A volte non si muovevano nemmeno, quindi dovevamo
battere le mani per farli andare via.

Poi mia madre ed io, dopo aver riposto gli attrezzi, tornavamo
a casa.

Ci lavavamo e preparavamo il pasto. Poiché non avevamo il ba-
gno, ci lavavamo direttamente nel fiume. Quando faceva troppo
freddo, facevamo il bagno a casa facendo bollire 1'acqua in un
grande pentolone e la mescolavamo con acqua fredda. Tutto era
piu facile allora.

Mia madre preparava un pasto delizioso. L'atmosfera era molto
serena.
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o RS

1l fiume Bassac che scorre nella regione di Kanda e bagna il mio villaggio natale.

A quest'epoca mia sorella maggiore non era ancora partita per
la capitale, cosi ogni volta che tornavo a casa, cioé ogni anno, du-
rante le mie due settimane di vacanza, giocavo con lei e aiutavo
mia madre nei lavori dei campi. La mamma non coltivava solo il
riso, ma anche altre piantagioni, anche perché a lei non piaceva
stare senza fare nulla, non era il suo stile.

Ritorno alla raccolta del riso.

Si fa a mano, uomini e donne lavorano insieme, il riso viene ta-
gliato con una piccola falce, legato a formare dei mazzetti che ven-
gono lasciati ad asciugare al sole.

Quando i mazzetti si sono asciugati, vengono caricati su una
carriola o su un rimorchio trainato da bufali o spinto da un uomo,
tutto dipende dalle dimensioni.
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La Cambogia e il riso

Se camminate un giorno in campagna, rimarrete affascinati da
questi paesaggi di risaie a perdita d'occhio, con i loro graziosi co-
lori verdi tenui.

Campo di riso in Cambogia

La coltivazione del riso & l'attivita principale e piu antica della
Cambogia. Occupa e sostiene la maggior parte delle famiglie cam-
bogiane che lavorano duramente tutto 1'anno con tecniche e mezzi
che rimangono del tutto tradizionali e arcaici.

Il riso ¢ il cereale piu esigente, € una pianta che ha bisogno di
molta acqua e sole per svilupparsi e che quindi prospera in paesi
dal clima caldo e umido come la Cambogia.

Le terre della Cambogia sono molto ricche perché irrigate e fer-
tilizzate dalle acque del Mekong che inondano le vaste pianure di
risaie non appena inizia la stagione delle piogge.
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In Cambogia non esiste pasto senza riso. Ognuno prepara il
proprio piatto scegliendo pezzetti di carne, di pesce o di verdure
da mettere insieme al riso.

La preparazione della risaia e la semina

Non appena arriva la stagione delle piogge o dei monsoni, a
maggio, possono iniziare i lavori di coltivazione del riso. E' la ceri-
monia del Solco Sacro, celebrata da tutti i cambogiani. Si racconta
che in passato fosse il re stesso a tracciare i solchi nella risaia sacra
e nessuno poteva arare le sue risaie prima di questa cerimonia.

Si preparano le risaie con la costruzione di piccole dighe che
trattengono l'acqua nelle risaie. Allora la terra diventa sufficiente-
mente morbida e puo essere arata e lavorata due volte di seguito.
Il vomere, trainato dai buoi o dai bufali, scava dei solchi nel ter-
reno che permettono di irrigare la risaia.

Le piantine vengono poste in cestini e lasciate a bagno fino alla
germinazione. Una volta essiccati, i chicchi di riso vengono sparsi
nella risaia, camminando all'indietro per non schiacciarli. Circa un
mese dopo la semina, le risaie vengono nuovamente arate.

o Il trapianto del riso

A settembre, dopo che le piogge monsoniche hanno fatto cre-
scere le giovani piantine, queste vengono nuovamente trapiantate
nella risaia affinché acquistino vigore.

E un lavoro molto faticoso e minuzioso. Le giovani piante vengono
strappate dalla risaia e legate in piccoli covoni. Questi piccoli pac-
chetti di germogli di riso vengono lavati dal fango, messi a bagno
per una notte in pozze d'acqua con dei fertilizzanti e poi esposti
all'aria su foglie di cocco. Questi lavori di trapianto sono spesso
accompagnati da celebrazioni rituali nella risaia.

o Manutenzione delle risaie

Dopo questo faticoso lavoro del trapianto del riso, i contadini
possono prendersi un po’ di ben meritato riposo. Tutto quello che
devono fare € monitorare le risaie.
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Le piccole dighe vengono costantemente riparate in modo che
le piante di riso siano sempre irrigate. Un solo giorno senza acqua
potrebbe compromettere il raccolto, quindi tutti sono molto vigili.

Anche le erbacce che impediscono al riso di crescere corretta-
mente devono essere estirpate.

o Il raccolto

All'inizio di gennaio, cioe alla fine della stagione delle piogge, le
risaie si ricoprono di lunghe spighe di riso in fiore, dai graziosi co-
lori dorati. Siamo nel pieno della stagione fresca. Il raccolto puo
allora iniziare.

E un lavoro piacevole e allegro che si svolge in comunita in un
clima festoso. Tutte le famiglie dei villaggi falciano le spighe a
mano con la falce. Le spighe, una volta tagliate, vengono messe ad
asciugare e poi legate in covoni.

o Latrebbiatura

I covoni di riso vengono trebbiati per separare il chicco dalla
pula. La spiga di riso puo essere trebbiata su di un'asse, o anche,
nelle famiglie molto povere, schiacciata sotto i piedi, oppure cal-
pestata dai buoi o dai bufali. Dopo la trebbiatura il riso viene la-
sciato asciugare su delle stuoie di paglia intrecciata. Per separare
il chicco di riso dalla paglia, il riso viene scosso nell'aria in grandi
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cesti circolari e spinto il piu in alto possibile in modo che la paglia
leggera voli via.

Il trapianto del riso

I miei tre primi anni alla scuola Santhor Mok

Passate le mie due settimane di vacanza, tornavo nella capitale
per l'inizio dell'anno scolastico.

La scuola non era molto lontana dalla casa di mia zia e potevo
andarvi a piedi in venti minuti. Nella mia nuova scuola, che amavo
moltissimo, c'erano piu di mille studenti tra ragazze e ragazzi.
All'inizio del mio nono anno ho iniziato a studiare il francese.
Amavo studiare e scoprire cose nuove, ma durante questi tre anni
ho dovuto impegnarmi e applicarmi assiduamente sia per adat-
tarmi al nuovo ambiente scolastico, sia per imparare una seconda
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lingua, il francese. I miei sforzi furono coronati da successo e riu-
scii a superare tutti gli esami fino all'esame di ammissione alla se-
sta elementare presso la Sang-kum Reas Niyum.

Furono anni particolarmente difficili. Quando vivi con gli altri,
hai bisogno di una certa disciplina. La maggior parte degli alunni
della mia scuola aveva abbastanza soldi per comprare qualcosa da
mangiare, mentre io, che vivevo con mia zia, non ne avevo. Mia zia
aveva troppi figli e non poteva darmi del denaro.

Vicino a casa nostra c'era un bar e una discoteca. Ogni mattina
ci passavo davanti. A volte riuscivo a racimolare qualche soldo per
comprare un gelato e rinfrescarmi dalla calura! In generale, non
avevo merende. I miei unici pasti erano la colazione del mattino e
il pranzo, se c'era abbastanza cibo, altrimenti non si mangiava.

Alle cinque della sera tornavamo a casa per la cena. Di tanto in
tanto mio zio mi dava del denaro per comprare qualcosa di cui
avevo bisogno per i miei studi. Conservavo sempre un po' di soldi
per una lezione prima di ricominciare la scuola; era la scuola estiva.

Quando mia zia riceveva parecchi camion di carbone da scari-
care, aveva bisogno di aiuto per il suo negozio. Allora andavo ad
aiutarla, il che mi procurava un po' piu di denaro, altrimenti re-
stavo a casa per le pulizie, perché mia zia non aveva tempo di farle.
Quindi mi dovevo occupare di tutto questo. Tuttavia non mi la-
mentavo della mia situazione, perché il mio unico desiderio era
quello di finire gli studi e poter vivere piu agevolmente come gli
altri.

I miei esami, il sesto anno, furono coronati da successo: fui pro-
mossa con menzione: abbastanza bene.
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La mia vita al Liceo

Frequentai il liceo «Sangkum Reas Niyum». Li mi ritrovai con
alcuni compagni di classe, ragazzi e ragazze della mia scuola ele-
mentare. Eravamo un bel gruppo e abbiamo lavorato intensa-
mente per ottenere i voti migliori. Alla fine di ogni sessione aspet-
tavamo con impazienza i nostri risultati.

In questi anni, dalla prima media fino all'esame di brevetto, ho
sempre ottenuto buoni risultati, tanto da essere sempre classifi-
cata tra i primi tre della mia classe. Ero molto fiera di vedere il mio
nome esposto nell'albo d'onore e di ricevere le congratulazioni dal
Preside.

Mia madre e mia sorella erano molto contente dei miei risultati
e anche i miei zii, che mi diedero del denaro per comprare il ma-
teriale scolastico e frequentare i corsi estivi.

In classe di "premiere" il nuovo Ministro dell'Istruzione, prove-
niente dalla Francia e con un dottorato in matematica, cambio i
programmi e introdusse il sistema matematico moderno. Nel frat-
tempo, i Khmer rossi, che avevano invaso il mio villaggio natale,
costrinsero mia madre a fuggire e a stabilirsi a Phnom Penh. Ne
seguirono molti problemi economici in tutta la Cambogia: cre-
scente poverta, scioperi, anche nelle scuole. I miei studi ne soffri-
rono molto. In questo clima travagliato, dove facevo tanta fatica a
concentrarmi, mi presentai agli esami. Fu un fallimento, ma ebbi,
comunque, la possibilita di riprenderli in seconda sessione. Mi re-
stava solo un anno per terminare gli studi liceali. Alla fine riuscii
ad iscrivermi all'ultimo anno, in “scienze”, perché nonostante fossi
abbastanza brava in matematica, non osavo seguire dei corsi che
richiedevano l'acquisto di un materiale scolastico piuttosto co-
stoso.

Fu un periodo di poverta. Mia madre e mia sorella, che si era
appena sposata, vivevano con me a casa di mia zia, che, pur senza
denaro, nemmeno per nutrire i suoi figli, ci aveva accolti tutti. Mia
sorella cercava sopperire alle spese familiari vendendo verdure al
mercato. Quanto a suo marito, era un funzionario pubblico.
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Nonostante tutto questo, continuai i miei studi in classe "ter-
minale", la classe dell'ultimo anno di liceo. Lavoravo molto: lavori
domestici a casa, lavoro intellettuale a scuola e tante preoccupa-
zioni per la mia famiglia.

Fu durante questo anno, mentre stavo conseguendo la maturita,
che successe un evento tragico: la morte di mia madre

Tutto era cambiato

Nel 1970, il 18 marzo, il principe Norodom Sihanouk, che si tro-
vava in Francia per farsi curare, fu rovesciato da un colpo di stato
del generale Lon Nol.

In quel momento, abbiamo assistito a molti cambiamenti in
Cambogia a livello sociale, economico e politico. Il governo era
cambiato.

A scuola, tutti gli studenti dovevano arruolarsi nell'esercito.
Dappertutto, nel Paese, c'erano pattuglie: nelle scuole, nei villaggi
e nelle citta. Tutti dovevano far parte delle truppe ed erano armati.
Il terrorismo, scatenato dai Khmer rossi, si era diffuso ovunque.
Nella capitale si sentivano esplodere le bombe ed i bombarda-
menti aerei erano abbastanza violenti. In queste condizioni la vita
diventava molto difficile.
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Il generale Lon Nol

Reclutamento dei giovani nell'esercito
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I Khmer rossi si erano stabiliti anche nelle campagne; dopo
aver preso possesso dei villaggi portavano via con loro i contadini
in luoghi densi di vegetazione e poco accessibili. Quelli che non
obbedivano ai loro ordini venivano uccisi. Le case furono bruciate
o completamente distrutte.

Secondo il racconto di mia madre, la mia casa subi la stessa
sorte. Citta e villaggi furono quindi deserti.

Che tristezza! Che catastrofe!

Fu in quel periodo che mia madre dovette partire per raggiun-
gere me e mia sorella a Phnom Penh. Lascio il mio villaggio da sola,
cercando di prendere tutto quello che poteva, nonostante le diffi-
colta del cammino. Tra l'altro era riuscita a portare con sé della
frutta secca e soprattutto i frutti di mango che aveva raccolto ar-
rampicandosi sugli alberi.

Albero di mango
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Nel 1970, quando arrivo a casa di mia zia, questa le diede un
posticino per dormire insieme a me. Da parte sua, la mamma cer-
cava di guadagnarsi da vivere vendendo al mercato frutta, verdura
e altri prodotti.

Ogni mattina, prima di andare a scuola, la aiutavo a portare la
sua merce. Una volta, ricordo, I'accompagnai utilizzando il triciclo
di mio zio.

Durante tutto I'anno stette bene, ma gradualmente la sua salute
peggioro. Un giorno mi disse che aveva la pancia gonfia. L'accom-
pagnai subito dal medico in bicicletta. Riuscii a restare calma, ma
in realta ero molto preoccupata: non solo aveva problemi di sto-
maco, ma anche di polmoni.

Il medico le prescrisse una medicina per eliminare 1'acqua dallo
stomaco: ogni giorno doveva farsi un'iniezione di questo prodotto.
Tale trattamento, pero, non le diede sollievo, anzi! Allora ando da
un medico tradizionale che le prescrisse un altro medicinale; la
sua emorragia, tuttavia, non si fermo.

Ne parlai con mia sorella e decidemmo di portarla da uno spe-
cialista. Mentre aspettava nella sala d'attesa, il medico mi disse:
“Figlia mia, tua madre ha un cancro al fegato.” “Cosa posso fare
per curarla?” Mi disse che c'erano due possibilita: fare un'opera-
zione o fare un pompaggio. Ho esitato a prendere una decisione.
Ritornai da mia madre, che era molto pallida, e, presa da compas-
sione, la guardai in silenzio.

Quindi andammo a comprare delle medicine per toglierle l'ac-
qua dallo stomaco e alleviarle il dolore.

Strada facendo mia madre mi fece capire che avrebbe accettato
di sottoporsi ad un'operazione. Da parte mia, senza prendere sul
serio le sue parole, sostenevo che le medicine potevano darle sol-
lievo, mentre I'operazione poteva essere un rischio.

Le condizioni di salute di mia madre peggioravano. Dormivo
sempre con lei e ogni mattina, prima di andare a scuola, le prepa-
ravo la colazione e tutto cio di cui poteva aver bisogno, poiché non
poteva pill muoversi.
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Ogni giorno riceveva la visita di un medico o di un infermiere
che le faceva l'iniezione prescritta. Il suo corpo, dai fianchi in giu,
era tutto gonfio. Mi presi cura di mia madre con tutto il cuore, fa-
cendo del mio meglio. I cugini di mia madre, preoccupati per il suo
grave stato di salute, vennero a trovarla.

Mia sorella non poteva stare spesso con lei perché lavorava ed
era incinta di un maschietto che diede alla luce quello stesso anno:
Rattana.

Eravamo in un periodo molto difficile: nella capitale c'erano dei
mortai e molte case erano state bruciate, cosi come i distributori
di benzina.

La vita di ognuno di noi non ¢ eterna. Chi puo calcolare gli anni
che ci restano da vivere qui sulla terra? Solo Dio lo sa. Ogni essere
umano ¢ di passaggio ed e pellegrino.

Mia madre era una persona molto gentile con tutti. Tutti i vicini,
gli amici, i parenti parlavano sempre della sua bonta.
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L'ultimo giorno

Era il 26 giugno 1973. Guardavo mia madre con tenerezza e in
silenzio. Nessun dialogo tra noi, anche se la sera prima e durante
la notte mia madre mi aveva chiesto, gemendo, di prendere un col-
tello e di bucarle il ventre perché aveva tanto dolore. Le dissi di
perdonarmi: non avrei mai commesso un atto del genere.

Anche la schiena le doleva terribilmente; cercai di alleviarle il
dolore massaggiandola delicatamente. Mia madre, nonostante
stesse molto male, mantenne nei miei confronti il suo atteggia-
mento di gentilezza e di tenerezza. Vissi momenti davvero tragici
che rimarranno sempre nel mio cuore e che mi fanno piangere,
ogni volta che li ricordo.

Ora la mia cara e dolce mamma non parlava pit, ma sentiva! Le
dissi che i suoi vestiti bianchi erano li al suo fianco in caso di morte.
Me lo aveva chiesto da tempo. Mi rispose con un gemito di accon-
sentimento!

Mia madre! Sapevo che non sarebbe vissuta abbastanza per ve-
dere la fine di questa giornata. Chiamai mia zia e mia sorella, di-
cendo loro di vegliare su di lei. I suoi occhi erano tristi. Oh! Mia
madre! Che tragedia fu per me la sua morte! Né io né mia sorella
potemmo fare qualcosa per alleviare in quel momento la sua
grande sofferenza. Non dimentichero mai la mia mancanza di at-
tenzione nei suoi confronti I'ultimo giorno della sua vita terrena.
Non ero pitl una ragazzina, ma non ero abbastanza matura per de-
cidere di restare con lei e assisterla durante il suo ultimo respiro
invece di andare a scuola come d'abitudine.

Quella mattina dovevo andare a scuola. Avevamo una lezione
di fisica. Inutile dire che non riuscivo ad essere attenta alle spiega-
zioni del professore: i miei pensieri erano altrove. Avevo un tale
mal di testa! Continuavo a ripetermi: “Oh, mamma mia, come
stai?”

Tutti mi guardavano sorpresi di vedermi li in mezzo a loro, per-
ché tutti conoscevano la mia situazione, soprattutto la mia compa-
gna di banco a cui avevo confidato che mia madre sarebbe andata
in cielo di li a poche ore.
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Verso le 15,15 dello stesso giorno, 26 giugno 1973, guardando
verso il cortile vidi mio zio, accompagnato dal Sorvegliante, che si
dirigeva verso la mia classe. Scoppiai in lacrime e gridai: “Mamma,
sei morta!”

Tutti rimasero immobili, anche 1'insegnante di fisica. Un mi-
nuto dopo, mio zio e il Sorvegliante arrivarono in classe. Parlo con
aria seria all'insegnante della triste notizia della morte di mia ma-
dre. Salutai il professore e i miei compagni di classe e chiesi a mio
zio a che ora era morta mia madre. Rispose: “Alle ore 15.00”.

Quando arrivai a casa, la trovai ancora calda. Piansi molto in
silenzio, chiedendole di perdonarmi la mia mancanza di atten-
zione nei suoi confronti e la mia mancanza di gentilezza nelle pa-
role e nei gesti. Presi un panno imbevuto d'acqua e glielo passai
sul viso in segno di perdono e di purificazione del suo corpo mor-
tale.

Tutti i miei parenti erano presenti, ma c'erano anche tante per-
sone venute a pregare con noi sulla sua bara.

Il giorno dopo fu cremata, perché eravamo in un momento in
cui, in citta, c'era il rischio di attentati e la sepoltura sarebbe stata
difficile. Mia madre, inoltre, mi aveva detto che le sue spoglie mor-
tali non avevano importanza. “Dopo la mia morte, fate quello che
volete”, mi aveva detto.

Il suo corteo funebre fu triste. Giunti alla pagoda, i monaci be-
nedissero la sua bara e fu effettuata la cremazione. Abbiamo aspet-
tato un'ora prima di ricevere le sue ceneri. Poi mio cognato prese
cio che restava del suo corpo, lo mise in un sacco e lo getto nel
fiume, a simboleggiare che la persona deceduta donava felicita alla
famiglia rimasta. Quanto a me, una volta tornata dalla pagoda,
misi le ceneri di mia madre in una piccola scatola cromata in ar-
gento e le posi sul tavolo vicino al posto dove dormivo con lei
quando era in vita. Cosa pensare? Ogni volta che vedevo quell'og-
getto, piangevo in silenzio. Certamente era difficile vivere senza
mia madre! In quel momento mi sentivo come una canna di
bambu colpita dal vento e dalle onde del mare, senza sapere dove
andare. D'ora in poi avrei dormito da sola.
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Ogni giorno andavo a scuola con gli occhi cosi gonfi che non
riuscivo nemmeno a vedere che cosa scriveva il professore alla la-
vagna. Fu un periodo tragico: oltre alla sofferenza dovuta alla
morte di mia madre, c'era anche la difficolta di studiare, perché
non riuscivo a concentrarmi e stavo perdendo la memoria. Tutta-
via, dovevo sostenere gli esami di maturita. Non sono riuscita a
superarli né alla prima, né alla seconda sessione.

Decisi allora di intraprendere altri studi e di sostenere gli esami
per entrare alla Scuola Magistrale e diventare insegnante. Ero
molto felice di frequentare la facolta di pedagogia a Phnom Penh,
ma dovetti impegnarmi molto per superare la seconda parte del
BAC. Ogni volta che avevo un momento libero andavo al liceo per
frequentare le lezioni dell'ultimo anno (classe de terminale).

La fine dell’anno corono i miei studi con successo. Ero 'unica,
tra cinquanta studenti, ad aver conseguito il diploma di maturita.
Con questo diploma intendevo proseguire gli studi universitari,
ma la guerra dei Khmer rossi, iniziata il 17 aprile 1975, mise fine a
tutti i miei sogni. Tutto crollo all'improvviso rtedrfo8
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Dal 17 aprile 1973 al 1975

Per due anni frequentai la facolta di Scienze della Formazione
e tutto ando bene. Li ho imparato molte canzoni per i bambini. Mi
piaceva molto questo tipo di musica che veniva trasmessa due
volte al giorno, a volte la mattina, a volte il pomeriggio.

Andando e tornando dall'universita, raccoglievo, tra i rifiuti,
delle scatole e diversi oggetti per il tirocinio. Dovevano servirmi
per creare lettere maiuscole o altri lavoretti artigianali.

La situazione politica e sociale era abbastanza preoccupante:
ricordo che una volta, mentre andavo a scuola, caddero dei colpi
di mortaio non lontano dal sentiero che dovevo prendere. Alcune
volte fui obbligata a tornare a casa.

Poiché la Facolta di Scienze della Formazione richiedeva di fare
uno stage al secondo anno, andavo tutti i giorni in un asilo vicino
a casa mia. Ogni classe contava circa venticinque bambini,

Per questo stage il governo mi diede mille riel: non avevo mai
avuto cosi tanti soldi! Andai subito al mercato per comprare un
buon pasto e far festa con tutta la famiglia.

Intanto la guerra si approssimava.

Il colpo di Stato del 17 aprile 1975 - L’invasione
dei Khmer rossi

La vigilia del 17 aprile, mio cugino, che aveva un registratore,
riusci a captare la radio di un soldato. Quella sera il colonnello
disse alla moglie che non sarebbe tornato a casa perché i Khmer
rossi erano gia arrivati all'aeroporto di Pochentong. Era buio. I
Khmer rossi stavano gia bombardando la capitale: molte case e il
distributore di benzina furono bruciati da colpi di mortaio.Tutti gli
ufficiali, i gendarmi e gli altri funzionari statali si tolsero le uni-
formi e le bruciarono per vestirsi come i Khmer rossi con abiti neri.
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La mattina successiva tutte le farmacie, i negozi e i centri com-
merciali furono saccheggiati. In tutta la citta si udiva gridare:
“Viva la pace!” Fu dato l'ordine di mettere una bandiera bianca o
qualcosa di bianco su tutte le case in segno di pace. Ma la realta
era molto diversa da cio che sentivamo alla radio. In citta, i Khmer
rossi, vestiti di nero, con i fucili in mano, sparavano a destra e a
sinistra, ordinando a tutti di lasciare la capitale e minacciando di
tornare entro tre giorni. In realta avevano ricevuto l'ordine di scac-
ciare dalla capitale tutti i nemici. Nel frattempo avevano preso
possesso della radio nazionale e annunciavano che tutti gli stra-
nieri dovevano ritornare nel loro Paese d'origine.

Fu un vero e proprio esodo.

Al mattino mio zio avverti mia zia di uscire di casa con tutta la
famiglia verso le quattro del pomeriggio. Mia zia fu presa dal pa-
nico e chiese il mio parere: le dissi che era assurdo! Era davvero
impossibile!

I1 18 aprile i Khmer vennero piu volte a casa nostra per costrin-
gerci ad andarcene. Per “convincerci” spararono anche diversi
colpi di fucile (B40).

Rimanemmo a casa fino al giorno dopo e poi fummo obbligati
ad andarcene definitivamente, perché era impossibile per noi re-
sistere ancora a lungo.

Ciascuno di noi ha prese le biciclette, preparo le scorte di riso e
altre cose necessarie per l'esodo. Con il cuore spezzato, cammina-
vamo per le strade dei villaggi, silenziosi testimoni delle prime de-
vastazioni di una guerra appena iniziata.

Dopo circa quindici minuti di cammino, incontrammo un
Khmer rosso. Con il suo sguardo freddo si rivolse a mio cugino or-
dinandogli di dargli 1'orologio.

Poiché mio cugino aveva un carattere forte, rifiuto. Mia zia,
spaventata, prego allora suo figlio di consegnarglielo.

Ne segui uno scontro. Poi il Khmer rosso punto il fucile contro
mio cugino che fini col dargli I'orologio.

I Khmer rossi venivano educati secondo l'ideologia comunista
e generalmente contavano fra di loro: banditi, ubriaconi, ladri. La
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maggior parte erano analfabeti. Nonostante tutto, avevano ogni
potere e l'autorita sulla popolazione.

I bambini reclutati erano molto violenti. Si vestivano tutti di
nero con una sciarpa a quadretti bianchi e rossi che portavano al
collo o mettevano in testa.

Per arrivare al mio villaggio natale ci vollero tredici giorni. Fu
un viaggio difficile in mezzo agli orrori.

L'esodo dei Cambogiani

Nel tragitto dalla capitale all'aeroporto di Pochen-tong, ab-
biamo dovuto passare tra numerosi cadaveri di soldati i cui corpi
erano gonfi e che nessuno osava seppellire, perché tutti avevano
paura e non volevano avere problemi.

Lungo tutta la strada incontrammo molti Khmer rossi con i fu-
cili in mano, che sparavano per farci camminare piu velocemente.
Alcuni viaggiavano in bicicletta, altri in triciclo, altri in moto. C'e-
rano anche alcuni che avevano l'auto. La conservarono solo per
poco tempo, perché i Khmer rossi li requisirono per le loro truppe.
Lungo il cammino sentivamo solo il pianto dei bambini. C'erano
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anche donne che partorivano lungo la strada. Poveri bambini ap-
pena nati senza casa!

Poiché la nostra meta ancora troppo lontana, fummo costretti
a lasciare le biciclette e a portare le nostre cose sulle spalle e sulla
testa. Ma fu impossibile prendere tutto e dovemmo lasciare cio che
era di troppo.

In alcuni luoghi l'odore dei cadaveri rendeva I'aria insopporta-
bile, in altri luoghi le persone in esodo, sfinite dalla fame, cattura-
vano, per sopravvivere, pollame e maiali che trovavano. Solo mia
sorella ed io ci rifiutammo di mangiare la carne di questi poveri
animali portati al macello. Per tredici giorni ci nutrimmo soltanto
di cio che avevamo portato dalla capitale: pesce essiccato e foglie
di alberi messe nella nostra povera minestra.

Di notte faceva freddo e dormivamo per terra. Facevo fatica a
riposarmi, perché i millepiedi camminavano ovunque, anche su di
noi, al punto che decisi di dormire, in piedi, appoggiata ad un
sacco di riso nel carretto.

Era la stagione secca, quando di solito il raccolto € gia termi-
nato. Tuttavia, in alcuni luoghi, vedemmo spighe di riso sparse nei
campi: i contadini, cacciati dai Khmer rossi, erano fuggiti e ave-
vano disseminato tutto. Oh povero paese mio! Che desolazione!

Poiché durante il giorno faceva caldo, preferivamo, a volte,
camminare di notte. La luna era allora il nostro punto di riferi-
mento e ci indicava 1'ora proprio come il canto del gallo o il per-
corso del sole durante il giorno.

Con questo caldo opprimente dovemmo avanzare su di un ter-
reno sabbioso, con la sabbia che ci bruciava i piedi e in comin-
ciammo a sentire il disagio della mancanza d'acqua; mio nipotino
camminava nudo e noi lo aiutavamo prendendolo in braccio.
Ovunque, oggetti abbandonati, luoghi saccheggiati; il gallo, la gal-
lina, il vitello, i maiali gridavano alla ricerca del loro padrone, ma
invano. Le persone che passavano ne approfittavano per prenderli
ericavarne del cibo, come avevano consigliato loro di fare i Khmer
rossi. Potevamo prendere tutto, perché tutto apparteneva alla coo-
perativa dittatoriale (Angkar).
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Un giorno, mentre stavamo morendo di sete, vedemmo delle
persone uscire dal bosco con delle bottiglie d'acqua. Su nostra ri-
chiesta, ci indicarono il luogo dove poterla attingere. Che delu-
sione! L'acqua, piena di calcare, era bianca, un po' salata, per
niente gradevole da bere, ma avevamo troppa sete per farne a
meno e la bevemmo.

Delle case su palafitte sulle rive del fiume Bassac

Il caldo, la sete, il sudore, la fatica, il peso, la tristezza, tutto ci
aveva stremato durante questo esodo senza fine. Finalmente, dopo
tredici giorni di cammino, incontrammo mio zio, il fratello di mia
mamma, secondo di nove figli. Fummo molto felici di rivederci.
Alla fine di questo interminabile esodo, ci rimanevano solo due
ruote di bicicletta e la moto di mio cognato che aveva trasportato
mia nonna e sua figlia.

Mio zio ci offri la sua barca per portarci sull'altra sponda del
fiume Bassac dove viveva con la sua famiglia.
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Una prigione senza mura

Il primo campo di battaglia con i Khmer rossi

Arrivati al nostro villaggio, constatammo con tristezza che nulla
ci apparteneva piu: tutto era diventato proprieta della cooperativa
dittatoriale Angkar.

Dopo che mia madre e i miei nonni erano partiti per Phnom
Penh, la mia casa fu distrutta: rimase solo il pavimento. Anche gli
alberi erano scomparsi e il posto era stato trasformato in una stalla.
C'era letame ovunque e ovunque c'era cattivo odore.

La sera stessa del nostro arrivo, un Khmer rosso del nostro vil-
laggio venne a trovarci e ci convoco per registrare i nostri nomi.

La mattina dopo eravamo gia al lavoro, nella risaia. Era tempo
di raccolta; ci fecero raccogliere il riso e metterlo via per la falcia-
tura. Tutto ando abbastanza bene, perché seguimmo il consiglio di
mio zio.

Non dovevamo dire nulla delle nostre vite passate e parlare solo
del presente. Se possibile, era meglio non dire nulla, perché era in
gioco la nostra vita: i Khmer rossi erano molto crudeli e uccide-
vano senza pieta.

Nel mio gruppo di lavoro, supervisionato da un capo, c'era an-
che una ragazzina, sorella di un mio amico d'infanzia. Avevamo
frequentato la stessa classe e suo padre era il maestro della scuola
del villaggio. Parlando con lei dimenticai che poteva essere molto
cattiva e commisi l'imprudenza di essere troppo loquace. Una sera,
dopo cena, fui chiamata dal capo e sottoposta ad un lungo interro-
gatorio. Poi mi € venuto in mente il buon consiglio di mio zio. Alle
domande rispondevo con il silenzio oppure con “si, si”. Questa ¢ la
prima lezione che imparai e che mi fu molto utile durante la mia
permanenza nei campi di concentramento.

Il sistema sociale appena inaugurato era inconcepibile: le per-
sone venivano trattate peggio degli schiavi dell’antichita.
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Ogni giorno dovevamo alzarci presto. Poi ci riunivano per im-
parare la loro dottrina da recitare a memoria almeno quattro volte
al giorno. Il suo contenuto principale era la lealta al regime ditta-
toriale, la lealta ad Angkar. Poi, dopo aver fatto la fila per andare
a lavorare nei campi, ci venivano date le istruzioni.

A mezzogiorno si mangiava e poi di nuovo tornavamo a lavo-
rare nei campi. Alle cinque del pomeriggio potevamo tornare a
casa. Inizialmente i pasti serali venivano consumati liberamente a
casa. Ogni famiglia mangiava secondo il lavoro che aveva prodotto.
Si diceva che le persone abili al lavoro potevano avere una quantita
normale di riso, mentre i malati ne ricevevano la meta, perché non
avevano bisogno di mangiare molto.

Poi ci e stata tolta la liberta di preparare i pasti perché tutto
apparteneva alla cooperativa.

Verso le sei di sera fu convocato tutto il paese. Chi lavorava do-
veva andare a studiare, cioé memorizzare tutti i lunghi sermoni
che i Khmer rossi pronunciavano per ore ed ore. I loro discorsi ci
ricordavano soprattutto che ci era proibito parlare contro il regime
dittatoriale e che era vietata ogni critica contro la rivoluzione. Co-
loro che osarono criticare Angkar furono condannati a morte.

Durante la stagione del trapianto del riso stavamo in acqua fin
dalla mattina. Queste pessime condizioni di lavoro mi fecero am-
malare di dissenteria e ci volle molto tempo per riprendermi.

All'inizio mi curavo a casa, secondo i metodi tradizionali, con le
foglie triturate delle piante, come le foglie di soia. Questo perd non
mi porto alcun miglioramento. Alla fine mia sorella trovo la medi-
cina giusta, ma per ottenerla dovemmo barattare e purtroppo era
il periodo in cui il riso scarseggiava: sopravvivemmo mangiando
chicchi di mais che mettevamo a bagno per un'ora in acqua calda
prima della cottura.
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Uniforme dei Khmer rossi con i sandali fatti di gomme riciclate.

Si chiamavano i pipistrelli
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Da un capo all'altro il nostro villaggio era deserto, silenzioso,
calmo. Molte persone morivano a causa della mancanza di cibo.

Quanto a me, ho avuto abbastanza forze per lottare contro la
malattia, mangiando poco e riposando durante il giorno a casa di
mio zio.

La carestia ci costrinse a piantare patate dolci, mais, alberi da
frutto, ortaggi e soprattutto manioca.

Quando i Khmer rossi se ne accorsero, vennero a spiarci di
notte e durante le ore di lavoro. Un giorno, dopo il raccolto, mio
zio ci annuncio che i Khmer rossi stavano costringendo tutta la no-
stra famiglia a trasferirsi in un'altra regione, secondo loro piu fer-
tile.

Esteriormente sembravano calmi, gentili, seri, ma in realta nel
loro cuore erano astuti come volpi.
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Partenza per Battambang

Mio zio venne a dirci che aveva ordine di partire per un luogo
lontano. Era quindi arrivato il nostro turno di lasciare la regione
per raggiungere una destinazione sconosciuta.
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Il nostro viaggio si svolse prima in barca, poi su di un carro e
quindi in treno. L'attesa dell'arrivo del treno fu dura. La gente
lungo i binari della ferrovia dormiva ovunque ci fosse spazio. Nes-
sun igiene: nell'aria aleggiava un odore sgradevole. Dovemmo
mangiare sotto le zanzariere perché c'erano tante mosche. Che mi-
seria! Inoltre non sapevamo quanto tempo avremmo dovuto rima-
nere sul lato di questa strada brulicante di contadini. Per nostra
fortuna, a pochi metri dalla nostra posizione, un pozzo ci offri ac-
qua per dissetareci.

Arrivo, infine, il momento di partire. Davanti ai nostri occhi sfi-
lava un paesaggio tranquillo: valli e montagne, alberi e arbusti, so-
prattutto risaie. Le spighe di grano mature, gialle e dorate, giace-
vano a terra, perché gli abitanti avevano dovuto abbandonare in
fretta la loro terra e il raccolto si era interrotto. Tutto taceva: si
sentiva solo il sibilo del vento che solitamente accompagna il pe-
riodo del raccolto.

In altre province il raccolto del riso era stato ritardato. Le case
erano state saccheggiate: privati dei loro proprietari, bestiame,
pollame, animali domestici urlavano, ululavano, erano presi dal
panico. Un disordine indescrivibile.

Quale futuro per il mio Paese? Che sofferenza!

Il treno continuo la sua corsa senza che noi potessimo sapere la
durata del viaggio né in che direzione stessimo andando. Le nostre
domande piu profonde rimanevano senza risposta, non riusci-
vamo a vedere la via d'uscita, eravamo in un vicolo cieco. Una sola
cosa era certa: stavamo andando incontro alla morte o ai lavori
forzati. Che dolore!

Finalmente arrivammo a Battambang: i nostri cuori si calma-
rono un po' alla vista della gente del villaggio che portava un car-
tello con scritto Preak Kroch, un luogo molto famoso, anche prima
della rivoluzione. Dopo essere scesi dal treno fummo condotti a
riposare sul terreno di una pagoda dove crescevano alberi carichi
di frutti maturi: papaia, arance e altro ancora.

Ogni famiglia ricevette il cibo in base al numero delle persone
di cui era formata, secondo le rigide norme dei Khmer rossi.
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Quindi i capi ci convocarono e ci avvertirono che era proibito toc-
care frutta, verdura e piante a scopo alimentare.

Verso le quattro del pomeriggio, secondo il percorso del sole,
assistemmo ad un evento orribile: uno dei leader comunisti con la
sua ascia taglio la testa ad un poveretto che mostrava avere pro-
blemi. Aveva perso tutta la sua famiglia e, psicologicamente fragile,
non riusciva a controllarsi. Preso dalla fame, aveva raccolto una
papaia matura. Fu sepolto nel parco della pagoda, proprio dietro
la stanza dove i monaci si riunivano. Secondo il loro stile, i Khmer
rossi volevano spaventare e terrorizzare i nuovi arrivati. Tutti in-
fatti rimasero impietriti e senza parole.

Ritornata la calma, la gente del villaggio venne a trovarci per
avvertirci che la situazione in cui ci trovavamo era grave e molto
pericolosa. Non si doveva parlare, perché il capo era crudele, spie-
tato e deteneva un potere assoluto. Si diceva che non appena fis-
sava una persona, questa scompariva immediatamente. Aveva gia
fatto giustiziare molte persone senza motivo.

Verso la fine della giornata fummo chiamati e condotti al nostro
alloggio nel villaggio di Preak Kroch. Altri gruppi furono inviati nel
vicino villaggio di Preak Kat-chréy o a Phum Kabal Khmauch (il
teschio). Quest'ultimo villaggio, che in precedenza era stato gui-
dato da un leader comunista molto attento ai bisogni della popo-
lazione, offriva cibo in abbondanza, mentre il villaggio di Preak
Kroch soffriva della cattiva amministrazione, gia sotto il governo
del principe Sihanouk, di un comandante ladro. Fu sostituito da
un altro leader molto giovane e molto crudele di origine musul-
mana.

Arrivammo al nostro alloggio verso le quattro o le cinque del
pomeriggio: la famiglia di mia zia era sistemata al primo piano,
mentre io e la famiglia di mia sorella eravamo al piano terreno.
Con i sacchi di iuta cercammo di creare una sorta di tende e di di-
visori.

Al calare della sera un'anziana signora della casa venne a for-
nirci tutte le informazioni necessarie per evitare possibili pericoli.
Ci consiglio di non parlare di notte, perché regolarmente, all'im-
brunire, per il villaggio circolavano spie a cavallo e rischiavamo di
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essere puniti o uccisi. L'unico modo per sopravvivere era rimanere
in silenzio.

Secondo il regolamento di Angkar, le nostre giornate iniziavano
molto presto alla mattina e, senza aver mangiato nulla, andavamo
a lavorare fino a mezzogiorno. Solo allora ci era finalmente con-
cesso di consumare il pasto nella mensa comune. Poi i lavori ri-
prendevano fino alla sera, all'ora della cena, che variava a seconda
della stagione tra le sei e le sette. Le guardie controllavano sempre
le nostre attivita, come si fa con i prigionieri di guerra.

Appena arrivati fummo divisi in base all'eta in diversi gruppi.
All'inizio, essendo fisicamente debole, fui affidata a donne intorno
ai trent'anni, il che mi permise di restare nel villaggio e mantenere
i contatti con la mia famiglia. Il gruppo di cui facevo parte si chia-
mava “mamme”, perché tutte queste donne si occupavano delle
faccende domestiche.

Il cibo ci venne dato in base al lavoro svolto: in primo luogo, il
gruppo “giovani”. Non vedevo l'ora di far parte di questo gruppo,
perché alcuni di questi erano stati chiamati in luoghi pit lontani
per la semina del riso e dovevano essere sostituiti. Non mi piaceva
la vita del villaggio dove, nonostante 1'ordine di tacere, le donne
parlavano troppo, borbottavano, ridevano. Lo trovavo fastidioso.
Inoltre, non potevo mangiare abbastanza, perché il cibo che i
Khmer rossi davano al gruppo delle “mamme” non era sufficiente
per i bisogni di un adulto. Ci veniva data una ciotola di riso con
una piccola ciotola di zuppa molto liquida fatta di acqua calda con
sale, senza carne né verdure. A volte due o tre pezzi di pesce gal-
leggiavano nel grande calderone della zuppa preparata per tutto il
villaggio. E facile immaginare i volti pallidi e 1'aspetto anemico di
tutta quella gente.
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Campo dei giovani o campo di battaglia

1 campo dei giovani o campo di battaglia, come lo chiamavano
i Khmer rossi, fu il primo luogo in cui incominciai a lavorare per
la grande raccolta. Questo gruppo era formato da giovani dai quin-
dici ai trent'anni, generalmente tutti non sposati. Il nostro com-
pito principale era raccogliere il riso non ancora staccato dagli steli,
farne dei fasci e poi trasportarlo, ponendolo sulla testa o sulle
spalle.

I giovani lavoravano duramente. Al mattino ci alzavamo alle tre,
prima dell'alba, per andare alla consueta riunione del partito, dove
dovevamo ascoltare un discorso da memorizzare. Questo discorso
ideologico doveva essere ripetuto ogni giorno almeno cinque o sei
volte. Il capo di Angkar ci obbligava a farlo e chiunque si fosse op-
posto rischiava di essere immediatamente ucciso. Ad ogni riu-
nione chinavamo il capo e ripetevamo ad alta voce la dottrina che
avevamo imparato a memoria. Il cibo, invece, era un po' piu ab-
bondante, soprattutto nel periodo del raccolto: avevamo diritto ad
una vera ciotola di riso, ma a volte avevamo solo una ciotola di riso
bianco con qualche granello di sale.

I lavori riprendevano verso le 13,00, in un orario in cui, in que-
sti paesi asiatici, il caldo e opprimente. Svenivo abbastanza spesso,
non solo per il caldo, ma anche per la stanchezza. Il mio viso di-
ventava pallido, tutto il mio corpo sudava e il cuore mi faceva male.
Un giorno persi completamente il senso dell'orientamento. Allora
tutti vennero in mio aiuto: mi fecero il tradizionale massaggio con
una moneta di riel e olio di petrolio o altro. Mi massaggiarono la
parte del corpo sofferente che divenne di un color rosso scuro, a
volte un po' nerastra. Si ritenne, quindi, che fossi molto malata.

Dopo la cena, che consumavamo verso le sette di sera in estate,
potevamo riposarci. In effetti era raro che potessimo farlo, perché
anche durante il pasto potevamo essere chiamati a partecipare
all'assemblea del partito. Qui era il solito discorso: a volte, il capo
ci segnalava le colpe del nostro comportamento, tutto cio che non
era appropriato nelle nostre parole, nelle nostre azioni, nel nostro
atteggiamento in generale e addirittura ci rimproverava per il no-
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stro modo di vivere, in passato. Ci era severamente vietato lamen-
tarci del cibo, del vestiario o dell’alloggio. Dovevamo rinunciare a
tutto, perché nulla ci apparteneva piu, nemmeno il nostro corpo
che ormai era dell'Angkar. Questa organizzazione decideva i ma-
trimoni e sceglieva le persone da unire.

Le atrocita avvenivano silenziosamente durante la notte. Una
volta sentimmo uno strano rumore alle nostre spalle: poco dopo
uno sparo ci avverti che qualcuno, anche della gendarmeria, era
stato giustiziato. Tali eventi quotidiani avevano lo scopo di terro-
rizzarci e costringerci a rimanere in silenzio. Ognuno di noi pen-
sava che un giorno o l'altro sarebbe stato ucciso a sua volta.

Ritornavamo al nostro alloggio tardi per dormire e all'alba era-
vamo gia svegliati. La campana suonava in tutto I'accampamento
e quindici minuti dopo dovevamo essere in fila, mezzi addormen-
tati, per andare all'assemblea. In caso di malattia rimanevamo
nella capanna, ma ricevevamo meta del pasto abituale. Se cio ve-
niva ripetuto troppo spesso, la vita dei pazienti finiva. Queste cru-
delta avvenivano quotidianamente sotto lo sguardo spietato del
Capo mussulmano.

Una sera, non come le altre!

Per il grande raccolto avevano riunito i gruppi “giovani” e
“mamme”.

La giornata era splendida, un sole radioso splendeva sugli steli
di riso dorati piegati da un vento leggero. Era piacevole poter re-
spirare l'aria particolarmente pura della campagna e sentire il pro-
fumo del riso: un'atmosfera pacifica e di rara bellezza che evocava
i tempi felici del popolo Khmer.

Che fascino! Quale ricchezza culturale aveva ereditato questo
popolo dai suoi antenati! Adesso era solo un ricordo.

Nel pomeriggio, verso le 18, quasi al termine della nostra gior-
nata lavorativa, il capogruppo ci convoco per un incontro molto
importante. Ognuno di noi doveva rinunciare a tutto cid che po-
teva rappresentare un ostacolo per I'Angkar.
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Restammo in un pesante e profondo silenzio.

Violenza fatta ad un Cambogiano
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Quando tornammo nella nostra capanna era buio: nessuna
lampada, nessuna candela, solo un raggio di luce che filtrava dalla
fessura della nostra parete di paglia ci aiutava a ritrovare le nostre
cose. Dietro la nostra capanna c'era la cucina dove consumavamo
il nostro povero pasto serale: una ciotola di riso e una ciotola di
zuppa, se cosi si puo chiamare, preparata dal cuoco. Alcuni ave-
vano gia finito di cenare, altri erano andati a prendere 1'acqua per
dissetarsi o per lavarsi. Io ero troppo stanca e stavo riposando con
lo sguardo fisso sulla mia zuppa. All'improvviso qualcuno del
gruppo venne a dirci che la donna che guidava il gruppo delle
“mamme” era stata giustiziata. Un urlo, poi il rumore di qualcuno
che trascina qualcosa. Questa povera donna aveva chiesto di avere
pieta di lei e del suo bambino di cinque anni, che i Khmer rossi
avevano gia reso orfano di padre. “Avete gia ucciso mio marito, ora
lasciatemi vivere con mio figlio. Sarebbe molto triste di restare or-
fano di padre e di madre”, imploro. Nessuna risposta e con diversi
colpi d'ascia il Capo la butto a terra e la fini. Poi gli spacco un
fianco le tolse il fegato e lo diede al cuoco perché lo grigliasse. Que-
sto tragico evento rimarra per sempre impresso nella mia memo-
ria.

Che tragedia! Quale futuro per il mio Paese, per il popolo
Khmer? Quando saremo salvati, quando?

Quella sera uscimmo tutti dalla cucina in perfetto silenzio, la
maggior parte senza aver cenato. Il corpo di questa povera donna
fu successivamente sepolto non lontano dalla nostra capanna.

Ma perché l'aver giustiziata? Piu volte aveva riferito che il cibo
era immangiabile, paragonabile a quello dato agli animali. Era
proprio vero che i maiali mangiavano meglio di noi! Sotto il potere
assoluto dei Khmer rossi era meglio tacere, perché non erano tol-
lerate proteste né per il cibo, né per il riposo, né per il lavoro e
tanto meno per il vestiario. Ricordo che i miei pantaloni pesavano
circa cinque chili perché erano carichi di pezze cucite insieme con
il filo di iuta.

Che miseria!
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“Tenerti in vita non si guadagna nulla, eliminarti non ci costa
nulla”

“Devi essere leale e amare Angkar”
“Ama Angkar senza limiti”
“Solo il popolo puo costruire la storia del mondo”
“Il 17 aprile 1975, una data gloriosa nella storia di Kampuchéa,
essa inaugura un’era ancora piu prestigiosa di quella dei tempi an-
gkoriani”
“Non si creera né si pensera mai nulla di dannoso per la nazione,
la rivoluzione o il partito”
“Distruggete le reti della comunicazione”
“I comunisti sono ben noti per i sacrifici che fanno per il loro
Paese”
“Per sconfiggere il nemico esterno bisogna prima distruggere
quello interno”

“Angkar sceglie chi non & mai stanco”

Testi che vantano la gloriosa rivoluzione. Essi sono conservati oggi dal Centro di
Documentazione della Cambogia (DC-CAM).
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Secondo luogo di lavoro

Campo di trapianto del riso

I periodi di lavorazione del riso erano due, il piu lungo durava
circa sei mesi, dalla semina di luglio fino alla fine di dicembre. Il
grande raccolto avveniva a gennaio o all'inizio di febbraio. Allo
stesso modo, c'erano due tipi di piantagioni: quella effettuata di-
rettamente e quella effettuata per trapianto. Sotto il regime dei
Khmer rossi i trapianti avvenivano in modo strano, perché si era
obbligati a farli, anche quando l'acqua arrivava fino alle ascelle:
condizioni di lavoro davvero molto difficili.

Trapianto del riso
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Normalmente il trapianto viene effettuato in terreni preceden-
temente ben preparati e irrigati. Gli appezzamenti potevano ave-
rediverse forme: rettangolari, quadrate e altre, a seconda dello
spazio a disposizione. L’acqua pero non dovrebbe mai superare le
ginocchia. Il lavoro principale € mantenere il giusto livello dell'ac-
qua nella risaia e per questo il campo va 1rr1gato periodicamente.
Bisogna anche diserbare. Non appena i campi sono pronti, le
piante vengono rimosse e raggruppate in piccoli fasci per facili-
tarne il trasporto nei campi. Il lavoro di trapianto, svolto nella
maggior parte dei casi dalle donne, &€ molto faticoso perché le ob-
bliga a stare chine tutto il giorno e a avanzare costantemente nel
fango. Inoltre, il riflesso dei raggi solari sull'acqua produce un
forte abbaglio che acceca le lavoratrici.

Il trapianto del riso puo essere effettuato durante la stagione
secca o fredda. La raccolta potra quindi essere effettuata dopo due
mesi. Ora i Khmer rossi piantavano il riso tre volte I'anno: due
volte nella stagione secca e una volta nella stagione fredda. Cio che
era drammatico era che ci costringevano ai lavori forzati senza al-
cuna pieta. Per sei mesi, durante la semina a lungo termine, mori-
vamo di fame. Ci alzavamo prima dell'alba e ricevevamo solo una
scodella di zuppa fatta di acqua e qualche chicco di riso. Consuma-
vamo il pasto insieme, tutti seduti in cerchio attorno ad un grande
calderone di zuppa nera in cui, alla superficie, galleggiavano alcuni
pezzi di pesce e un po' di grasso. Non appena il grande calderone
veniva posato a terra, dieci o quindici mani si precipitavano per
prendere un cucchiaio di zuppa. Quanto e stato dolorosa questa
lotta per la zuppa! Personalmente, guardavo tutto questo senza
muovermi. Lasciavo che gli altri si servissero poi vi intingevo il
cucchiaio: a volte ne usciva completamente vuoto.

D'inverno, con il freddo, il lavoro di semina era particolarmente
faticoso perché rimanevamo in acqua dalle quattro del mattino
fino alle cinque della sera. Come cibo avevamo un'unica scodella
di zuppa con qualche granello di sale per renderla un po' meno
insipida. Durante questo periodo piovoso, il terreno era fangoso.
Ci nutrivamo nel fango su cui mettevamo la nostra ciotola. Che
cibo disgustoso, che mancanza di igiene! Che umidita da soppor-
tare dalla mattina alla sera! Come si puo avere la forza di lavorare
se sei privato del cibo? Molte persone di Phnom Penh e altrove,
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avendo perso tutti i mezzi di sussistenza, soddisfacevano la fame
mangiando cio che trovavano e si ammalavano gravemente: mala-
ria, ipertermia, febbre tifoide, dissenteria, ecc. Come tutti, ero di-
magrita spaventosamente, avevo le gambe gonfie e quando mi ac-
covacciavo potevo alzarmi solo con l'aiuto di un bastone con cui
mi aiutavo per camminare.

Nonostante tutto, lottavo disperatamente per sopravvivere. In
campagna, cosi come nei campi, il cibo era rigorosamente control-
lato e ci chiedevamo il perché.

Come era possibile coltivare il riso tre volte I'anno? Prima della
guerra, con uno o due raccolti all'anno, riuscivamo addirittura ad
esportare il riso e la popolazione poteva nutrirsi a sufficienza.

Il responsabile del campo capiva il problema della nostra mal-
nutrizione, ma non voleva che ne parlassimo. Spiego che questa
situazione era dovuta al fatto che il nostro Paese era in guerra e
che, per saldare il suo debito con la Cina, dalla quale aveva acqui-
stato armi, doveva donarle i suoi raccolti di riso. Dovevamo,
quindi, accontentarci di avere solo una ciotola di riso al momento
del raccolto.

C'era un altro alimento che i Khmer rossi ci regalavano per sod-
disfare la nostra fame: la crusca di riso che, in Cambogia, era de-
stinata ai maiali. A volte ci davano anche del mais maturo. Questo
non era un problema, ma bisognava prepararlo. In questi tempi di
grande difficolta ogni famiglia preferiva preparare i pasti in casa
raccogliendo le erbe e cucinandole.

L'ospedale era sovraffollato di pazienti. Coloro che non avevano
una famiglia che si prendesse cura di loro alla fine morivano. I far-
maci utilizzati erano quelli della medicina tradizionale. I Khmer
rossi avevano pero trovato un trucco per fare trasfusioni utiliz-
zando 1'albero di cocco. Si estraeva il succo da una noce di cocco
ancora acerba sull'albero: 'operazione era delicata, perché il frutto
non doveva cadere. Quindi, in qualche modo, si ricuperava il glu-
cosio per le trasfusioni a persone gravemente malate. Ogni anno,
al termine della semina del riso, mi ammalavo. Sebbene terribil-
mente debole, cercavo di resistere e di essere sempre presente al
lavoro, per avere la mia razione di cibo.
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Un giorno, mentre ero al lavoro di trapianto con il gruppo dei
giovani, caddi piu volte sul bordo del campo che la pioggia aveva
reso molto scivoloso. La giovane capo dei Khmer rossi allora mi
prese a calci e mi getto in acqua. Tutte queste ragazze del gruppo
di Pol Pot erano violente, crudeli e volgari. Solo loro godevano di
buona salute, perché avevano cibo a sufficienza e curavano la loro
igiene.

A quel tempo, la mia testa era rasata. Sotto il regime di Pol Pot,
la mancanza di sapone rendeva obbligatoria la rasatura per evitare
di prendere i pidocchi. Nonostante questa precauzione, mi € co-
mungque capitato di prenderne qualcuno.

Una sera, di ritorno dal campo, andai a lavarmi presso un ru-
scello vicino, sperando che nessuno mi vedesse. Mi sbagliavo. Le
giovani ragazze dei Khmer rossi mi videro e mi rimproverarono
severamente. Cercai di suscitare la loro comprensione e la loro
pieta mostrando la mia magrezza e la mia testa rasata, ma sapevo
bene che dovevo ubbidire per non rischiare la vita. Nessuna bel-
lezza per noi giovani prigionieri di guerra! Un proverbio locale
dice: “Non bisogna opporsi al capo o a chi prende il potere”.

Cosi sono tornata alla mia capanna per dormire. Di notte le pat-
tuglie di Angkar ci spiavano. A causa della grave mancanza di cibo,
la gente cucinava alcune erbe per riempirsi lo stomaco. Fu allora
che, all'improvviso, arrivo il capo e rovescio le pentole sul fuoco.
Una volta, una ragazza del mio gruppo stava cucinando piccole lu-
mache. Queste non erano ancora pronte quando entro il sorve-
gliante e la costrinse a mangiarle bollite con il loro guscio. Che si-
tuazione drammatica! Che crudelta! I Khmer rossi non avevano
cuore, erano molto violenti.
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Una giovane khmer arruolata nell'esercito

La costruzione delle dighe

La stagione secca era arrivata con uno splendido sole e un caldo
opprimente. La terra era arida e non dava frutti. Il gruppo dei “gio-
vani”, ragazze e ragazzi insieme e in prima linea, lavorava fatico-
samente, di villaggio in villaggio, fino alle nove o dieci di sera. Ogni
gruppo aveva un compito ben fissato: I'esecuzione di un certo nu-
mero di metri cubi della massa della diga. Questa costruzione duro
mesi e mesi, perché non avevamo gli strumenti necessari per livel-
lare il terreno e spianarlo. Avrebbe richiesto attrezzature specia-
lizzate, ma avevamo solo una pala e i nostri piedi. Andavamo
avanti, metro cubo dopo metro cubo, e un po' di pioggia riduceva
anullala nostra fatica e i nostri sforzi. In alcuni punti si formavano
buchi e crepe, come abbiamo osservato attraversando la diga di
Prey Torteung per lavorare alla grande raccolta, in un lontano vil-
laggio. Era rimasta solo la terra, tutto era crollato.
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Fu in quel momento che venne ucciso un ragazzo, uno dei capi
del gruppo, appartenente alla gendarmeria. Questo ¢ quello che
successe una sera.

Ci convocarono tutti. Molti di noi, affamati e stanchi, non si
presentarono all'incontro. Il Capo si diede da fare a trovarli ed in-
fine inizio l'incontro. Irritato dal numero di assenti, parlo piu forte
del solito per terrorizzarci. Disse che aveva le nostre vite nelle sue
mani e che poteva farne cio che voleva. Eravamo come bestie da
macello. Quanti giovani morirono durante la costruzione della
diga! Il Capo colpi anche parecchi che, senza rispettare le regole,
preparavano i loro pasti. Che serata triste! Era buio e fresco: lungo
i canali soffiava il vento.

Dopo il pasto serale lavoravamo ancora alla debole luce della
luna. I1 lavoro forzato, il cibo insufficiente, la privazione di tutto ci
rendevano molto solidali.

I resti della diga 75 o diga di Pol Pot a Veal Renh
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Un momento terribile della mia vita

Durante questo periodo di costruzione della diga non riuscivo
piu a vedere quando calava la notte. Una mattina, all'alba, quando
mi alzai come i miei compagni, non vidi quasi altro che ombre.

Da quel giorno i miei compagni dicevano che ero cieca e mi ac-
compagnavano gentilmente al lavoro. In realta riacquistai la vista
con il sole splendente e potei lavorare, ma appena il sole tramonto
fui nuovamente sprofondata nell'oscurita e mi ritorno l'ansia. Fu
allora che mi fu permesso di restare nel nostro rifugio di paglia,
sotto i grandi alberi. Non ero l'unica a soffrire di questa condizione.

Una sera, quando molti giovani avevano abbandonato la zona
di lavoro, il capo venne e busso molto forte alla nostra capanna.
Avendo capito che si stava avvicinando, per evitare il peggio, gli
gridai da lontano: “Sono io, capo! Dato che non riesco a vedere al
calar della notte, mi hai permesso di restare nella capanna. Fui
salva!”

Siccome la cena era piuttosto tardi e 1'oscurita mi creava diffi-
colta, i miei compagni mi accompagnavano al luogo dove veniva
distribuito il cibo. Stavo camminando dietro ad una ragazza che
mi teneva la mano quando, all'improvviso, ho sentito qualcuno
correre verso di me. Prima che potessi avvertire il mio amico, un
bambino di dieci anni mi diede con forza un pugno in faccia e due
pugni negli occhi. Provai un dolore lancinante, urlavo e sospiravo.
Quando chiesi al bambino il motivo del suo gesto, mi rispose: “Per-
ché fai finta di essere cieca”. Invano mi sono ribellata e gli ho spie-
gato che davvero avevo problemi di vista tutti i giorni al calar della
notte: fatica sprecata, impossibile convincerlo. Era stato educato
secondo l'ideologia dei Khmer rossi a non rispettava nessuno,
nemmeno i suoi stessi genitori. Suo padre, un colonnello, era stato
giustiziato. Sua madre lavorava nel villaggio e lui era stato assunto
dai Khmer rossi in un gruppo di spionaggio. Povero bambino! Non
sapeva piu riconoscere il bene dal male. Come lui, molti adole-
scenti hanno dovuto prendere le armi.
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Bambini soldato sotto il regime dei les Khmer rossi

Vissi tutte queste difficolta finché potei raggiungere un mio pa-
rente, che viveva in una regione non lontana dal campo dei giovani,
a Phum Poy Samroang.
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Campo di Veal-Trea

Dopo la costruzione della diga Phum Prey Torteung, fummo
mandati a Veal-Trea, un campo con una pessima reputazione. A
quel tempo, si riunivano li molti giovani provenienti da tutte le re-
gioni della Cambogia: dovevano occuparsi del trapianto del riso.

A Veal-Trea il cibo era un po' piu sostanzioso, poiché proveniva
in gran parte da quella provincia. Tuttavia, durante la stagione
delle piogge i pasti erano troppo frugali.

Dove andava a finire tutta questa grande produzione di riso,
frutto del nostro lavoro e del nostro raccolto? Nessuno sapeva
dirlo.

Qui i Khmer rossi avevano requisito case e moschee da utiliz-
zare come luoghi in cui immagazzinare fertilizzanti per gli animali.
Noi, gruppo dei giovani, dormivamo nel locale dove veniva con-
servata la salsa di pesce: 1'odore che regnava era piu che sgrade-
vole. Altri dormivano in una stalla, altri in un vecchio granaio dove
venivano riposti il riso e le macchine agricole. Le case di recente
costruzione, invece, erano riservate ai capi Khmer.

Il ritmo di vita era identico a quello di tutti gli altri campi: sve-
glia prima dell'alba, riunioni, discorsi ideologici e ripetizione a
memoria di tutto cio che aveva detto il leader. Dato che ci alza-
vamo prima dei primi raggi del sole, la maggior parte di noi dor-
miva in piedi. Allora il Capo parlava ancora piu forte per svegliarci
e costringerci a ripetere la sua lezione.

Per raggiungere il posto di lavoro bisognava camminare a piedi
nudi sulla strada statale per due o tre chilometri. Una volta arrivati,
ognuno aveva il suo compito da assolvere: alcuni ragazzi raccoglie-
vano il letame, altri andavano a spargerlo nei campi e, in generale,
le ragazze si occupavano di trapiantare il riso. Un'altra attivita era
rimuovere le erbacce dalle risaie.

Il pasto di mezzogiorno era piu che leggero: una ciotola di riso
accompagnata da una ciotola di zuppa, a volte condita con qualche
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granello di sale. Molto raramente, in occasione della festa di
Angkar, il capo faceva uccidere e preparare un bue, ma una volta
condiviso tra tutte quelle migliaia di giovani, ne rimanevano solo
pochi piccoli pezzi. In linea di principio, il Capo era sempre quello
meglio servito.

La coltivazione del riso praticata dai Khmer rossi era davvero
strana. Infatti dovevamo piantare il riso anche quando il livello
dell’acqua arrivava ai nostri fianchi, il che era un vero disagio. La-
vorare sotto la pioggia era ancora piu difficile, perché eravamo in
acqua dalle sei del mattino fino alle cinque della sera. Ritorna-
vamo al campo stanchi e fradici. Dopo la frugale cena, c'era 1'in-
contro e il lavaggio del cervello. A volte, quando tornavamo, tro-
vavamo i nostri sacchi tutti sottosopra. I malati rimasti racconta-
vano che, durante il nostro orario di lavoro, il capo li aveva perqui-
siti.

Era proibito avere carta, matite, dizionari, in una parola, tutto
cio che poteva servire ad educarci e a renderci istruiti. Lo costati
io stessa di persona, poiché la mia sacca era stata svuotata delle
pagine del dizionario che avevo, cosi come delle matite colorate
che avevo raccolto lungo la strada.

Veal-Trea aveva anche la sinistra reputazione di essere un
campo di orrore e di sterminio di giovani.

Eravamo privati del cibo e totalmente tagliati fuori dal mondo
esterno: per conoscere 1'ora dovevamo ricorrere al percorso del
sole e della luna. I lavori forzati e la malnutrizione ci indebolivano:
il viso e tutti gli arti si gonfiavano e il corpo diventava pesante. Il
Capo, pero, costringeva i malati a lavorare. Quando cadevano
lungo il cammino, li faceva trasportare al dispensario del villaggio
dove, molto spesso, finivano i loro giorni e non si vedevano piu. A
volte il Capo uccideva direttamente sul posto di lavoro alcuni gio-
vani malati che gli resistevano. I genitori, generalmente, non
erano a conoscenza della morte dei propri figli, perché sotto il re-
gime dei Khmer rossi i membri della stessa famiglia venivano se-
parati. I padri vivevano con il gruppo dei padri, le madri lavora-
vano con il gruppo delle “mamme” e i bambini erano raggruppati
per eta: i piu piccoli con il gruppo dei piccoli di cui nessuno si pren-
deva cura.
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Gli adulti, come noi, lavoravano in prima fila e raramente ave-
vano il piacere di tornare al villaggio per rivedere la propria fami-
glia. Una di quelle rare occasioni era durante il rifornimento di
cibo, quando il Capo ci mandava a prenderlo.

A Veal-Trea molti giovani provenivano da Phnom Penh e la
maggior parte di loro fu sterminata proprio in questo campo. Ri-
cordo una giornata piuttosto fredda in cui stavamo piantando il
riso in un luogo remoto e silenzioso da cui emanava uno strano
odore. Qualcuno ci disse che li erano sepolti tutti i nostri amici.
Intorno in questo spazio crescevano in abbondanza piante i cui
fiori erano particolarmente nutrienti e che noi raccoglievamo.

In tutto il Paese il periodo piovoso fu molto duro, ma soprat-
tutto per noi giovani, costretti ai lavori forzati e mal nutriti.
Quando la cucina comune non funzionava piu, ci veniva data la
crusca che dovevamo cucinare con i nostri mezzi limitati. Tutti
cercavano di nutrirci alla meglio raccogliendo erbe, fiori, piante,
pescando pesci o raccogliendo lumache, durante il riposo. Alcuni
preparavano un po' di cibo durante la notte per riempire il loro
stomaco vuoto che gorgogliava continuamente.

Nonostante la pioggia, il freddo, la fame, la noia, la nostalgia,
accettavamo tutto in silenzio. La gente, i giovani, i bambini, tutti
morivano di fame e di malattie. Le madri perdevano i figli, i padri
le mogli e i figli, i bambini morivano soli.

Che situazione tragica!
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Campo di Kbal-Chaou

All'origine questa zona era una fitta foresta popolata da scim-
mie, serpenti, volpi, lupi e altre specie di animali. Durante la sta-
gione secca, per consentire la semina del riso, per un breve periodo
di due mesi e mezzo, la foresta veniva prima bruciata e poi si ab-
battevano gli alberi ed i cespugli.

Ecco il racconto del mio viaggio verso questo nuovo campo.

Lasciammo il campo di Prey Torteung, dove avevamo lavorato
alla costruzione della diga per garantire la riserva idrica necessaria
per piantare il riso nei periodi di siccita, e fummo mandati a cer-
care cibo nel villaggio. Anche se questo rifornimento fu fatto a
piedi, ci diede, tuttavia, I'opportunita di rivedere le nostre famiglie
e ci fece dimenticare la fatica. Ero felice di ritrovare mia sorella e i
miei nipoti. Mio cognato era assente perché lavorava al campo dei
“padri” a costruire aratri e carri.

Verso le quattro del pomeriggio, secondo il percorso del sole, ci
riunirono nel centro del villaggio per contare i lavoratori, uno per
uno. Era impossibile scappare, anche per motivi di malattia.

Dal villaggio al limite del campo, il cammino fu senza difficolta,
perché il terreno era asciutto e permetteva un passo abbastanza
spedito. Il nostro Capo aveva programmato il nostro arrivo all'ac-
campamento prima del tramonto, ma all'uscita dal villaggio incon-
trammo ostacoli difficili da superare, perché il livello dell'acqua si
era alzato e aveva invaso le risaie. Ci volle una notte intera per at-
traversarle. Fu terribile!

Andammo avanti I'uno dietro I'altro finché ci fu un po' di luce;
il cammino all'inizio fu piacevole, ma l'avventura comincio col ca-
lare della notte. In questo luogo paludoso, dove 1'acqua a volte ar-
rivava fino alla vita, i nostri piedi nudi affondavano nella terra
umida e incontravano buchi che ci procuravano dolore; inoltre il
peso sulla testa e sulla schiena oscillava ora a destra e ora a sinistra.
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Un' amica, che prima era abbastanza benestante, si lamento ama-
ramente: “Ieng, preferirei morire adesso piuttosto che lavorare
come uno schiava di guerra.” La incoraggiai dicendole: “Coraggio,
siamo state costrette a fare cose molto piu difficili.” Cammina-
vamo senza sosta. Ad un certo punto perdemmo di vista il gruppo
davanti a noi. Chiedemmo loro di aspettarci, ma senza successo.
Ci dicevano di proseguire diritte per la nostra strada.

Oh, mio Dio, pregavamo in silenzio!

Solo la luna ci illuminava. Nel silenzio della notte si sentiva il
crepitio dei grilli, il gracidio malinconico dei rospi e delle rane. No-
nostante la paura che cominciava ad attanagliarci, dovevamo co-
munque andare avanti alla cieca, senza conoscere la nostra desti-
nazione.

Mezze morte di fatica, arrivammo in un luogo asciutto e deci-
demmo di fermarci li a dormire. Anche se apparentemente confor-
tevole, questo posto era un vero e proprio nido di zanzare. Per for-
tuna avevo un lenzuolo che mi aveva regalato mia sorella per pro-
teggermi dal freddo: lo stesi su di noi e potemmo riposarci abba-
stanza per riprendere le forze e proseguire il cammino.

L'alba tanto attesa finalmente arrivo a portarci la gioia della
luce e la speranza di ricongiungerci al nostro gruppo. Ognuna di
noi prese la sua sacca e la sua stuoia e continu6 a camminare. Ai
margini del sentiero inzuppato d'acqua, i granchi si erano rifugiati
nelle buche. Ne presi alcuni e li misi in tasca. Mentre camminavo
nell'acqua, riuscii anche a prendere dei pesci. Questo cibo provvi-
denziale ci parve buono, perché non avevamo nulla da mangiare.
Lungo la strada, in una casa su palafitte, il proprietario ci indico la
strada per raggiungere Kbal Chauo. Seguimmo un canale e arri-
vammo ad uno stagno abbastanza grande con acque profonde che
dovemmo attraversare. "Coraggio! ", dissi. Iniziammo la prova:
una vera impresa, soprattutto per me che sono piccola. L'acqua mi
arrivava alle orecchie e i miei piedi non toccavano piu terra. Ho
dovuto mettermi la sacca in testa. Quando arrivammo alla riva
dello stagno non avevamo pit fiato.

Il sole ci diceva che erano le dieci del mattino. La fame cresceva
e non vedevo l'ora di trovare una casa dove cucinare i granchi e i
pesci che avevo raccolto. Fortunatamente, incontrammo un uomo
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che preparava il suo pasto in questo luogo di pesca, dove c'erano
moltissimi pesci. Gentile e generoso, ce ne offri un po' e potemmo
mangiare a sazieta. Ci mostro anche il percorso per la nostra de-
stinazione e ci incoraggio dicendo che non era troppo lontano.

Lungo il percorso vedemmo la foresta devastata dal fuoco. C'e-
rano anche tra i cespugli delle lumache cotte che bruciavano an-
cora e le raccolsi. Il posto era tranquillo, 1'aria pulita e potevamo
sentire il canto degli uccelli e il fruscio degli insetti.

Quando arrivammo, il Capo, che era un po' piu gentile degli al-
tri, si informo delle nostre avventure e ci offri un pasto. In effetti,
questa zona aveva la reputazione di essere un po’ piu ricca delle
altre.

Trebbiatura del riso

Il lavoro scandiva le nostre giornate al campo. Ogni mattina do-
vevamo trasportare in barca dei mucchi di riso sull'altra sponda, li
sistemavamo in una stalla dove i buoi, guidati da un contadino, vi
passavano sopra piu volte per la trebbiatura. Raccoglievamo i chic-
chi di riso e ne facevamo sacchi da 100 kg che trasportavamo
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sull'altra sponda per mandarli al villaggio. In questo campo si la-
vorava anche la sera, perché c'era solo la raccolta del riso.

La coltivazione del riso era piu intensiva che in tempo di pace,
fino a due o tre volte di piu. Lavoravamo molto e faticosamente; il
raccolto veniva effettuato nell'acqua che ci giungeva fino alle gi-
nocchia. Un giorno, mentre trasportavo il riso, sentii una fitta al
piede, ma non vi prestai attenzione. In seguito questa puntura mi
causo un’infezione tale che per mesi non potei camminare. Questa
sventura mi diede un vantaggio inaspettato, perché dovetti tor-
nare al villaggio. Il viaggio in barca fu una delizia. Non conoscevo
affatto questa fitta foresta con alberi di ogni tipo e dimensione,
dove le scimmie avevano fatto i loro rifugi e ci guardavano gri-
dando. L'acqua era molto limpida e la corrente forte. Ci fer-
mammo in una piantagione di iuta che cresceva in un campo pieno
d'acqua. Molto sorpresa, ammirai l'altezza degli steli che supera-
vano le nostre teste di circa un metro. L'acqua era infatti abba-
stanza profonda: penso che potesse misurare due o tre metri. Vi
lavoravano uomini e donne. Durante questa sosta vennero fatti sa-
lire dei malati, soprattutto ragazzi.

Quanto fu doloroso e triste vederli cosi indeboliti, quasi mo-
renti.

La barca riparti seguendo un fiume tortuoso. Su entrambe le
sponde vedemmo case abitate, altre saccheggiate e bruciate. Il
paesaggio invece era magnifico: a noi cosi tristi offriva una natura
splendida.

Ad un certo punto, un turbine d'acqua fece deviare la barca
dalla sua traiettoria facendola oscillare. Essendosi staccata 1'im-
barcazione situata a poppa, fu necessario raggiungere la riva per
tentare di recuperarla. Finalmente, all'imbrunire e dopo una lunga
attesa, gli uomini riuscirono ad agganciarla alla barca. Ripar-
timmo verso il villaggio, felici di essere arrivati a destinazione.
Prima vennero portati via i malati e li trasportarono in ospedale,
un ospedale poverissimo dove ancora si preparavano i medicinali
con i metodi tradizionali, spesso con la farina. Dovevi prendere di-
verse pillole alla volta. Io ero una dei malati e, come tutti loro, vo-
levo solo mangiare per calmare il mio stomaco vuoto. I nostri volti
erano pallidi, scarni, a volte addirittura sfigurati.
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Per noi non c’era speranza, né futuro, né sponda da raggiungere!
Che miseria, che rassegnazione, che sconforto!

Rimasi in ospedale per diversi giorni, senza alcun migliora-
mento, anzi la ferita peggiorava. Chiesi informazioni ad un medico
del tutto incompetente, inviato li come sostituto dell'ultimo mo-
mento. Finalmente ebbi la possibilita di farmi curare presso 1'o-
spedale locale chiamato Dawn Tear Hospital, un centro grande,
meglio organizzato, con pit medicinali e soprattutto di migliore
qualita.
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Ospedale Dawn-Tear

La mia degenza in questo ospedale duro quasi due mesi, segnati
soprattutto dalla mancanza di cibo. Il pasto consisteva in una sco-
della di zuppa con qualche granello di sale; a volte ci veniva data
anche una scodella di zuppa di verdure o di pesce, ma il pesce era
molto raro. A quel tempo ero emaciata, malaticcia e andavo in giro
con un bastone.

Senza attivita, le giornate sono infinite. Per distrarmi incomin-
ciai a cucire un po'. Fu un'iniziativa felice, perché le giovani infer-
miere Khmer rosse apprezzarono il mio lavoro e mi chiesero di cu-
cire, lavorare a maglia e ricamare i loro vestiti. “Quando lavoriamo,
abbiamo diritto a uno stipendio”. Di conseguenza, ricevetti una
ciotola di zuppa in pit, che fu per me una benedizione.

In un altro reparto dell'ospedale c'erano diverse donne sole.
Provai pieta per la loro sorte e osai chiedere di poter aiutare quelle
che non potevano camminare. Furono molto felici di avermi con
loro. Erano malati terminali, poveri, soli e senza famiglia ed io ero
felice di essere loro utile. Che miseria! Cercai di farli parlare della
loro vita: alcuni ci provavano, ma non riuscivo a capirli, altri mo-
rivano in silenzio. Non mi restavano che i gesti per comunicare con
loro. Spesso questi malati terminali non riuscivano a ingoiare
nulla e mi lasciavano tutto o parte del loro cibo, il che mi permet-
teva di sopravvivere.

Cosa posso dire di questo ospedale? In questo reparto mori-
vano ogni giorno diversi pazienti. Soffrivano di malattie dovute
alla carestia, alla malnutrizione e ai lavori forzati che provocavano
I'esaurimento degli organismi: emorragie interne, febbre tifoide,
tubercolosi, ascessi, malaria, ecc. In questo ospedale non esisteva
alcun servizio per malattie che avrebbero richiesto cure e condi-
zioni igieniche specifiche. L'igiene non veniva rispettato e ognuno
doveva prendersi cura di se stesso.

I medici dei Khmer rossi non erano abbastanza competenti.
Troppo spesso, dopo la visita, alcuni tornavano a casa per lavorare
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nei campi. I medicinali erano rari e non abbastanza efficaci. Era
un luogo di passaggio per riprendere fiato e riposarsi un po' dopo
i lavori forzati, per niente un efficace centro di cura.

Durante i quattro anni del regime dei Khmer rossi mi ammalai
regolarmente. Il mio corpo scheletrico non aveva pit la forza di
alzarsi: per camminare avevo bisogno di un bastone e cosi pure se
ero accovacciata e desideravo alzarmi. Nonostante questa debo-
lezza, il mio spirito rimase abbastanza forte per resistere moral-
mente e fisicamente ai maltrattamenti dei Khmer rossi.

Cercavamo di mantenere la nostra dignita mediante la pulizia
quotidiana dei nostri corpi. Anche senza sapone riuscivamo to-
gliere tutta la sporcizia dei campi, facendo ogni giorno il bagno nei
ruscelli. Tuttavia il nostro aspetto era pietoso: viso pallido, magro,
stanco, invecchiato, testa rasata, gambe tremanti e gonfie per tanti
chilometri di cammino.

In silenzio, pensavo alla malvagita dei Khmer rossi nei nostri
confronti. Certo, c'era stata si la Seconda Guerra Mondiale e lo
sterminio degli ebrei da parte dei nazisti tedeschi, ma per noi era
un'altra cosa: una guerra civile dove, all'interno dello stesso po-
polo, gli uni combattevano contro gli altri.

Anche se il mio piede non era guarito dal grave infortunio, de-
cisi di lasciare 'ospedale. Era gia buio alle cinque del pomeriggio.
Dovetti tornare al campo di Veal-Trea per la seconda volta. Priva
di forze fisiche, mi sentivo perdo moralmente molto meglio che in
ospedale. Il giorno dopo partii per questo campo con un gruppo di
giovani. Una ragazza della mia eta era la nostra guida. Dopo il
lungo cammino a piedi ci sistemammo nella stessa capanna dall'o-
dore sgradevole.

Si doveva accettare tutto senza discutere. Il ritmo di lavoro era
sempre lo stesso e il compito da portare a termine identico.

Questo accampamento di Veal-Trea non era lontano dal villag-
gio di Poy Samraung. Mia cugina, che era gia stata li una volta,
ebbe il piacere di conoscere una famiglia di nostri parenti. Cosi mi
incoraggio ad andare a trovarli alla prima occasione, perché que-
sta famiglia sarebbe stata felice di vedermi.
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Questa idea non mi abbandono piu. Un giorno, verso mezzo-
giorno e in piena calura, decisi con un amica piu giovane di me,
che mi amava moltissimo, di attraversare il campo ed andare a tro-
vare questa famiglia. Questa amica che mi accompagnava era an-
data li con mio cugina e quindi conosceva bene il percorso.

Lungo la strada statale, con l'aiuto di una zanzariera abbiamo
potuto pescare i gamberi in piccoli ruscelli. Naturalmente dove-
vamo stare molto attenti a non farci vedere dai Capi dei Khmer
rossi. Ci affrettammo verso il villaggio. Eravamo cosi magre che le
persone che incontravamo avevano pieta di noi.

Quando arrivammo, fummo accolte affettuosamente da una
lontana cugina di mia madre che ci presento tutta la sua famiglia:
suo marito e le sue figlie, tutti sposati con numerosi figli. E stato
un momento molto commovente. Inoltre ci offri generosamente
un pasto buono e abbondante. Quando arrivo il momento di tor-
nare al lavoro, decidemmo di lasciarli e di tornare al Campo Veal-
Trea. Ci vollero solo dieci minuti di cammino per ritornare. La si-
gnora molto gentilmente ci aveva regalato della frutta fresca che
subito nascondemmo, in modo che i Khmer rossi non la vedessero.
Grazie a Dio abbiamo potuto sistemarci tranquillamente senza che
nessuno si accorgesse della nostra assenza, una benedizione!

Conservai prudentemente questo segreto e pensai di lasciare il
campo. Ero molto debole e tutti erano in cattive condizioni e mezzi
morti, ma ormai ero la piu vecchia di tutti i miei amici di lavoro.
Furono loro a darmi alcune idee per fuggire definitivamente dal
campo. Avevo pero paura e preferivo aspettare notizie dalla mia
famiglia che era nel villaggio.

Un pomeriggio, mentre lavoravamo ai margini del nostro
campo, di fronte alla strada nazionale, vedemmo con stupore di-
versi camion con passeggeri. Con mia grande sorpresa, vidi nel
terzo camion alcuni dei miei amici e dei miei cugini. Gridammo
loro: “Dove state andando?” ci risposero: “A Svay Chek”. Questo
villaggio, al confine con la Thailandia, era ricco di frutta e verdura:
la gente del posto non aveva difficolta a nutrirsi. Poiché era vietato
gridare ed agitarsi, la calma torno molto presto e il lavoro riprese
in silenzio, come se nulla fosse accaduto.
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La vita dei giovani diventava sempre piu difficile, insopporta-
bile, al punto che tutti coloro che si ammalavano gravemente ve-
nivano uccisi sul posto. Vennero effettuate anche delle perquisi-
zioni di tutti i dipendenti pubblici del precedente regime. Al calare
della sera sentimmo degli spari. Il giorno dopo constatammo che
alcuni dei nostri amici mancavano.

Allora ebbi I'idea di scappare dal campo di Veal-Trea e dichie-
dere a mia zia di accogliermi a casa sua nel villaggio di Poy-Sam-
roang. Autorizzati dal capo del villaggio, lei e tutta la sua famiglia
mi accolsero generosamente.

Dapprima vissi con mia zia, poi mi trasferii nella grande casa
del capo villaggio, dove gia abitavano altre tre famiglie. Con le
donne lavoravo nella risaia per la mietitura. Il lavoro era piacevole,
I'atmosfera serena, tranquilla, gli operai cantavano con ritmo. Il
tempo era bellissimo: il sole splendeva sopra di noi, soffiava il
vento e la distesa di riso maturo era un oceano dorato. Che bella
stagione!

Tuttavia, gli occhi mi facevano ancora male. Al calare della
notte, non riuscivo ancora a vedere bene. Il capo villaggio mi per-
mise quindi di restare a casa, mentre gli altri lavoravano di notte
per la raccolta del riso. Per sfuggire al caldo di questo periodo
dell'anno e trovare un po' di freschezza, presi l'abitudine, dopo
cena, di uscire e restare sotto gli alberi a guardare la luna e le stelle.

Una notte, mentre ascoltavo le donne cantare, mi resi conto,
con mio grande stupore, che vedevo come prima. Gridai: “Posso
vedere!” Posso vedere!” Corsi dove la gente lavorava. Tutti accor-
sero intorno a me, felici di vedere che avevo riacquistato la vista.
Cosi anch'io potei lavorare di notte con la gente del villaggio. Una
dieta pit normale aveva molto probabilmente contribuito alla mia
guarigione.

Pensavo spesso alla mia famiglia, a mia sorella, a mia nipote e
a mio nipote, perché ero 1'unica della mia famiglia a vivere li e non
sapevo dove si trovasse. Ogni giorno speravo che tornasse la pace
e desideravo rivedere i miei cari.

A Phnom Penh, la capitale, si diceva che la situazione non era
bella. Un giorno, I'11 gennaio 1979, mentre lavoravamo ai margini
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del campo di raccolta, lungo la strada, vedemmo un treno diretto
a ovest. Era la prima volta che vedevo un treno dopo il mio arrivo
nella provincia di Battambang: erano le undici del mattino; smet-
temmo di lavorare e tornammo a casa per il pranzo.

Cosa stava succedendo? Mentre andavo al villaggio, vidi molte
persone vestite di nero sotto 1'albero vicino a casa di mia zia. Mi
avvicinai e chiesi loro da dove venissero. Tutta questa gente era
stata ricevuta a pranzo dal capo del villaggio. Una ragazza mi disse
che i vietnamiti erano arrivati a Phnom Penh e che i comunisti
erano dovuti partire in treno verso ovest. Sotto il governo libero,
questa ragazza era una studentessa, ma i comunisti I'avevano re-
quisita per restare e lavorare in citta.

Fu lei a raccontarmi gli eventi accaduti a Phnom Penh. Si erano
verificati terribili combattimenti e diverse case erano state bru-
ciate. Le truppe vietnamite avevano invaso la capitale e i Khmer
rossi avevano dovuto fuggire.

Dopo pranzo tornai al lavoro. Ogni giorno il Capo ci dava noti-
zie: i Khmer rossi avevano perso la guerra ed era stato insediato
un nuovo governo. Anche se in quel momento i rumori degli scon-
tri erano ancora lontani dal villaggio, la gente ne era spaventata.

Piu tardi il capo del villaggio ci disse che ci avrebbe lasciato per-
ché i comunisti avevano perso la guerra e che doveva obbedire ai
Khmer rossi. Dopo questo annuncio tutti gli abitanti si chiesero
che cosa sarebbe successo.

Una notte, il Capo se ne ando insieme alla sua famiglia. Quella
stessa notte ci furono scontri in tutto il villaggio. Eravamo tutti tri-
sti e preoccupati per la sorte del nostro Capo, perché era stato gen-
tile e comprensivo nei nostri confronti. Non sapevamo piu nulla di
lui! Non avendo pitl un capo ed essendo il raccolto gratuito, le fa-
miglie condividevano il raccolto e vivevano indipendentemente
I'una dall'altra.

Molti profughi arrivarono dal Nord. Coloro che trovarono
membri della loro famiglia decisero di restarvi, mentre altri si sta-
bilirono in citta o nel loro antico villaggio. La situazione era incerta,
confusa. Ogni giorno guardavo passare i profughi e, se mi capitava
di vederne uno che conoscevo, chiedevo loro di mia sorella. Da
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loro seppi che era viva e viveva nel nord del paese. Cosi decisi di
andare da lei.

Una mattina mi svegliai molto presto e partii a piedi. Ero stata
incoraggiata dalla gente del suo villaggio: mia sorella stava bene
ed ero felice di sentirlo dire.

Camminavo molto velocemente, soprattutto in alcuni posti pe-
ricolosi per una persona che era sola. Da lontano sentivo il rumore
dei combattimenti, avevo paura e pregavo costantemente. Alla fine
dopo aver camminato, girando a sinistra per andare a nord, vidi
una delle mie amiche. Che gioia, amica mia! Ci siamo baciate. Era
sposata e aveva figli. Era mezzogiorno e restammo insieme a man-
giare. Mi diede notizie di mia sorella e mi indico anche la strada
per raggiungerla, in un villaggio vicino alla Tailandia. Dopo il pa-
sto partii da sola per questa nuova avventura.

Ai lati della strada, nei campi, giaceva il riso maturo, perché
non c’erano operai per raccoglierlo. In alcuni punti il terreno era
molto secco, ma in altre parti la gente piantava ortaggi; c'erano
molti pomodori maturi. Che cosa stava succedendo?

Mi fu consigliato di fare attenzione, perché la presenza dei
Khmer rossi era pericolosa. Si erano nascosti nella foresta e ave-
vano rapito delle persone per farle vivere al confine con la Tailan-
dia. Molti profughi che si erano persi caddero cosi nelle loro mani.
Che orrore!

Attraversai un campo deserto e corsi velocemente finché non
incontrai qualcuno che mi indicasse la strada per il villaggio di
Svay Check. Per fortuna non era lontano.

Sulla strada a volte si vedevano dei carri. La polvere volava in-
torno alle mucche perché l'aria era molto secca. Si respirava con
fatica.

Nei posti in cui passavo, le case erano vuote e desolate. Tutto
era silenzioso.

Poi, finalmente, entrai in un villaggio. Mentre mi riposavo per
qualche minuto, sentii delle voci forti avvicinarsi sempre di piu;
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cosi mi avvicinai alla folla e chiesi che cosa stesse succedendo. Ap-
presi che nel villaggio erano arrivati i Khmer rossi e che gli abitanti,
terrorizzati, avevano preferito fuggire dalle proprie case.

La situazione era pericolosa, ma continuai la mia strada verso
nord. Mi fu detto dove viveva mia sorella. Allora corsi verso la sua
casa. Da lontano vidi mia nipote e mio nipote vicino alle scale. Non
li vedevo da molto tempo. Che gioia! Tuttavia, quando volli ba-
ciarli, essi ebbero paura di me. Non mi riconobbero e piansero a
dirotto. Che tristezza! Andai, quindi, ad abbracciare mia sorella e
il resto della famiglia.

Erano le sei di sera e I'atmosfera era tranquilla. Mentre mia
sorella preparava una torta, ci fu comunicato che i Khmer rossi,
ancora una volta, erano entrati in un villaggio non lontano da Svay
Check. Ognuno di noi preparo, dunque, i propri bagagli con lo
stretto necessario, poiché non avevamo mezzi di trasporto. Per il-
luminare il cammino avevamo solo una lampada a olio; tutti i
membri della famiglia si riunirono e rimasero davanti alla casa,
aspettando di vedere che cosa sarebbe successo. Intorno a noi
tutto era silenzio, ma in lontananza si sentiva il rumore inquie-
tante dei combattimenti e degli spari. Dato che eravamo molto
stanchi, riuscimmo a dormire un bel po'. La mattina dopo la-
sciammo Svay-Check molto presto e partimmo per la citta.

C'erano molte persone sulla strada con carri trainati da buoi.
Camminavamo velocemente e in silenzio. Di tanto in tanto la gente
veniva ad avvertirci che presto sarebbero arrivati i Khmer rossi.
Ero triste per i miei nipoti, perché erano piccoli e faticavano a se-
guirci. A volte li portavamo sulle nostre spalle. Camminammo
senza sosta tutto il giorno; ci fermammo solo per raccogliere un
po' di riso, verdure e alcuni frutti che qualche volta trovavamo
lungo la strada. Volevamo raggiungere la citta perché pensavamo,
erroneamente, che li tutto sarebbe stato piu tranquillo.

Con un caldo intenso avanzavamo sotto il sole: 1a polvere volava
ovunque ed era difficile trovare acqua. Dato che in alcuni punti la
strada era stata chiusa a causa del pericolo dei Khmer rossi, fi-
nimmo col perderci. Dopo un po' arrivammo ad una casa abitata.
Era troppo tardi per continuare il nostro viaggio e abbiamo chiesto
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di prepararci la cena. Il proprietario dapprima acconsenti, ma fi-
nita la cena non volle piu accoglierci in casa sua. Fu un momento
drammatico, perché al tramonto era molto difficile avanzare con
il buio. Decidemmo, quindi, di passare la notte sul ciglio della
strada, ma eravamo molto preoccupati.

Carretto tirato da un bue, durante I'esodo cambogiano

La situazione peggiorava di giorno in giorno. Spesso, mentre
preparavamo il pasto, arrivavano i Khmer rossi e ci costringevano
ad andarcene senza poter mangiare. Sicuramente si mescolavano
a noi, ma non riuscivamo a riconoscerli.

Dopo diversi giorni raggiungemmo un villaggio chiamato “An-
daung Chengn”, a circa due chilometri dalla citta di Battambang.
Decidemmo di restare li e ci sistemammo dietro la grande casa
dove veniva conservato il riso prima della guerra dei Khmer rossi.
L'atmosfera era serena, avevamo un letto el cielo ci faceva da tetto,
ma se pioveva era impossibile riposare la notte. Successivamente,
abbiamo trovato del materiale per proteggerci. Speravamo di po-
ter trascorrere giornate tranquille in questo villaggio. In realta,
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non fu cosi. Durante la notte, a volte, si sentivano ancora rumori
di combattimenti. Non sapevamo piu dove andare a vivere, perché
era appena finita la guerra contro i Khmer rossi e questi vivevano
quasi ovunque, per cui non eravamo al sicuro da nessuna parte.

Ad ogni membro della famiglia era stato affidato il suo compito.
Alcuni andavano a raccogliere il riso nei campi, altri si occupavano
del cibo: pesce, verdura, frutta, ecc., altri lavoravano a casa. Mia
zia mi aiutava a raccogliere il riso e mia sorella si prendeva cura
dei suoi figli. Inoltre andava al mercato per vendere quello che suo
marito e i miei cugini portavano dal campo. Questi spostamenti
erano, tuttavia, pericolosi perché i Khmer rossi si nascondevano
nella foresta.

Quando un membro della famiglia doveva uscire di casa, aspet-
tavamo il suo ritorno con preoccupazione e impazienza. Quando
tutti eravamo presenti, allora regnava la gioia. C'erano undici
adulti e tre bambini. Tra le altre cose, mi occupavo delle pulizie in
generale e della pulizia della casa. Lavavo i piatti, mi occupavo
dell'acqua e della legna per cucinare i cibi e preparare il pranzo.

Diversi mesi dopo, mio cugino fece dono a ciascuno di noi del
denaro. Potevamo comprare delle cose alla frontiera e poi riven-
derle al mercato cittadino. Questi spostamenti di pochi giorni ri-
chiedevano, pero, coraggio, perché si poteva rischiare la vita.
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Una nuova vita

Passo tranquillamente un anno. Nella nostra famiglia si viveva
un po’ meglio, perché avevamo un po’ piu di soldi ed eravamo ve-
stiti meglio. Per fortuna una mia cugina, che non viveva a casa, fu
cosi gentile da regalarmi un paio di pantaloni e una camicetta, per-
ché i due pantaloni che mia madre mi aveva lasciato quando era
morta e che avevo indossato ogni giorno durante il regime dei
Khmer rossi, pesavano ormai cinque chili, tanto erano pieni di rat-
toppi. Qualche mese dopo, un altro cugino mi regalo un pareo2 e a
sua sorella un maglione.

Cosl vissi in pace con mia sorella e i suoi due figli, mia zia e i
suoi sei figli, mio nipote e suo nipote. Non volevo lasciare la mia
famiglia perché avevo capito che avevano bisogno del mio aiuto.
Ma arrivo un’occasione importante che non volevo perdere. Il go-
verno era alla ricerca di insegnanti. Affascinata da questa prospet-
tiva, sostenni l'esame e, con mia grande gioia, fui ammessa con
buoni risultati. Tuttavia rimasi presto delusa perché, dai libri che
vidi sugli scaffali dell’ospedale, mi resi conto che vivevamo sotto il
regime vietnamita. Da allora in poi ho avuto una sola idea: lasciare
il mio Paese.

Quale futuro per noi, quale futuro per il mio Paese?

Ogni giorno chiedevo a mio cugino se nel campo profughi si
fosse insediata la Croce Rossa Internazionale. In quell'anno
1979-1980 vi erano diversi campi al confine tra la Cambogia e
la Thailandia.

2

Indumento malesiano e indonesiano per uomini e donne, costituito da una fa-
scia di tessuto dai colori vivaci, che si porta annodato alla cintura facendolo ri-
cadere fino alle caviglie.
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Fu cosi che un giorno confidai a mia sorella il progetto di
andare ad aiutare la Croce Rossa in ospedale. Ne fu molto rattri-
stata. Le dissi che era meglio morire facendo una buona azione
piuttosto che vivere sotto il regime vietnamita.

Doveva considerarmi morta. Cosi non avrebbe piu dovuto
preoccuparsi per me e avrebbe dovuto occuparsi solo dei suoi figli
e di suo marito.

Il giorno dopo, la mattina presto, lasciai tutta la mia famiglia
per andare al villaggio di Svay Sisophon.

Li incontrai il cugino che mi aveva regalato dei vestiti. Viveva
vicino al confine con i suoi due figli e la sorella e si guadagnava da
vivere vendendo al mercato cio che raccoglieva in un campo poco
lontano dal paese. Poiché il percorso che doveva intraprendere era
molto pericoloso, tornava a casa solo ogni due settimane. Mi presi
quindi cura dei suoi figli e della sua casa durante le sue assenze.

Un'avventura imprevista

Nel febbraio del 1980, piti 0 meno nel periodo del capodanno
cinese, partii per andare a vivere nel campo profughi, al confine
con la Tailandia. La mattina presto, mia cugina, suo marito, le loro
due famiglie ed io uscimmo di casa. Siccome non avevo la bici-
cletta, mia cugina mi fece salire su quella del cognato. In diversi
punti durante il viaggio fui costretta a scendere dalla bicicletta, a
camminare e a correre. Intorno a noi c'era una fitta foresta e re-
gnava una calma spaventosa.

Ci fermammo in un posto dove aspettammo che qualcuno ci in-
formasse se era possibile attraversare la foresta senza incorrere in
qualche pericolo. Li si nascondevano molti soldati vietnamiti, bri-
ganti, che catturavano le persone per rubare loro soldi e beni; a
volte li uccidevano. Noi stessi vedemmo un corpo sul ciglio della
strada e ossa umane.

All'una del pomeriggio qualcuno venne a dirci che potevamo
continuare il nostro cammino nella foresta a patto di restare uniti
e di fare molta attenzione. Ci fu detto che in un certo posto
avremmo dovuto sollevare la polvere con i piedi e gridare a gran
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voce per allontanare una decina di soldati vietnamiti che erano na-
scosti i

Mezz'ora dopo arrivammo in questo posto e si fece come ci era
stato consigliato. Correndo il piu velocemente possibile e facendo
attenzione arrivammo in un luogo dove c'erano molte persone. Ci
fermammo un attimo per riprendere fiato. La polvere ci aveva
fatto diventare bianchi i capelli. Poi pranzammo all'ombra di
grandi alberi e riposammo un po'. C'erano molte persone che ven-
devano cibo. Alcuni esponevano la loro merce sui carretti, altri
avevano fornelli e vendevano piatti cucinati da loro. Tutti erano
seduti in silenzio sul ciglio della strada, come in tempo di pace, ma
intorno a noi si sentivano i rumori dei combattimenti.

Dopo una sosta di quattro ore e mezzo, ripartimmo prendendo
un sentiero cosi stretto che dovemmo camminare uno per uno. Il
sole splendeva sulla strada attraverso le foglie degli alberi. Spesso
cadevo, le mie ginocchia spellate sanguinavano, avevo dolori
ovunque per le ferite riportate, ma non potevamo fermarci per
paura delle persone armate ai lati della strada. Andavamo avanti
con calma e in silenzio, ansiosi di raggiungere la nostra destina-
zione. Un uomo armato di fucile ci blocco la strada. Ispeziono colui
che ci guidava: cercava argento e oro, fortunatamente non ne trovo.
Poi si rivolse a me, fece lo stesso e trovo solo un lenzuolo e un po'
di garza per proteggermi dalle zanzare. Dopo questa attenta ispe-
zione, il soldato ci lascio passare e, con un gran sospiro di sollievo,
proseguimmo il nostro cammino in bicicletta.

Il sole stava tramontando lentamente. Poi un altro incontro con
un soldato armato; ci assicuro che l'accampamento che cercavamo
era proprio di fronte a noi.

Ringraziai Dio con tutto il cuore e con gioia.
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Il campo di Mak-Mun

L'immenso accampamento di Mak-Mun era stato costruito in
modo strano. Si trovava al centro di una grande foresta dove erano
state costruite molte capanne e tende di bambu, tutte coperte di
paglia. Il campo era circondato da una recinzione di filo spinato.
All'interno c'erano molti profughi: cambogiani, cinesi, laotiani,
vietnamiti, ecc. che erano fuggiti dal loro paese durante la guerra.

C'erano tre ospedali, un tempio, una scuola per bambini e
adulti, un'altra per imparare un mestiere come il cucito, la fale-
gnameria ed altro ancora. In alcuni punti del campo le persone po-
tevano addirittura coltivare ortaggi per la propria sussistenza.

Quando arrivammo all'ingresso del campo, i soldati addetti al
monitoraggio della sicurezza, dopo aver controllato la nostra iden-
tita, ci fecero entrare uno per uno.

All'interno, delle informazioni scritte ci permisero di ritrovare
alcuni membri delle famiglie scomparse. Seguii da vicino mio cu-
gino e gli altri cercando la tenda dove viveva la persona che mio
cugino conosceva. Era li dal 1979 e aveva quattro figli. La sua fa-
miglia era molto accogliente.

Per mancanza di spazio non potemmo dormire tutti in tenda;
gli uomini dormirono fuori, sotto le stelle. Anche dentro la tenda,
in caso di pioggia, non eravamo sufficientemente protetti e face-
vamo fatica a dormire. Piovve molto durante il mio soggiorno in
questo campo.

Preparare i pasti era difficile, perché dovevamo cucinare all'a-
perto, su un terreno spesso umido. In caso di maltempo la prepa-
razione richiedeva molto tempo. Il bosco, pero, ci rivelo il suo fa-
scino; di notte tante grandi stelle brillavano sopra le nostre teste,
dandoci un po' di speranza.
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Tutti i giorni mia cugina andava a fare degli acquisti che poi
rivendeva, mentre io restavo nella tenda con la famiglia della sua
amica. Una sera chiesi a mia cugina se conosceva qualcuno che la-
vorava all'ospedale della Croce Rossa Internazionale. Un membro
della famiglia di suo marito era il direttore dell'ospedale pediatrico.
Le chiesi se ci fosse bisogno che qualcuno lavorasse come volonta-
rio. Ogni mattina, dopo colazione, andavo all'ospedale per vedere
se potevo trovare lavoro li. C'erano molti cinesi, vietnamiti e altri,
provenienti dalle montagne. Provenivano dal Laos, ma la maggior
parte erano cinesi che si preparavano a partire per un altro Paese.

Una mattina, molto presto, con mia cugina, andai all'ospedale.
La moglie del direttore mi accolse gentilmente. C'era la possibilita
di lavorare, ma solo di notte. Accettai anche se era un po' perico-
loso. Non avevo scelta: volevo avere un posto dove vivere, prima
che mio cugino lasciasse il campo di Mak-Mun. Inoltre, era diffi-
cile restare soli in questo campo profughi, dove ogni giorno si ve-
rificavano tanti problemi: furti e rapine. Cosi racimolai le mie cose
e la mattina dopo, accompagnata da mia cugina, andai a lavorare
e a vivere in ospedale. Ella disse poche parole al direttore e, prima
dilasciarmi, mi fece dono di mille bathss3. La ringraziai moltissimo.
Quella fu I'ultima volta che ci siamo viste. Attualmente vive a
Phnom Penh, la capitale della Cambogia. Ho il suo indirizzo e gli
scrivo spesso. Non dimentichero mai tutto quello che ha fatto per
me.

La vita nel campo dei rifugiati de Mak-Mun

Quando mia cugina mi lascio, il direttore dell'ospedale mi
chiamo per presentarmi al medico. Erano le 9:30. I membri della
Croce Rossa arrivarono portando medicinali che deponevano
nella farmacia e del cibo che mettevano in sala da pranzo.

3 Bath € l'unita monetaria della Tailandia. Il termine bath € rimasto anche una
misura di peso ancora utilizzato nel commercio dell'ore e rappresenta 15,2
grammi.
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C'erano sei cambogiani e tre persone della Croce Rossa Inter-
nazionale: un medico e due infermiere. Il dottor David mi permise
di prestare servizio anche di giorno; fui molto felice di rendermi
utile.

Iniziai occupandomi della pulizia dell’'ospedale pediatrico. Poi,
secondo l'ordine del medico, incominciai a dare le medicine ai pa-
zienti, a servire la colazione che consisteva in zuppa di riso con
biscotti e latte in polvere. Dopo il pranzo, i bambini dovevano es-
sere lavati e vestiti con abiti puliti mentre il medico, assistito da
un'infermiera, visitava i pazienti e controllava la cartella che era
sospesa con una corda sopra la testa di ciascuno. Con i membri
della Croce Rossa Internazionale lavoravo molto tutti i giorni, fino
alle tre e mezza o anche alle quattro del pomeriggio.

I membri della Croce Rossa mutavano di volta in volta. Il dottor
Peter e le sue infermiere sostituirono 1'equipe del dottor David.
Cosi strinsi amicizia con una ragazza neozelandese e un'infermiera
di nome Elizabeth. Con lei imparai un po' di inglese. Mi insegno
anche a somministrare i farmaci ai pazienti e a far loro trasfusioni
e iniezioni.

Due volte al giorno seguivo un corso tenuto da Frangoise Le-
mieux, una canadese. Ero molto interessata e desiderosa di impa-
rare. Si, ero felice di essere in questo ospedale e di lavorare con i
membri della Croce Rossa: avevo tanto da scoprire e da imparare.

La maggior parte dei bambini soffriva di malnutrizione, polmo-
nite e febbre tifoide. In alcuni casi, il medico ordinava una trasfu-
sione. Dovevo quindi monitorare il corretto flusso del liquido.
Spesso durante la notte mi chiamavano i genitori dei bambini.
Non dormivo molto, ma ero serena e molto contenta del mio la-
voro.

Una sera, alle undici, un uomo venne all'ospedale con il suo
bambino di undici anni malato di colera. Era molto pallido. Lo
adagiammo su di un letto. Gridava molto forte; gli demmo delle
medicine e gli facemmo una trasfusione. Abbiamo fatto tutto il
possibile per salvargli la vita. Sfortunatamente, questo bambino
era troppo debole e aveva una pressione sanguigna molto bassa.
Restammo tutti accanto a lui fino all'una di notte. Soffri molto e
mori poco dopo. Il padre ci disse che era un bambino adottato, poi
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torno al campo per seppellirlo. Penso spesso a questa fine cosi
drammatica. La nostra vita sulla terra &€ davvero molto breve!

La situazione nel campo era incerta.

Un giorno vidi molte persone correre verso 1'ospedale per na-
scondersi. Mi fu detto che i soldati tailandesi avevano scacciato i
Tailandesi che erano nel campo a vendere cose ai Cambogiani.
Ignorando la legge, continuavano a scambiare beni e oro davanti
ai miliziani. La situazione era tutt’altro che tranquilla.

Rimasi davanti all'ospedale. La gente litigava. Quando il dottor
Pierre, membro francese di Medici senza Frontiere, vide un uomo
ferito, chiese agli infermieri di aiutarlo con una barella. Lui stesso
venne per aiutare a stenderlo li. I Thailandesi allora incomincia-
rono a lanciare bottiglie contro il medico che riusci, tuttavia, a por-
tare il ferito dentro all'ospedale. Lo vidi con i miei occhi; fu terri-
bile.

All'interno dell'ospedale incominciavamo ad avere paura, per-
ché i soldati tailandesi erano venuti a sequestrare venditori e ac-
quirenti, che si erano rifugiati da noi. Ma invano. Li facemmo
uscire dalla porta del retro dell'edificio.

Il campo Mak-Mun non era un luogo pacifico. La presenza dei
membri della Croce Rossa garantiva la sicurezza durante il giorno,
ma di notte si temeva il peggio. Non si sapeva bene chi fosse re-
sponsabile della custodia del campo. Questa situazione era causa
di preoccupazione.

Un giorno ricevetti una lettera da mia sorella. Desiderava che
tornassi a casa ma, come avevo detto ai miei cugini, ero ferma-
mente decisa a non tornare.

La situazione nel campo stava diventando sempre piu confusa.
Un pomeriggio, alle due, mentre ero in farmacia, udii degli spari e
vidi i membri della Croce Rossa correre e prendere velocemente
tutto quello che potevano per portarlo nel loro pullman. Elisabetta,
con le mani tremanti, venne da me e mi diede le chiavi della far-
macia. Le chiesi che cosa stesse succedendo e quando sarebbe tor-
nata; rispose che non lo sapeva.
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Ecco il motivo di tanta agitazione. Coloro che controllavano il
campo erano dei soldati guidati da un comandante. Ogni persona
che entrava nel campo doveva presentarsi davanti a lui. Sopra di
lui, una donna svizzera, rappresentante dell'ONU, supervisionava
il tutto. Ella aveva permesso ad alcuni vietnamiti di entrare senza
rispettare la legge. Il comandante, agitato, era venuto con i suoi
soldati, i fucili puntati contro di lei. La situazione poi si calmod, ma
i membri della Croce Rossa non c'erano piu.

Il campo era silenzioso. Il sole era ritornato a splendere, ma la
situazione era preoccupante per l'assenza della Croce Rossa.

Alle sette e mezza di sera i miei cugini vennero a chiedere il per-
messo di passare la notte in ospedale perché, secondo quanto rife-
rito, il campo sarebbe stato bombardato dai soldati vietnamiti.

Con l'accordo del direttore, tutti furono accolti nel reparto pe-
diatrico.

Verso le otto di sera inizio il bombardamento, accompagnato
da grandi lampi di luce e dal rumore delle bombe, e venne preso
di mira l'ospedale pediatrico. C’era un grande panico: i pazienti
urlavano, piangevano e mi chiamavano in aiuto. Alcuni volevano
estrarre la flebo, altri erano partiti per raggiungere le loro famiglie.
Da parte nostra, siamo rimasti nel reparto pediatrico, sdraiati per
terra, in ascolto di tutti i rumori e attenti di quello che succedeva
fuori. Molte persone rimasero bruciate dalle bombe e i feriti chie-
devano aiuto. Da ogni parte risuonavano le grida delle vittime e
non potevamo uscire per aiutarle, perché il bombardamento sul
campo non era ancora finito. Fortunatamente 1’ospedale non fu
toccato; fu una notte terribile. Alle sei del mattino l'attacco cesso,
ma di tanto in tanto si udivano ancora degli spari.

Davanti all'ospedale c'erano molti feriti da soccorrere. Cosa
fare? Come procedere? La situazione era grave, tragica. Cosi decisi
di portare tutti i feriti in pediatria. La maggior parte di loro, con
l'aiuto dei vicini, arrivavano trasportati su barelle. Furono sdraiati
su tutti i letti. Da sola e senza l'assistenza di un medico, feci del
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mio meglio per alleviarli. Grazie a Dio, quel giorno trovai la sere-
nita e la forza di cui avevo bisogno.

Come possono gli esseri umani uccidere altri esseri umani in
modo cosi crudele? Che cosa orribile!

Nel campo di Mak-Mun c'era una stanza per adulti, vicino al
reparto pediatrico. Ero sola ad affrontare questa tragica situazione,
sola ad alleviare la sofferenza di tutte queste persone

Una donna incinta mi chiamo: “Per favore, puoi aiutarmi? Aiu-
tami, aiutami!” Mi rimboccai le maniche e incominciai ad aiutarla.
All'inizio non riuscivo nemmeno a vederla in viso tanto era rico-
perta di fango. Infatti, quando la bomba cadde sul campo, il fango
schizzo ovunque, sporcando molte persone. Le lavai delicata-
mente il viso, per vedere la ferita sulla sua testa. Innanzitutto do-
vetti fermare il sangue che scorreva. Poi potei fasciarla con una
benda. Mi sorrise in segno di ringraziamento; A mia volta le sorrisi
e le dissi che presto sarebbe stata trasportata con tutti i feriti in un
altro campo della Croce Rossa.

Un'altra donna, accompagnata dal marito, versava in condi-
zioni molto gravi. La bomba le aveva mutilato il corpo e aveva
un'emorragia dal braccio.

Subito le feci una trasfusione. Questa donna alta e robusta era
molto agitata per il gran dolore: urlava e gemeva. Invano il marito
cerco di calmarla. Un giovane di venticinque anni aveva riportato
un grave trauma cranico. Con molta delicatezza lo pulii dal sangue
e mi presi cura di lui.

Il mio cuore era pieno di compassione per tutta questa povera
gente sofferente e in grande angoscia.

Mentre lavoravo si udi una voce forte: un soldato cercava qual-
cuno che si occupasse di pediatria. Gli dissi che ero io. Con tono
severo mi rimprovero per aver lasciato i feriti senza assistenza. Gli
risposi che, essendo da sola, non potevo fare tutto. Si calmo e ci
fece sapere che se avessimo avuto bisogno di cibo potevamo an-
dare a prenderlo al villaggio, perché gli abitanti avevano abbando-
nato le loro case e sicuramente ne avevano dovuto lasciare molto.
I pazienti rimasero in ospedale ancora per diverse ore, in attesa
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dell'aiuto della Croce Rossa. Finalmente, a mezzogiorno, un fur-
gone si fermo davanti alla cucina dell'ospedale. Portava da man-
giare e grazie alla bandiera riconobbi che era della Croce Rossa.
Che sollievo, che felicita!

Nel frattempo un soldato ci avverti che dovevamo lasciare 1'o-
spedale, perché i bombardamenti sarebbero ripresi alle due del
pomeriggio. Che calamita!

Ci demmo da fare per trasportare i feriti sul camion della Croce
Rossa. Non tutti, pero, riuscirono a salire e lasciarono il campo con
le loro famiglie, seguendo il percorso che indicammo loro; la mag-
gior parte dei feriti, tuttavia, poté salire a bordo. C'erano solo due
membri della Croce Rossa, uno di loro, il signor John, era un auti-
sta australiano; lo conoscevo molto bene, perché aveva lavorato
con me all'ospedale pediatrico. Alla fine, poiché 1'ospedale era
vuoto, partimmo anche noi verso le due meno un quarto, per rag-
giungere un altro campo chiamato Nong-Samet.

Naturalmente, coloro che erano rimasti gravemente feriti non
sopravvissero a lungo. Questo fu il caso della donna e del giovane
di cui vi ho gia parlato. Entrambi morirono proprio mentre cari-
cavamo gli altri pazienti sul mezzo di trasporto. A causa della man-
canza dei farmaci necessari non riuscimmo a salvare loro la vita e
ne fummo molto dispiaciuti.

Il campo di Mak Mun fu distrutto, ad eccezione dell'ospedale;
le camere furono saccheggiate e abbandonate.

Adesso stavamo andando verso un villaggio tailandese.

Dal 1975 non vedevo cosi tanta illuminazione. Su entrambi i lati
della strada le case erano illuminate da luci al neon. Gli abitanti
del villaggio vivevano in pace. Qua e la la gente lavorava tranquil-
lamente. Alcuni passeggiavano e ridevano, altri, dopo il lavoro, si
dedicavano ai giochi tradizionali del paese. Il buon odore dei pasti
si diffondeva dalle cucine e ci faceva venire fame. Il sole era gia
tramontato, ma sulla strada c'era ancora traffico.

Prima di lasciare il campo di Mak-Mun, John mi aveva dato
queste istruzioni: quando i soldati tailandesi si sarebbero avvici-
nati a noi lungo la strada, dovevo stare zitta. Cosi ho fatto quando
ci siamo fermati alla dogana. Non ricordo 1'ora, mail sole era basso
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all'orizzonte e il crepuscolo aveva appena avvolto la terra. Un sol-
dato mi fece delle domande: John, I'autista, € venuto in mio aiuto.
Entro con il soldato alla dogana, da dove usci mezz'ora dopo sus-
surrandomi all'orecchio: "Non preoccuparti, ¢ finita." Sospirai di
gioia.

Il campo di Nong-Samet non era lontano e pochi minuti dopo
fummo davanti all'ospedale. Tutti quelli che erano dentro ci ven-
nero incontro. Con mia grande gioia rividi la signorina Marie-
France Lemieux che aveva dovuto lasciare il campo di Mak-Mun a
causa della grave e preoccupante situazione. Medici e infermieri
della Croce Rossa si precipitarono a trasportare i pazienti e i feriti
nella stanza dell'ospedale.

John e Marie-France Lemieux chiesero al medico tedesco il suo
consenso perché potessi restare e lavorare nel campo di Nong-Sa-
met.
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Il campo di Nong-Samet

Nel campo di Nong-Samet, I'ospedale, illuminato da luci al
neon, era stato costruito con bambu e le pareti ricoperte di plastica.
All'interno tutti i letti erano occupati dai numerosi arrivi. Questa
struttura disponeva anche di una sala operatoria e, all'esterno, ge-
stiva una clinica per le persone che vivevano nel campo.

Il campo di Nong-Samet era molto diverso dal precedente per
l'organizzazione degli operatori tedeschi a cui si aggiunsero suc-
cessivamente operatori canadesi, australiani e belgi.

Era scesa la notte.

Gli operatori delle Nazioni Unite rimasero con noi e ci aiuta-
rono a sistemare tutti i pazienti nei letti. Poi ci concessero un mo-
mento di riposo in citta, dove la situazione era meno pericolosa.

Prima della sua partenza il medico tedesco mi chiese di incon-
trare gli altri cambogiani che lavoravano con lui e vivevano in que-
sto ospedale. Da quel momento vissi e lavorai con loro. Noi, otto
uomini e otto donne, dormivamo nella stessa stanza, ma ciascuno
nel proprio letto. Ero cosi esausta che riuscii a dormire tranquilla-
mente tutta la notte.

KARKRXRXRRRR

Nella zona ospedaliera di Nong-Samet lavoravo in un ambula-
torio con il dottor Wolfgang, un tedesco. Aveva con sé delle infer-
miere e ne conoscevo una, Gaby, anche lei tedesca. Mi insegno che
cosa fare con i pazienti e questo mi interesso molto.

Ogni mattina molti malati aspettavano pazientemente il me-
dico e la sua équipe; questi iniziavano a lavorare solo verso le nove.
All'inizio ho imparato cose semplici: misurare la temperatura e la
pressione sanguigna dei pazienti. La maggior parte di loro erano
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bambini, molto magri, con la pancia gonfia, affetti da malaria, tifo,
malnutrizione, polmonite, dissenteria.

Ogni giorno si aggiungevano nuovi arrivi. Eravamo molto im-
pegnati dalle 9:00 alle 14:00. Dopo una pausa di mezz'ora per il
pranzo, ritornavamo al lavoro fino alle 15:45. A volte, a causa
dell'elevato numero di persone, fu necessario effettuare operazioni
sul posto. Fortunatamente I’'organizzazione tedesca gestiva effica-
cemente i vari problemi. In questo periodo dell'anno faceva molto
caldo e il sole splendeva tutto il giorno.

Potete ben immaginare la difficolta che abbiamo avuto nell'af-
frontare i problemi per cosi tante persone: piu di cento al giorno.

Personalmente ero molto triste e provavo molta pieta per tutta
questa angoscia.

I tedeschi lavoravano intensamente sia in ambulatorio che in
sala operatoria. In certi giorni, quando mancava il sangue, alcuni
di loro si offrivano per il prelievo. Fu molto commovente. Da parte
mia ero molto grata e pieno di fiducia nei loro confronti: ero certa
che avrebbero fatto del loro meglio per salvare questa povera gente
senza pensare a se stessi.

Che generosita! Che gentilezza! Quanto dovremmo essere loro
grati!

Quando i tedeschi mi conobbero meglio, il medico mi chiamo e
mi chiese di occuparmi, oltre al mio lavoro nell'ambulatorio della
clinica, dell'alimentazione dei malati in ospedale. Ogni mattina,
prima dell'arrivo dei rappresentanti dell'ONU, dovevo dare loro la
colazione: latte, biscotti e succo di frutta. Dopo aver finito, ritor-
navo al mio dovere. A mezzogiorno servivamo i pasti agli ammalati
e poi prendevamo il nostro. Mangiavamo tutti insieme nella sala
da pranzo per conoscerci meglio. Il nostro lavoro riprendeva fino
alle 15,45, poi gli operatori dell'ONU lasciavano il campo di Nong-
Samet per andare a riposarsi nella vicina cittadina tailandese.
Quanto a noi, continuavamo a lavorare come il solito senza pen-
sare alla nostra fatica, semplicemente felici di alleviare le disgrazie
di questa povera gente. La cena era servita alle 17:00.
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Tipiche case dei rifugiati nel campo di Nong-Samet

Molti giorni dopo, mentre preparavo il latte per gli ammalati,
sentii che qualcuno mi chiamava: era Elisabetta.

Fui molto felice di rivederla dopo tanto tempo. Quel giorno
venne con il dottor Bernard a visitare il campo e a vedere i loro
amici. Mi hanno offerto di accompagnarli. Accettai con piacere,
perché dal mio arrivo non ero mai uscita.

Questo accampamento era un po' pitt piccolo di quello di Mak-
Mun. La gente viveva in capanne. Abbiamo potuto vedere le loro
attivita e ascoltare la musica cambogiana e tailandese. Davanti ad
ogni capanna i rifugiati avevano allestito i prodotti alimentari
comeriso, verdure, frutta e tanti altri prodotti. Abbiamo anche no-
tato iloro arnesi appesi qua e la ai rami degli alberi. Gli agricoltori
cambogiani realizzavano strumenti agricoli e strumenti da pesca
in miniatura.

Era una bella giornata, molto calda con il sole che splendeva
su di noi. Fortunatamente il vento ci porto un po' di fresco.
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A prima vista sembrava che i rifugiati vivessero tranquilla-
mente, in pace. In realta i soldati tailandesi garantivano la sicu-
rezza del campo.

Nel pomeriggio visitammo per mezz'ora il campo e il mercato,
poi raggiungemmo gli altri operatori. Fu una bellissima sorpresa
aver incontrato Elisabetta! Quando arrivo il momento della par-
tenza ci dicemmo addio. Lei, il dottor Bernard, come tutti gli ope-
ratori, lasciarono il campo per recarsi nella citta di Thai. Non ho
piu rivisto Elizabeth nel campo di Nong-Sameth.

Nonostante la sua assenza, ho continuato tranquillamente il
mio lavoro. Ogni sera studiavo infermieristica in inglese. Ero
molto felice di imparare.

Dopo la partenza dei rappresentanti delle Nazioni Unite, nell'o-
spedale si respirava un'atmosfera di tranquillita. Nella stanza al-
cuni pazienti dormivano, altri, sdraiati, parlavano tra loro. Uscii e
al chiarore della luna, in solitudine: pensavo al mio futuro. Ogni
giorno gli aiutanti cambogiani lasciavano il campo per andare al-
trove. Presto sarei rimasta I'unica. Cominciava a fare abbastanza
fresco, tornai nella stanza e mi misi a studiare.

Il giorno dopo ripresi il mio lavoro con il solito ritmo, ma le
nuove partenze cominciavano a preoccuparmi, in particolare
quelle dei tedeschi e di uno chef cambogiano. Nella stanza erano
rimasti solo due aiutanti cambogiani, un uomo ed io. Quest'uomo,
pero, lavorava in ospedale solo durante il giorno. La sera andava
dalla sua famiglia in una capanna del campo.

Fu durante quella notte, mentre ero sola nella mia stanza, che
accadde qualcosa di orribile. A mezzanotte improvvisamente udii
delle voci provenire dall'esterno. Mi svegliai. Alcuni pazienti dice-
vano che i soldati volevano sequestrare le donne. Tuttavia, la mag-
gior parte dei rifugiati arrivati al campo per nascondersi erano
donne vietnamite a cui era vietato entrare nel campo senza l'auto-
rizzazione dei soldati tailandesi. Saltai giu dal letto, uscii dalla
stanza e corsi nella grande stanza, sdraiandomi velocemente in un
letto libero, vicino ad un altro paziente per farmi passare come una
ammalata.
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Subito arrivo un soldato che ci chiese dove fossero nascosti i
profughi. Rispondemmo che non lo sapevamo. Usci dalla stanza
dalla porta del retro e ando a cercarli nel bagno situato all'esterno.
Si udi il forte rumore della porta del bagno che si chiudeva e poi lo
sbattere della porta che si apriva. All'improvviso si sentirono delle
donne urlare, le loro voci echeggiavano in tutto 1'ospedale.

Cos'era successo quella sera? Non ne sapevo nulla, ma la mat-
tina dopo, a colazione, vidi due nuovi pazienti: due donne vietna-
mite che avevano tentato di nascondersi la notte prima. Fuggendo
dal campo, avevano cercato di trovare rifugio presso di noi. Cattu-
rate, furono entrambe violentate dai soldati nei bagni dietro la mia
stanza. Ero scioccata.

Rimasero da noi per alcuni giorni poi lasciarono il campo per
andare a Kao I Dang. Non le ho piu sentite.

Dio mio! Quanto ero infelice di non poter aiutare tutti!

Molto tempo dopo, quando fuori torno un po’ di calma, lasciai
i pazienti e ritornai nella mia stanza. Non riuscii a dormire tutta la
notte e aspettai con impazienza l'alba. Questa situazione si ripe-
teva ogni notte, perché la vita era tutt'altro che tranquilla ed ero
molto preoccupata. Di tanto in tanto si sentiva in lontananza il ru-
more dei colpi di cannone. Ogni sera, dopo il tramonto, 1'ansia si
impadroniva di me, perché non sapevo che cosa sarebbe successo.
Era terribile vivere cosi.

Alla fine ebbi il coraggio di parlare con il medico con cui lavo-
ravo e dirgli il mio desiderio di partire, perché avevo paura di vi-
vere da sola in questo campo. Rimase sorpreso e sconvolto, poi mi
disse: “Vuoi andartene da qui, non ami la tua gente?” Risposi:
“Certo che si, ma per ora € meglio che me ne vada da questo posto.
Se morissi qui, per me sarebbe tutto finito”. Mi sembrava che la
mia vita potesse ancora essere utile e che avrei potuto aiutare di
piu altrove. Desideravo fare ancora buone azioni per gli altri prima
di morire.

Dopo questa conversazione continuammo a lavorare come il
solito. All'ospedale c'erano molti medici e ognuno era responsabile
secondo le proprie competenze e specializzazione.
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Un giorno chiesi al medico che si occupava degli altri collabo-
ratori quando avrei potuto partire. La presenza dei soldati tailan-
desi mi impediva di dormire. Mi sorrise e i giorni passarono.

Finalmente arrivo un giorno meraviglioso: il 13 aprile, festa del
Capodanno cambogiano. Ad aprile in Cambogia ¢ estate e la tem-
peratura puo raggiungere i 30, 40 gradi Celsius.

Al mattino, molto presto, prima dell'alba, si sentiva gia la mu-
sica cambogiana provenire dal centro della foresta. Era una festa
nazionale e, nonostante si vivesse in un accampamento tailandese,
la gente era molto felice di festeggiare questa ricorrenza, soprat-
tutto perché nelle capanne regnava una certa pace. Si poteva anche
sentire il ritmo delle danze tradizionali e moderne; alcuni si diver-
tivano e ridevano.

Fu verso l'ora di pranzo che il primario mi chiamo e mi disse
che avrei lasciato il campo nel pomeriggio. Con il suo gruppo sarei
andata al campo Kao I Dang (KID). Ero, allo stesso tempo, molto
felice e molto sorpresa. Mi raccomando di prepararmi alla par-
tenza in assoluto silenzio. Dopo pranzo andai a preparare le mie
cose e le lasciai nella sala da pranzo, da dove la partenza era pre-
vista per le ore 15.00. La mia borsa da viaggio, regalo di Kate,
un'infermiera australiana con cui avevo lavorato nel campo di
Mak-Mun, conteneva solo un lenzuolo, una zanzariera e pochi ve-
stiti.

Alle 15.00 Gaby e il dottor Wolfgang mi chiamarono. Mi pren-
devano in giro dicendo che ora toccava a me ammalarmi e fingere
di avere l'appendicite; rimasi in silenzio. Mi fecero una flebo per-
ché dovevo stare ferma e calma. Partimmo alle ore 16,00. Gaby
rimase vicina a me; le sue parole erano confortanti e mi assicurava
che non mi sarebbe successo nulla di male. Dovevo semplicemente
comportarmi come una ammalata al momento in cui il doganiere
sarebbe venuto ad interrogarmi.
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Al campo di Kao I Dang

Lungo la strada sulla statale vedevamo solo campi. I contadini,
con la schiena curva, piantavano il riso. Alcuni legavano insieme
pianticelle per formarne dei fasci. Altri li portavano in un altro
campo preparato per la semina. Altri ancora trascinavano i fasci di
riso attraverso la strada e lungo la via per metterle in acqua nei
campi. In questa stagione estiva, gli agricoltori potevano piantare
per due mesi e mezzo.

Di tanto in tanto il Dottore e Gaby si giravano verso di me, mi
guardavano e sorridevano. Sorridevo a mia volta ma senza dire
nulla. Con gli operatori tedeschi mi sentivo serena e ben protetta.
Sull’autobus alcuni pazienti dormivano, mentre altri semplice-
mente sonnecchiavano. All'improvviso Gaby mi avverti che do-
vevo stare attenta perché avremmo passato la dogana prima di
raggiungere il campo di Kao-I-Dang. Aveva appena finito di par-
lare quando arrivammo alla dogana. Lei e il dottore mi strizzarono
'occhio. Gaby mi rimase vicino e parlo con il soldato che mi chiese
che cosa stesse succedendo. Gli mostrai una ferita. Si rivolse poi
agli altri pazienti senza chiedermi altro. Dopo mezz'ora il dottor
Wolfgang torno dalla dogana e mi disse: “Tutto é finito”. Ero molto
felice. Il nostro viaggio verso il campo riprese. Dovunque c'era lo
stesso paesaggio con campi verdi, ma senza grandi tenute. Solo
piccoli terreni coltivati.

Il sole cominciava a tramontare all'orizzonte e la luce meno
forte annunciava l'arrivo della notte. Il tramonto mi porto alla
mente tanti ricordi del mio paese, della mia famiglia e di tutto cio
che avevo vissuto fino a quel giorno. Mi vennero le lacrime agli
occhi.

L'autobus procedeva lungo la strada nazionale e io incomin-
ciavo a preoccuparmi pensando a quello che mi aspettava in que-
sto nuovo campo. All'improvviso vidi qualcosa davanti a noi e
chiesi a Gaby che cosa succedesse. Mi rispose che eravamo arrivati
al campo K.I.D. Oh! Il mio cuore batteva all'impazzata per la gioia.
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Prima di potervi accedere abbiamo dovuto attendere una buona
ventina di minuti per essere autorizzati a varcare il cancello d'in-
gresso.

In questo campo vivevano molte persone e lavoratori di diverse
nazionalita. Molti di loro erano cambogiani. Gaby si affretto a por-
tare con sé i malati e li aiuto a sistemarsi nella stanza a loro riser-
vata, affidandoli ai volontari umanitari tedeschi. Il1 dottor Wol-
fgang mi condusse nella stanza dell'American Refugee Committee
(ARC) e parlo di me all'infermiera che mi indirizzo verso un letto
vicino al muro. Prima di lasciarmi mi rassicuro dicendomi che li
ero al sicuro, che sarebbe tornato a trovarmi e che se avessi avuto
bisogno di qualcosa avrei potuto parlare con Gaby l'infermiera
americana.

Il campo di fu il mio terzo campo.

Dopo che gli operatori tedeschi se ne furono andati, preparai il
mio letto per la notte che si avvicinava. Poiché era ancora giorno e
faceva caldo, rimasi fuori sulla panchina, vicino al muro, proprio
di fronte alla stanza. Ero sola e osservavo la gente che andava e
veniva in tutta tranquillita. Davanti a me c'era un'infermeria ge-
stita dai tedeschi, per i feriti. All'improvviso vidi qualcuno che
avevo gia incontrato nel campo. Quest'uomo mi guardo di nuovo
e venne verso di me, ero felice di rivederlo. Mi disse che mio cugino
era li e che aveva sposato una mia cugina. Aggiunse che avrebbe
informato mio cugino della mia presenza e che gli avrebbe chiesto
di venire ad incontrarmi. Aggiunse anche che le sue sorelle vive-
vano nella stanza di fronte all' ARC (American Refugee Committee)
e che una di loro era la responsabile delle donne che lavoravano li.
Lo ringraziai moltissimo, poi egli mi lascio per raggiungere la sua
famiglia. Quanto a me, me ne andai a letto.

Nel reparto c'erano quattro file di letti dove giacevano pazienti
affetti da varie malattie. Sul lato sinistro, di fronte ai letti, si tro-
vava la farmacia, mentre sul lato destro si trovava la sala da pranzo.
Tra il muro e la sala delle terapie c'era la stanza per gli operatori
delle Nazioni Unite. All'esterno, dietro la camera, vi erano i servizi
igienici e due cisterne per l'acqua. Ogni giorno un'autocisterna ve-
niva a riempirle.
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Ogni stanza aveva due riserve d'acqua, una per i pazienti e una
per gli operatori ospedalieri.

Entrata al campo di K.I.D.

Questo campo si trovava in Tailandia. Nell’'ospedale c’era 'elet-
tricita giorno e notte per illuminare la stanza. Vista la presenza di
molti pazienti gravemente malati, gli operatori dell'’ARC dovevano
restare anche di notte per prendersi cura di loro. Lavoravano in
modo molto responsabile.

Quella notte dormii bene, anche se a volte udivo in lontananza
degli spari. La mattina dopo mi alzai prima dell'alba e andai a la-
varmi fuori. Appena ebbi terminato, qualcuno mi chiamo: era mio
cugino che voleva che contattassi un altro cugino in Francia e mi
diede il suo indirizzo.

Durante il giorno mi rendevo utile come interprete, aiutavo an-
che a distribuire il cibo ai pazienti mantenendo in ordine il campo.
Ero molto felice di essere cosi occupata. Poi il responsabile
dell'ARC, che apprezzava il mio lavoro, mi chiamo e mi diede un
altro incarico: la responsabilita del laboratorio.
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Fu allora che il dottor Len, un americano che era a capo di que-
sto dipartimento, mi affido anche la responsabilita della farmacia.
Da quel momento potei dormire con gli altri dipendenti dell'ARC.
Non c'era molto spazio, i letti erano a castello, ma da allora dormii
tranquillamente.

In farmacia avevo molto lavoro. Il dottor Margosha, un ameri-
cano i cui genitori erano portoghesi, mi insegno a classificare i me-
dicinali e a scriverne i nomi in un libro. Tutto era cosi interessante
che non mi preoccupavo della fatica, lavoravo sodo, a volte fino
alle 10 di sera. I dipendenti della ARC erano molto gentili con me.

Ogni giorno le infermiere mi insegnavano l'inglese cosi, poco a
poco, sentendo parlare l'inglese anche da chi lavorava con me, fi-
nivo per capirlo. Purtroppo 1'ho dimenticato a causa della mia me-
moria resa fragile dalle tragiche vicissitudini che ho vissuto.

Le lunghe giornate soleggiate e molto calde trascorsero veloce-
mente e piacevolmente. Un membro dell'ARC, responsabile dei di-
pendenti, un giorno mi chiamo per darmi lo stipendio. In realta
non ne avevo bisogno perché ricevevo il cibo ogni giorno e questo
mi bastava.

A volte mi capitava di incontrare altri membri dell'ARC, dipen-
denti cambogiani che offrivano i loro servizi in diversi campi: oste-
tricia, chirurgia, scuola di inglese, ecc. Fu li che incontrai un'altra
infermiera, una neozelandese. Era molto alta e si chiamava Wendy.
Spesso la sera andavo a fare una passeggiata con lei. Purtroppo ci
lascio presto per andare a prestare servizio in un altro campo. Da
allora non seppi piu nulla di lei.

Un giorno, mentre lavoravo in farmacia, Gaby venne a dirmi
che c'era una sorpresa per me. Quando uscii, con mia grande gioia
e stupore, vidi davanti a me Elisabetta. Con il permesso del dottor
Len andai con lei a visitare il campo K.I.D. Questo era piu grande
degli altri; per fortuna Elisabetta era arrivata in macchina.
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Campo de K.I.D.- L’ospedale

Erano state costruite molte capanne di bambu e molte persone
vivevano li. Abbiamo trascorso il pomeriggio visitando il campo.
Per me era importante sapere e vedere tutto cio che le Nazioni
Unite stavano facendo per i rifugiati.

La giornata si concluse con un'altra sorpresa: una festa orga-
nizzata dall'ONU alla quale Elizabeth mi ha invitato. C'erano tan-
tissime persone, di tutte le nazionalita. Alcuni chiacchieravano, al-
tri si divertivano, altri ancora gustavano cibi abbondanti e vari.
Dandomi un piatto, Elizabeth mi disse che potevamo servirci
quanto volevamo. Potevamo anche ascoltare musica classica. La
festa fini alle sette di sera. Ero molto felice e ringraziai Elisabetta
per questo dono straordinario. Salutandomi, mi promise che sa-
rebbe tornata a trovarmi prima di lasciare definitivamente 1'Asia.

In questo campo avevo molti amici; Percio a volte andavo a
dare una mano in altri settori, come ad esempio in ostetricia e
nella prestazione d'opera tedesca.
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Prima delle sette del mattino e dopo le sette della sera il campo
era solitamente molto tranquillo, ma all'inizio della giornata,
verso le otto, l'eccitazione cominciava con l'arrivo dei camion che
portavano cibo, acqua e medicinali. A ci0 si aggiungeva il rumore
delle auto dei dipendenti delle Nazioni Unite che parcheggiavano
davanti all'ospedale.

C'era anche una tenda per i defunti. Ogni giorno un camion
nero veniva a prendere queste povere persone senza famiglia per
seppellirle. Questo ospedale ospitava molta sofferenza. Alcuni pa-
zienti dal volto pallido non riuscivano pit a muoversi, altri, con lo
sguardo disperato e lo sguardo fisso, mostravano volti raggrinziti
dal sole e devastati dal duro lavoro che avevano dovuto svolgere.

Il dottor Wolfgang faceva di tutto per aiutare tutti. Fu molto
gentile con me e mi diede buoni consigli.

Normalmente, il campo KID era tranquillo, ma una notte ab-
biamo sentito molti spari in lontananza. Gli operatori dell'ARC,
molto preoccupati per la sicurezza del campo, hanno pensato di
andarsene e ogni ora contattavano altri campi vicini per conoscere
la situazione. La mattina dopo abbiamo appreso che la situazione
al confine tra la Cambogia e la Tailandia era molto grave: molte
persone erano rimaste ferite o uccise.

Al campo abbiamo discusso a lungo per prendere una decisione.
Erano le quattro del pomeriggio quando un'infermiera tedesca,
macchiata di sangue, venne a dirci che la situazione alla frontiera
era cosl pericolosa e tragica che il suo gruppo aveva dovuto la-
sciare il campo con tutti i pazienti che potevano essere salvati.

Dal campo K.I.D. avevo scritto a mio cugino che viveva in Fran-
cia. Mi rispose qualche settimana dopo, ma, con mia grande sor-
presa, nella busta trovai solo cinquecento franchi, senza alcuna
spiegazione o notizia della sua famiglia da parte sua. Lo ringraziai
comungque di cuore per la sua generosita.

Nel frattempo, il governo tedesco era favorevole all’accoglienza
dei rifugiati. Inviai una richiesta anche all'ambasciata tedesca e la
risposta arrivo qualche settimana dopo: ero in lista d'attesa. Fui
molto felice, anche se ancora assai incerta sul mio futuro.
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Nel frattempo, mio cugino che viveva nel mio stesso campo KID
e che aveva messo il mio nome sulla sua scheda di localizzazione,
venne a informarmi che sarei andata in Canada con lui e la fami-
glia di sua moglie. Cio alla fine della settimana successiva. Al cul-
mine della gioia, anche se molto sorpresa, stentavo a crederci.

Effettuare questa partenza per questo nuovo paese non fu cosa
facile. Sua moglie, le sue tre sorelle, il fratello e alcuni figli infatti
dovettero lasciare il campo prima di lui e poterono andare a Mon-
treal grazie all'aiuto del cognato che gia viveva in Canada prima
della guerra e che si faceva garante per loro.

-

Kao I Dang : Campo dei rifugiati

Quando la moglie di mio cugino arrivo in Canada, era incinta e
trovo aiuto e conforto presso le Suore Marcelline del Collegio.

Chiese a Suor Luisa, che allora si prendeva cura dei profughi, di
fare tutto il possibile affinché suo marito potesse raggiungerla a
Montreal. Suor Mathilde della Villa Sainte-Marcelline (West-
mount), su richiesta di Suor Luisa, inizio tutte le procedure neces-
sarie affinché noi, mia cugina ed io, potessimo lasciare K.I.D e
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Una festa indimenticabile

Dopo la notizia della mia partenza per il Canada, I'ultima sera
prima di lasciare I'ARC per Surin, fui sorpresa da una magnifica
festa. A cena Candy, un'infermiera americana, mi invito nella sala
e mi fece sedere. Gaby quindi entro portando una grande torta. Oh!
Non ho mai visto niente del genere! In Cambogia non si festeg-
giano i compleanni. Tutti iniziarono a cantare ad alta voce "Buon
compleanno, buon compleanno!" Rimasi molto sorpresa, poi
Candy mi sussurro di andare a baciare il dottore. Ho risposto:
“Cosa! Un bacio? Oh no! Non ho mai baciato nessuno da quando
sono nata. Poi aggiunse: “Devi solo mettere le mani sulle spalle del
dottore”. “Sai, sono molto timida. Dalla mia infanzia fino ad oggi
ho baciato solo i miei genitori”. In Cambogia uomini e donne non
si baciano in pubblico.

Quella sera, la maggior parte dei dipendenti dell' ARC rimase a
lungo con me per festeggiarmi e augurarmi buona fortuna in Ca-
nada. Carl, un ingegnere americano, scatto una foto e mi disse che
I'avrei vista alla televisione in Canada. Anche Chris e Rachel, in-
fermieri americani, sono rimasti molto impressionati dalla mia
partenza. Fu una festa magnifica. Guardai con meraviglia la torta
su cui era scritto “Happy Days”. Ancora oggi, quando ci penso, mi
commuovo per la gentilezza che mi hanno dimostrato. Non di-
mentichero mai questo giorno meraviglioso.

Quando tutto fu finito, preparai i bagagli, perché la partenza
doveva avvenire 1'indomani mattina, alle sette. Durante la notte
non riuscii a dormire cosi che non mi fu difficile alzarmi presto.
Nella borsa da viaggio misi un lenzuolo, una zanzariera e alcuni
vestiti che mi aveva regalato Elisabeth.

Salutai tutti: pazienti e dipendenti. Mio cugino mi aspettava da-
vanti alla sala d'attesa di fronte a due grandi autobus, uno con
molte persone. Carl filmo tutto.

Una signora svizzera, rappresentante dell'ONU, chiamava i
membri di ogni famiglia prima che salissero sull'autobus. Final-
mente venne il mio turno. Dopo un po' tutti eravamo seduti; alle
nove l'autista parti.
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La giornata era bellissima, soleggiata con un cielo azzurro e
terso. Dietro di noi seguiva l'auto di questa persona responsabile
delle nostre vite.

Perché farsi accompagnare da un rappresentante ONU?

Nel 1979, quando le truppe vietnamite arrivarono in Cambogia,
molte persone lasciarono il paese. Dovevano essere trasportati in
autobus al campo di transizione, ma la maggior parte di loro non
arrivo mai li.

L'autista tailandese ci lascio ai piedi di una montagna chiamata
Dankrek, un luogo molto pericoloso in una fitta foresta. Molti che
cercavano di fuggire dai soldati tailandesi morirono sulla strada a
causa di malattie come la malaria. Altri tentando di scalare la
montagna utilizzando una corda, sfortunatamente sono caduti
dall'altra parte della montagna, in territorio cambogiano, dove
sono rimasti. Alcuni fuggirono dai soldati tailandesi mescolandosi
alla popolazione del Paese in attesa di un'occasione favorevole per
partire definitivamente. Alla fine alcuni, che parlavano tailandese,
riuscirono a lavorare con i tailandesi e cosi si salvarono.

L'ONU, scoprendo il pericolo in cui potevano incorrere i profu-
ghi lasciati soli con un rappresentante tailandese, decise di farli
accompagnare fino all'arrivo nel campo successivo. Cosi fu per noi.
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Nel campo di Surin

Il nostro viaggio da K.I.D a Surin fu abbastanza confortevole.
Su entrambi i lati della strada, verdi risaie ondeggiavano al vento.

La giornata era molto calda. Ci fermammo per strada per il
pranzo, sempre seguiti dall'auto della signora svizzera. Alle quat-
tro del pomeriggio, questa, arrivata al villaggio di Surin, inizio a
chiamare per nome ogni famiglia, affidandola ad un'altra persona
responsabile del campo. Ci fu assegnata una tenda per famiglia. Il
soggiorno non fu facile: a luglio faceva molto caldo e pioveva molto;
dormire in tenda in queste condizioni fu penoso e difficile. Spesso
eravamo costretti a dormire seduti tutta la notte.

Surin, nel nord-est della Thailandia, non era solo un campo
profughi circondato da filo spinato. Surin era anche una citta dove
thailandesi e cambogiani convivevano da molto tempo. Tuttavia, i
cambogiani, che si erano stabiliti li da generazioni e possedevano
case, terreni e campi, non volevano lasciare le loro proprieta.

B

Campo di Surin

Mio cugino ed io ottenemmo il permesso di andare a vedere la
citta in autobus due volte. Ci volevano circa tre quarti d'ora per
arrivarci, con frequenti fermate dell'autobus che doveva prendere
altri viaggiatori, perché questa piccola cittadina brulicava di gente.
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Un giorno, per caso, trovai lavoro come volontaria al Family
Center, dove aiutavo le donne a cucire, mentre al Family Medicine
Center facevo del mio meglio per aiutare i dipendenti dell'ONU
nelle traduzioni. I membri delle Nazioni Unite educavano le donne
a proteggersi dalle malattie sessualmente trasmissibili e insegna-
vano loro i metodi per prevenire le gravidanze. Davano loro delle
medicine.

Due medici cambogiani dell'ARC nel campo di Nong Samet

A poco a poco, i profughi partivano per recarsi, il prima possi-
bile, in un altro campo dove avrebbero potuto stabilirsi in una casa,
lasciando cosi le loro tende ad altri profughi appena arrivati.

Un giorno, mentre passeggiavo per il campo, sentii qualcuno
che mi chiamava per nome. Mi voltai e vidi una mia amica del col-
legio in Cambogia. Arrivando a Surin dopo di noi, mi diede notizie
di altri compagni della mia classe, che vivevano in paesi diversi.
Quanto a lei, oggi vive a Washington, negli Stati Uniti.
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Il tempo passava, i rifugiati arrivavano e partivano circa ogni
tre settimane. Desideravamo partire presto. Il nostro turno arrivo
abbastanza rapidamente. Una mattina presto, il rappresentante
delle Nazioni Unite chiamo ogni famiglia annunciando che la par-
tenza da Surin era imminente. Ad accogliere i rifugiati c'erano di-
versi autobus e automobili. Quando arrivo il nostro turno, sa-
limmo senza conoscere la nostra vera destinazione. Alle dieci, 1'au-
tista mise in moto l'autobus e salutammo per l'ultima volta gli
amici del campo.

Sulla strada vedemmo un cartello in tailandese che indicava la
citta di Chonburi.

Thailande

Bangkok

Chonburi
Cambodge

Golfe de
Thailande

Percorso prima della mia partenza per il Canada.
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Chonburi

Il viaggio da Surin a Chonburi fu molto faticoso. Arrivammo a
destinazione la sera molto tardi. I numerosi profughi dovettero
passare uno dopo l'altro e presentarsi alla commissione per l'im-
migrazione. Poi, ogni famiglia, chiamata con il nome del capofa-
miglia, andava a stabilirsi nella casa a lei destinata. Eravamo
molto desiderosi di riposarci, ma l'oscurita del luogo lo rendeva
difficile. Non riuscivamo a vedere il nostro numero civico perché
era troppo buio. Camminavamo in silenzio lungo una strada
stretta. Ricordo che mio cugino, piegato sotto il peso della fatica e
del buio, piangeva in silenzio mentre teneva in braccio il suo bam-
bino. Una grande nostalgia per il nostro Paese e per la nostra fa-
miglia ci invase improvvisamente.

Finalmente abbiamo potuto entrare nella nostra nuova casa.
Era gia tardi, abbiamo sistemato i nostri materassini per terra, si-
stemato le zanzariere all'interno e tutt'intorno. Non ricordo di aver
cenato, ma ci siamo addormentati subito senza scambiare una sola
parola. La nostra giornata era stata lunga e difficile. Il nostro ar-
rivo al buio, senza acqua potabile e senza possibilita di lavarci, non
sapendo dove fossero i servizi igienici, fu assai difficile. Fortuna-
tamente i nostri vicini ci regalarono gentilmente un secchio d'ac-
qua.

Il sole ci sveglio presto la mattina. Vennero a trovarci molte
persone che avevano conosciuto un mio cugino che era passato di
li. Poi mio cugino, responsabile del nostro gruppo familiare, si
reco all’'ufficio immigrazione e siamo stati chiamati a prendere del
cibo: riso, carne, ecc. A poco a poco abbiamo preso familiarita con
questo nuovo ritmo di vita. Eravamo piu tranquilli e abbiamo
stretto amicizia con la famiglia vicina che viveva in questo campo
da un anno.

In Tailandia non sapevamo esattamente dove fossimo perché
tutto era scritto in tailandese. L'inglese era usato solo nelle grandi
citta come Bangkok e negli uffici governativi. Nei negozi veniva
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utilizzato anche il cinese, perché un gran numero di cinesi viveva
in Thailandia.

A Chonburi tutti gli edifici per i rifugiati erano stati costruiti in
cemento dalle Nazioni Unite. I tetti erano di zinco e le pareti di
cemento. Non tutte le case avevano le porte. Diverse famiglie vive-
vano insieme nella stessa casa. Ho notato che il campo era nuovo
perché molte case non erano finite. Quasi ovunque abbiamo tro-
vato utensili e materiali da costruzione come legno, cemento,
zinco.

Il campo era stato recintato con filo spinato. Fuori dal campo,
ma nelle vicinanze, i thailandesi vendevano molte cose ai rifugiati,
come cibo e vestiti. Potevi trovare qualsiasi cosa in questo mercato
a condizione di avere i soldi. Per questo motivo alcuni profughi
scappavano per qualche ora dal campo e andavano a lavorare per
i thailandesi nei campi o come cuochi, rischiando di essere impri-
gionati, come € stato il caso di uno dei miei cugini che attualmente
vive in Francia. Infatti, nonostante gli aiuti delle Nazioni Unite, il
cibo non era sufficiente per ogni famiglia.

 Virg
P

o
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Un giorno ebbi la fortuna di ricevere in regalo trecento franchi
da mio cugino che era emigrato in Francia, non so dove. Aveva sa-
puto da uno dei miei tanti cugini che ero in questo campo.

Sul posto era presente anche un Centro di Medicina di Famiglia.
Ci andavo tutti i giorni, felice di aiutare i bambini dell'asilo. Fu li
che conobbi molti cambogiani, tra gli altri la cognata di un'altra
cugina il cui marito era stato giustiziato dai comunisti perché in-
segnante in un collegio. Li, tra i tanti dipendenti dell' ONU, ebbi la
sorpresa di rivedere Wendy, l'infermiera neozelandese. Da quel
momento in poi lavorai con lei dalle 9:00 alle 13:00. Il resto della
giornata andavo a visitare quelli che vivevano nel mio accampa-
mento. Alcuni erano soddisfatti, ma altri, soprattutto quelli che si
erano stabiliti illegalmente, erano molto tristi, perché vivevano tri-
stemente senza un tetto.

Passarono molti mesi finché arrivo una lettera dall'immigra-
zione per mio cugino. Mi disse che presto avremmo fatto una visita
medica obbligatoria prima di un prossimo colloquio che ci permet-
teva di emigrare in Canada.

Mentre aspettavo la chiamata dai servizi di immigrazione cana-
desi, mio cugino chiese a sua moglie che viveva a Montreal di con-
tattare I'ambasciata canadese. Quanto a me, ogni giorno aiutavo la
F.M.C. e trascorrevo il mio tempo libero camminando e visitando
il campo.

Li abbiamo trovato sempre lo stesso spettacolo di miseria e tri-
stezza, soprattutto per i rifugiati arrivati illegalmente. Sebbene
aiutati dall'ONU, erano obbligati a rispettare le leggi del governo
tailandese.

Come Surin, Chonburi era un ex territorio cambogiano. Questo
campo isolato era situato alla periferia della grande citta di Bang-
kok. L'estate fu lunga e difficile a causa dell'umidita e del caldo
opprimente. Fortunatamente avevamo abbastanza acqua per fare
il bagno, ma dovevamo usarla con parsimonia. Tuttavia, abbiamo
avuto la fortuna di avere un tetto che ci proteggesse dal sole e dalla
pioggia e, sebbene vivessimo in un campo circondato da filo spi-
nato, non vivevamo sotto il terribile e crudele regime comunista.
L'ONU ci proteggeva. Quanto siamo stati fortunati!
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Le settimane passavano e l'attesa ci sembro interminabile. Alla
fine mio cugino ci porto la buona notizia: le nostre visite mediche
erano state giudicate buone e non restava che aspettare di presen-
tarci davanti alla commissione canadese per l'immigrazione.

Il giorno della convocazione non tardo molto. Mi fu chiesto che
cosa volessi fare una volta arrivata in Canada. Risposi che volevo
continuare a studiare. Allora mi € stato dato un documento da
compilare e firmare e mi hanno augurato buon viaggio e tanta for-
tuna per la mia vita futura.

Alla partenza, avvenuta la mattina successiva, incominciammo
a preparare i bagagli che, per fortuna, si riducevano a poche cose.

Era l'ottobre del 1980 quando lasciammo Chonburi, il mio
quinto campo profughi, per andare a Lumpini, un altro campo di
transito.

Sulla strada il traffico era molto intenso. Finalmente arri-
vammo a Bangkok. La notte precedente, a causa della pioggia, di-
verse strade della capitale erano allagate e la guida era difficoltosa
a causa del suono costante dei clacson ai semafori. Dopo un po’ il
nostro autobus si fermo davanti ad una recinzione; il portiere apri
la porta e l'autista si fermo nel cortile. Fummo condotti nei nostri
settori.

Questo campo era strano: una grande casa in cui vivevano in-
sieme molti rifugiati e un grande letto dove dormivano insieme.
Potevamo mettere le nostre cose sotto il letto o dietro la testa. Da-
vanti alla casa c'erano negozi e diverse fontane, ma non ci era per-
messo di cucinare. Di conseguenza, all'ora del pasto, dovevamo
fare la fila per prendere il cibo. Questa organizzazione si spiega
con il fatto che il nostro soggiorno in questo luogo doveva essere
breve. Tre giorni dopo il nostro arrivo, infatti, fummo convocati
per una nuova visita medica. C'erano moltissimi profughi cambo-
giani, vietnamiti, cinesi e laotiani che aspettavano pazientemente
il loro turno.
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In volo per Montréal

In attesa di essere chiamati e salire sul pullman, ogni famiglia,
seguendo il proprio capofamiglia, si era seduta per terra, appog-
giando la testa sui bagagli. Finalmente alle dieci e mezza di sera
'autobus parti per l'aeroporto. La citta di Bangkok era splendida-
mente illuminata da luci al neon; tutte queste luci colorate emo-
zionavano e affascinavano le persone che amavano questo genere
di spettacolo. Su ogni lato della strada, i venditori offrivano il loro
cibo a chi voleva comprarne un po' per la notte.

Osservavamo tutto questo dai finestrini dell'autobus che si
muoveva a scatti. Faceva freddo quella sera. Quarantacinque mi-
nuti dopo raggiungemmo l'aeroporto. Una grande nostalgia ci in-
vase, ben consapevoli che non saremmo mai piu ritornati in que-
sto Paese. Ricordo perfettamente questo posto, dove aspettavamo
l'ultima chiamata prima di salire sull'aereo.

Era mezzanotte e cominciavamo ad avere fame, perché non
avevamo ancora consumato la cena. Alla fine un uomo venne a
portarci una ciotola di riso e zuppa di carne.

Come rifugiati eravamo tra i passeggeri regolari. Passarono
un'ora e poi due ore e noi restammo in silenzio, stanchi ed emo-
zionati da questa lunga attesa.

Molti di noi erano molto felici ed entusiasti di salire su un aereo
per la prima volta in vita. Eravamo cinquecento profughi. Mi sono
seduta vicino a una finestra, mia cugina e il suo bambino erano
seduti accanto a me. Dopo le emozioni del decollo, quando 1'aereo
prese quota e volava a velocita regolare, finalmente potemmo par-
larci. Mia cugina mi espresse tutta la sua gioia di poter finalmente
godere della pace per il resto della sua vita. Quanto a me, scrivevo
lettere ai miei amici rimasti nel campo K.I.D. e annotai tutto cio
che potevo ammirare. Mi colpi particolarmente un'alba meravi-
gliosa che ci inondo di luce.
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Alle otto del mattino del 1° novembre 1980 atterrammo a Tokyo.
Dopo uno scalo di un'ora, il nostro volo riprese per il Canada e
duro diverse ore, sorvolando 1'0Oceano Pacifico, poi il territorio ca-
nadese, per arrivare infine a Montreal, all'aeroporto Mirabel.
Ognuno di noi tiro6 un sospiro di sollievo, applaudendo e ringra-
ziando calorosamente il pilota e tutti coloro che si erano presi cura
di noi durante la nostra avventura. Quando arrivammo a Mirabel
il 1° novembre 1980, dovemmo ancora aspettare pazientemente
all'ufficio immigrazione. Avevo una sete terribile ed ero cosi disi-
dratata che pensavo di morire. Per fortuna qualcuno venne a por-
tarmi un bicchiere d'acqua.

Un autobus ci porto poi alla guarnigione di Longue Pointe. Du-
rante il viaggio rimasi subito colpita dall'ordine, dalla pulizia e
dall'imponenza della citta. Quando arrivammo, dei cambogiani
vennero ad accoglierci e ad aiutarci. Finalmente eravamo al sicuro,
ansiosi di incontrare il nostro protettore e la nostra famiglia. A
tutto questo si aggiungeva la gioia di apprendere che proprio il
giorno in cui siamo arrivati a Montreal, la moglie di mio cugino
aveva dato alla luce un bambino: Robert!

Arrivammo al nostro alloggio. Nella mia stanza i letti erano a
castello. Nessun problema per dormire, eravamo tutti molto stan-
chi dopo questo lungo viaggio. Tutto era molto pulito. Dovevamo
fare la doccia ed era la prima volta in vita mia che vedevo i rubi-
netti con acqua calda e fredda. Noi tutti ricevemmo un pigiama,
un asciugamano, sapone, spazzolino da denti, dentifricio e un pet-
tine. Quello che si prendeva cura di noi aveva i capelli ricci, il che
ci faceva pensare che fosse una donna! Non 1'avevamo mai visto
prima e lo guardavamo con stupore. Fuori faceva freddo. La neve
cadeva dolcemente ricoprendo i rami degli alberi, uno spettacolo
molto gradevole che non avevamo mai visto in Cambogia. Solo il
nostro insegnante ci aveva parlato dell'inverno in Europa e a Mon-
treal

Eravamo a Longue Pointe gia da quattro giorni in attesa di rag-
giungere le nostre destinazioni. Una mattina fummo portati a
prendere dei vestiti caldi. Ognuno di noi ricevette un cappotto, una
sciarpa, un cappello, dei guanti e un paio di stivali. Eravamo tutti
molto contenti di questi nuovi vestiti che ci proteggevano dal
freddo dell'inverno del Québec. Il quinto giorno, verso le quattro
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del pomeriggio, ogni famiglia fu accolta dal suo protettore e con-
dotta nel proprio appartamento.

Le suore di Sainte-Marcelline vennero a prendere mio cugino e
lo condussero a trovare sua moglie all'ospedale dove aveva appena
partorito. Quanto a noi, andammo nel nostro appartamento in via
Crevier, a Saint-Laurent. Era buio, ma la citta di Montreal era ben
illuminata: c'era luce ovunque! Fummo felicissimi di ammirare
questa bellissima citta. Abbiamo preso la metropolitana per arri-
vare, verso le sei di sera, a casa nostra a Saint-Laurent. Potete im-
maginare quanto eravamo felici! Molte persone ci aspettavano: i
nostri familiari, le suore, gli insegnanti, gli studenti, tutti erano li
ad accoglierci. Rimanemmo sorpresi da tanta gentilezza nei nostri
confronti.

Le camere erano molto pulite e ordinate. Una delle suore mi
mostro la mia stanza, una stanza piccola, semplice e ordinata.
Ogni settimana le suore venivano a trovarci. Portavano cibo, ve-
stiti e molte altre cose necessarie. Sono state loro anche ad inse-
gnarci a cucinare secondo i metodi del paese. In effetti, c’erano
tanti alimenti che non conoscevamo. Ci hanno mostrarono anche
come utilizzare i prodotti per la pulizia della casa. Dopo un po’ ab-
biamo acquisito familiarita con tutte queste novita.

Le suore riuscirono a trovare un lavoro notturno a mia cugina,
e anche a me presso una coppia: Santa e Claudio, proprietari di un
ristorante chiamato Ubaldo, a Ville Saint-Laurent. Avevano tre fi-
gli, due femmine e un maschio. La maggiore, Paola, frequentava il
collegio Villa Sainte-Marcelline a Westmount e restava a scuola
dal lunedi al venerdi. Mira, la loro seconda figlia, andava alla
scuola pubblica e tornava a casa dopo la scuola ogni giorno. Il pic-
colo, che aveva tre anni, si chiamava Johnny. Amavo moltissimo
questi bambini e mi prendevo cura di loro con gioia. A casa facevo
le pulizie, ma aiutavo anche in cucina nel ristorante che Santa e
Claudio avevano allestito sotto casa loro. Tuttavia non fu facile per
me mantenere la calma, perché il piccolo aveva difficolta ad ad-
dormentarsi prima del ritorno della mamma, verso l'una e mezza
di notte. Ci furono litigi anche tra Mira e Paola, perché quest'ul-
tima essendo la maggiore, pretendeva di essere il capo della casa e
pretendeva obbedienza dalla sorella e dal fratellino. Inoltre 1'in-
verno particolarmente rigido del Québec mi causo problemi alle
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mani, perché utilizzavo i detersivi senza proteggermi con guanti e
applicazioni di creme adatte. Nonostante tutto, continuai a lavo-
rare per cento dollari a settimana per questa coppia finché Santa
e Claudio non smisero di pagarmi regolarmente o addirittura smi-
sero del tutto. Evidentemente avevano problemi economici, per-
ché nel loro ristorante avevano sempre meno clienti. Sebbene rat-
tristata, non potevo continuare a lavorare sodo senza essere pa-
gata.

Westmount - La Villa Sainte-Marcelline

Qualcuno allora mi disse che dovevo andare al Centro per il La-
voro e chiedere di aiutarmi a trovare un altro lavoro, cosa che feci.
Tuttavia non fu cosi semplice come pensavo, perché dipendevo dal
Centro per 'immigrazione e le suore mi sponsorizzavano. Oh, che
problemi vivere in un Paese dove c'erano tante leggi da rispettare!

Ho continuato a cercare lavoro, ma invano, perché ero sempre
in lista d'attesa. L’albergo dove lavoravano i miei cugini sembrava
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aver bisogno di una inserviente, ma dovevo aspettare che qual-
cuno mi chiamasse. La telefonata che attendevo con tanta impa-
zienza non arrivo mai. Che grande delusione per me!

Fortunatamente le suore Marcelline mi vennero in aiuto offren-
domi un lavoro da loro, a scuola. Accettai volentieri, tanto che ri-
masi alla Villa dal 1981 al 1983, felice di essere utile e di stare con
1 bambini.

Villa Sainte-Marcelline - facciata
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La mia vocazione religiosa (1983-
1984)

Fui battezzata il 2 aprile 1983 e presi il nome di Kateri, la prima
donna indigena del Nord America ad essere canonizzata. A quel
tempo era stata appena beatificata da Papa Giovanni Paolo II
(1980). 11 26 giugno di quello stesso anno, data in cui mia madre
lascio questo mondo, decisi di entrare in convento.

Per conoscere la vita religiosa mi trasferii al College Sainte-
Marcelline. Non fu facile, perché dovevo lottare ogni giorno per
vivere nella via del Signore.

Montréal: entrata del College Sainte-Marcelline
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Mi piaceva molto il silenzio al quale ero quasi obbligata, perché
le suore avevano molto lavoro e, da parte mia, parlavo poco a causa
delle difficolta della lingua francese. Tuttavia, di notte, nel mio
letto, parlavo la mia lingua, cosa che disturbava la mia compagna
di stanza.

Tutti i lavori erano alla mia portata e non mi sono mai lamen-
tata. Niente e stato troppo faticoso rispetto al lavoro svolto in
Cambogia, prima e dopo la guerra e soprattutto sotto il regime dei
Khmer rossi. La mia forza morale mi ha spinto a crescere nella
fede e nella fedelta al mio impegno. A volte c'erano delle difficolta,
ma esse erano nulla in confronto alle sofferenze patite prima.

Amavo davvero la vita spirituale e la preghiera. Non ho mai
mancato l'incontro con Cristo nel Santissimo Sacramento, perché
senza vederlo lo sentivo presente. Ho letto la Bibbia e L'Imitazione
di Gesu Cristo. Ho cercato di comprendere maggiormente il senso
della mia vita religiosa e di viverla meglio. Questi due libri mi
hanno mostrato il ruolo specifico dell'essere completamente do-
nata a Cristo e cosa dovevo fare per Lui. Ho seguito Cristo per ser-
vire la sua Chiesa, che ¢ il suo corpo.

Il mio lavoro, prima di partire per 1'Italia, consisteva principal-
mente nell'accudire i bambini durante la ricreazione: questa occu-
pazione mi piaceva molto.

Sono rimasta al Collegio dal 26 giugno 1983 al 23 agosto 1984,
giorno in cui presi l'aereo per iniziare il noviziato in Italia.
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LLa mia vita in noviziato

Durante due anni (22 agosto 1984 — 11 settembre 1986) mi pre-
parai alla professione religiosa a Milano (Italia), presso la Casa Ge-
neralizia delle Suore Marcelline.

Giardino della casa Generalizia delle Suore Marcelline

La mia prima difficolta fu quella della lingua italiana. All'uni-
versita mi avevano insegnato alcune nozioni di base, lo capivo un
po', ma ero lontana dal saperlo parlare. Gli accenti di questo lingua
musicale rappresentavano per me un problema. La liturgia e la re-
citazione comunitaria dei salmi mi hanno aiutato a superare que-
sto ostacolo e ho imparato la lingua italiana attraverso la preghiera.
Per il resto, tutti erano molto gentili con me. Suor Amalia, maestra
delle novizie, e le mie compagne hanno fatto tutto il loro possibile
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per mettermi a mio agio e rendere meno difficile la comunicazione.
Posso dire che in questi due anni sono stato addirittura viziata.

La vita nel noviziato era regolata e scandita da un orario ben
preciso: levata alle 6, meditazione e celebrazione eucaristica in
cappella. Al termine della Messa, la Madre Generale ci rivolgeva
una parola spirituale, incoraggiandoci a progredire nella nostra
vita di consacrazione e di comunione con il Signore.

Dopo la colazione andavamo per alcuni servizi alla comunita
delle suore: lavori di pulizia fino alle undici, seguito dall'insegna-
mento da parte della maestra delle novizie.

Nel pomeriggio, dopo aver lavato i piatti, aiutavamo le suore
del vicino collegio di Quadronno per la ricreazione delle alunne.
Mi furono affidati i piu piccoli, dai due anni e mezzo ai sette anni.
Poi c'era un'altra istruzione da parte della Maestra delle novizie, la
visita al Santissimo Sacramento, lo studio personale e 1'ufficio dei
vespri con la comunita.

Durante il noviziato ebbi l'opportunita di andare a cantare la
messa in una casa per anziani, di partecipare al pellegrinaggio
della Congregazione a Lourdes, di visitare le citta di Pisa e di Ge-
nova e di conoscere il mare. Genova era enorme, con un grande
appezzamento di terreno dove si poteva trovare un po' di tutto: al-
beri da frutta, ortaggi, fiori e perfino conigli e galline.

Le vacanze estive di questi due anni le trascorsi a Sori, in Ri-
viera. Ero felice di contemplare il mare che non avevo mai visto
perché, in Cambogia, i miei genitori non avevano abbastanza de-
naro per permettermi di andare al mare.

Nonostante tutta questa felicita, la mia salute non era molto
buona: pressione alta, debolezza fisica, sensazione di stanchezza e
spossatezza causata dal caldo opprimente dell'estate milanese.
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Milano — Casa Generalizia delle Suore di Santa Marcellina: la cappella del Sacro
Cuore.
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I1 mio ritorno in Canada et la mia
vita al Collegio

Di ritorno in Canada, fui destinata alla Villa nel comune di
Westmount, nella parte superiore della graziosa citta di Montreal.
La mia pressione alta persisteva, la Superiora Matilde ritenne op-
portuno farmi cambiare residenza. Entrai cosi il 15 agosto 1989
nella comunita del Collegio dove mi trovo ancora oggi.

Qui aiuto all'accoglienza, sorveglio le allieve delle superiori e mi
prendo cura delle piante e dei fiori della casa. Mi piace molto il
contatto con le giovani ai quali cerco di dare il meglio di me.

Nonostante la mia debolezza fisica e solo per amore di Cristo,
mi sforzo di servire la mia Comunita e le allieve. La sua forza mi
sostiene in ogni momento della mia vita. Mi riempie di tutto. E
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solo per Cristo che rimango e mi dono con tutta me stessa per ser-
virlo con tutto il cuore. Sono molto esigente con me stessa; quindi
mi ¢ difficile non essere esigente con gli altri. Non esito a dire alle
nostre allieve che cosa € giusto e buono per la loro felicita. L'amore
€ semplicemente dare senza aspettarsi nulla in cambio. L’amore ¢
solo servire con tutto il proprio essere e tutto il proprio cuore. Per
natura non sono una persona gentile, ma provo compassione per
tutte queste ragazze che frequentano la nostra scuola e non sono
contente, perché rattristate da tanti problemi familiari.

Suor Kateri saluta una ex alunna in occasione di un incontro.
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Non posso che concludere il mio racconto ringraziando i cana-
desi per la loro calorosa accoglienza, che mi ha permesso di voltare
pagina e di iniziare una vita nuova, serena e felice.

Possa la mia storia rendere testimonianza anche a tutti coloro
che hanno rischiato la vita per aiutarci.

Che 'umanita non dimentichi mai i propri errori e finalmente
che essa impari, un giorno, a correggersi.
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Appendice
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Di ritorno in Cambogia suor Kateri con sua sorella, suo cognato e la loro figlia.
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Suor Kateri con il suo pro nipotino.




Da sinistra a destra: Robert, il nipote di suor Kateri, nato il giorno del suo arrivo
in Canada, sua cognata con la moglie di Robert che tiene fra le braccia il piccolo
Harry et suo cugino, M. Raw.
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Una delle cugine di suor Kateri (I'ultima a destra) che 1'ha molto aiutata nella sua
avventura verso la liberta.

Una delle tre figlie della cugina di Suor Kateri. E' lei che ha costruito una nuova
casa la dove c'era la vecchia casa della nonna.
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Angkor Vat, il pit grande tempio della Cambogia, fu costruito all'inizio del XII'se-
colo. Questo tempio rappresenta lo stile classico dell'architettura cambogiana.
Simbolo della Cambogia questo tempio € annoverato patrimonio mondiale
dell'Unesco.

s e, % = =

~ Ankor-Wat : il gfandé viale che conduce al te'inpic-).'
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