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PREFAZIONE 

Ripercorrere una vita basata su ricordi affidati sotto il sigillo 
dell'amicizia non è mai molto facile e lo è ancora meno quando ci 
si ritrova immersi in una cultura e in una realtà difficili da imma-
ginare e comprendere: le tante avventure e gli episodi drammatici 
che hanno costellato la giovinezza di Ieng Tan durante gli anni dif-
ficili della dittatura dei Khmer rossi. 

Avevo solo una conoscenza approssimativa della Cambogia, ma 
suor Kateri è riuscita a farmi conoscere meglio il suo paese. Con 
semplicità e sensibilità ha parlato della bellezza dei paesaggi e dei 
costumi che hanno reso belli gli anni della sua infanzia. 

La sua vita adolescenziale, segnata dalle difficoltà di una fami-
glia povera e numerosa, rivela già i tratti della sua personalità: co-
raggio, determinazione, sete di apprendimento e desiderio di ser-
vire. 

Il suo grande affetto per i suoi genitori e il suo grande senso 
della famiglia non hanno mai potuto essere soffocati dalla bruta-
lità del sanguinario regime dei Khmer rossi. 

Lungi dal lasciarsi disincantare, rifugiandosi tra i profughi, 
lottò con risolutezza per sfuggire alla feroce violenza di questa 
guerra che la costrinse a vagare di campo in campo per lungo 
tempo. Condizioni di vita terribili, perdita della dignità, fatica 
estrema superata per andare avanti e ancora, un periodo fugace 
ma difficile della sua cecità, Ieng Tan non ha mai perso né la spe-
ranza né il desiderio di vivere; al contrario, il gusto per l'apprendi-
mento, il senso di solidarietà e di riconoscimento hanno sempre 
segnato la difficile storia della sua vita. 

Con empatia si è presa cura dell'angoscia dei suoi compagni di 
sventura, alleviando le loro sofferenze fisiche e morali. 

Attenta e premurosa, ha poi imparato ad integrarsi nell'am-
biente medico delle Nazioni Unite che operava nei campi profughi 
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e, attraverso incontri meravigliosi, ha saputo rendere meno pe-
sante e dolorosa la sua realtà quotidiana. 

Lungo le strade, pur in mezzo alla paura e all'angoscia, durante 
un'estenuante camminata sotto un sole cocente, notava con emo-
zione e lirismo le risaie abbandonate, la morbidezza del cielo al 
tramonto, il soffio del vento che evocava profumi della sua infan-
zia. 

L'orizzonte si è illuminato quando il Canada è diventato per lei 
una possibilità, poi una certezza. Quando l'aereo atterrò a Mon-
treal sotto la magia delle prime nevi, nel cuore di Ieng Tan, il sole 
aveva riacquistato il suo vero colore, quello della libertà. Altre dif-
ficoltà si sarebbero presentate, ma questa volta non era più sola ad 
affrontarle. 

Adattarsi alla vita religiosa in Occidente non è stato facile, ma 
anche qui il suo coraggio, il suo gusto per il successo, il suo altrui-
smo, la sua apertura alla spiritualità hanno tessuto la trama di una 
vita nuova che il dono di Dio continua a far crescere e a far fiorire. 

Come non dirle grazie per questo racconto sincero, semplice, 
vibrante che ci ha regalato. 

 

     Suor Vittoria Bertoni s. m. 
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La mia infanzia 

Sono nata in Cambogia. È difficile determinare la data esatta 
della mia nascita, perché alcuni paesi dell'Asia meridionale 
come Cina, Giappone, Tailandia, Laos, Vietnam fanno riferi-
mento al calendario lunare che è molto diverso da quello gre-
goriano, utilizzato nella maggior parte del mondo. 
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Secondo quanto mi ha raccontato mia madre, sono nata nella 
notte di luna piena del terzo mese dell'anno della tigre. Consi-
derando il segno zodiacale cambogiano posso dire di essere 
nata nel 1949; non conosco, tuttavia, il giorno della mia nascita; 
per il mese, tenendo conto del Capodanno cinese, è possibile 
che io sia nata a gennaio o a febbraio. 

Io sono la più giovane. Mia sorella maggiore, nata nell'anno del 
topo, ha due anni più di me; siamo entrambe nate a Phum 
Preak Pan nella regione di Srok Sâang, provincia di Kandal. Ci 
vogliono circa due ore per andare dal mio villaggio natale alla 
capitale Phnom-Penh. 

I miei genitori 

Mio padre era cinese. Arrivò in Cambogia negli anni 1938-39, a 
causa della guerra iniziata in Cina dal comunismo. La sua famiglia, 
consigliandogli di lasciare il Paese, gli affidò i due figli di sua zia. 
Quando arrivò in Cambogia lavorò come operaio al porto di 
Phnom Penh, ma poi lasciò la capitale per stabilirsi nella regione 
di Phum Preak Pan, non lontano dal mio villaggio natale. Là faceva 
il venditore di vermicelli 1 . Portava sulle spalle il focolare, un 
grande paiolo di acqua calda, un cesto di vermicelli, piatti, verdure, 
ecc. Secondo mia madre, tutto questo enorme peso ha avuto un 
impatto enorme sulla sua salute. 

Un giorno andò a vendere vermicelli al villaggio dove viveva 
mia madre e la sua famiglia. Lì conobbe una persona che aveva 
il suo stesso cognome; questi gli consigliò di andare dai miei 
nonni per far loro la proposta di matrimonio con mia madre, la 
maggiore di una famiglia di nove figli. Tutti i suoi fratelli e 
sorelle erano già sposati, tranne lei che, all'epoca, non era 

                                                        
1 I vermicelli cinesi. Pasta molto sottile a base di farina di riso o soia. I vermi-
celli cinesi, preparati con farina di soia, si presentano in lunghe matasse bolliti o 
fritti e si abbinano a zuppe, miscele di verdure, ripieni, ecc. (COURTINE Gastro 
1984). 
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interessata al matrimonio. I miei nonni, infatti, per tale motivo 
erano molto preoccupati per il suo futuro. 

Della vita dei miei genitori so solo quello che mi ha 
raccontato mia madre. 

Mio padre sposò, dunque, mia madre e i miei nonni gli 
cedettero parte della loro terra per costruire una casa. 

Alla fine della seconda guerra mondiale, mia madre diede 
alla luce mia sorella maggiore, Tan Huy Khéng. 

A quel tempo c’erano molti stranieri in Cambogia: francesi, 
spagnoli, giapponesi, africani ecc.: tutti percorrevano il paese in 
lungo e in largo e molti di loro erano considerati spie. Un mio cu-
gino, del resto, è morto, fucilato da uno che lo accusava di far parte 
di un gruppo ostile ai bianchi. Si respirava un clima simile a quello 
che regnava sotto il regime comunista. 

Io venni al mondo due anni dopo la nascita di mia sorella. Pian-
gevo giorno e notte e, talvolta, senza motivo. Mio padre racco-
mandò a mia madre di lasciarmi piangere quanto volevo, sperando 
che prima o poi mi stancassi. Non avevo un carattere facile. Mi 
hanno detto che a quattro o cinque anni ero un "enfant terribile": 
prendevo a calci perfino i muri. Nonostante il mio atteggiamento 
molto sgradevole, mio padre mi amava e manteneva la sua calma, 
perché adorava i bambini. Non parlava molto, ma le sue parole 
erano piene di saggezza e gentilezza. I miei nonni lo amavano e lo 
stimavano enormemente. 

All'età di quattro o cinque anni mi piaceva fare la casalinga: 
preparavo i pasti. Per cuocere il cibo avevo bisogno della legna che 
ottenevo tagliando i rami dei cespugli con un'ascia. Mettevo il riso 
in un pentolino, accendevo il fuoco e, poco dopo, il piatto era 
pronto: un vero piatto! 

Un giorno stavo giocando con mia cugina Kuoch Say-Eng, che 
è ancora viva e oggi vive a Phnom Penh, la capitale. Ella prese un 
coltello affilato e lo puntò sul mio ginocchio sinistro. Il sangue 
scorreva come quando si taglia il collo di un gallo. Chiesi aiuto. 
Subito mio padre mi prese tra le braccia e mi bendò la ferita se-
condo i metodi degli antichi. La storia non finisce qui. Pochi giorni 
dopo, mia cugina, sua sorella ed io stavamo di nuovo giocando in-
sieme. All'improvviso io presi il mio piccolo martello e colpii alla 
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testa la sorella di mia cugina, facendole molto male. Lei però non 
perse la calma. Era semplicemente un gioco da bambini. Nono-
stante i nostri litigi, ci amavamo moltissimo e ci vogliamo ancora 
molto bene, oggi. 

 Ricordo che mia madre disse che quando mio padre venne a 
vivere con lei, gli comprò un carretto che misurava circa tre metri 
di lunghezza e un metro di larghezza. Così poteva mettere tutto su 
questo carrello: fornello, piatti, verdure, vermicelli, acqua, ecc. Era 
molto pratico per mio padre che all'epoca aveva un piccolo risto-
rante per dieci persone. Mia madre lo aiutava sempre, ma aveva 
particolarmente cura della casa, che per me, una bambina di sette 
anni, era come una drogheria. 

Mio padre si alzava ogni giorno verso le quattro del mattino. 
Faceva bollire l'acqua in un grande pentolone, tagliava la carne, la 
affettava su una grande tavola con un grosso coltello, prima di ag-
giungerla alla zuppa di vermicelli. C'è da dire che mio padre era un 
bravo cuoco. Tutta la gente del villaggio veniva a consumare la co-
lazione al suo ristorante. Generalmente i suoi clienti erano conta-
dini che si alzavano presto per andare a lavorare nei campi. Verso 
le cinque del mattino c'era tantissima gente seduta attorno al ta-
volo, che chiacchierava, rideva e mangiava. 

Tutto questo rumore mi svegliava. Allora mi alzavo per aiutare 
mia madre a pulire la casa, mentre mia sorella andava ad aiutare 
mio padre al ristorante. 

La giornata lavorativa di mio padre era lunga. Il suo ristorante 
chiudeva alle nove, poi lui metteva via tutto. Di solito, essendo ri-
masti dei vermicelli, ne approfittava per andare a fare un'ultima 
vendita nel paese vicino. Trovava sempre clienti. Quando tornava 
a casa verso le quattro del pomeriggio, comprava la verdura o altre 
cose di cui aveva bisogno per la famiglia e per i suoi affari. 

A quel tempo noi bambini consumavamo due pasti diversi ogni 
giorno: mio padre preparava il pasto cinese e mia madre quello 
cambogiano. Senza esagerare posso dire che i miei genitori erano 
entrambi bravissimi cuochi. Mia sorella ed io li osservavamo at-
tentamente. I miei genitori erano piuttosto silenziosi e parlavano 
solo quando era necessario. In effetti, non li ho mai sentiti litigare: 
entrambi erano tranquilli e discreti. 
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Gli abitanti del villaggio li amavano moltissimo perché erano 
generosi. Dopo la loro morte, tutto il paese, soprattutto il quartiere 
in cui vivevano, lodarono le loro qualità.  

L’opera di carità 

Ci sono persone povere in tutto il mondo. All’età di sette anni 
mi venne in mente di fare del bene agli altri. 

Nel mio villaggio natale c'erano dei mendicanti. Mio padre mi 
aveva dato dei soldi da distribuire loro. Spesso gli domandavo per-
ché fossero in quella situazione di miseria. 

In Cambogia, come il 90% della popolazione, la mia famiglia 
era buddista. 

Quasi ogni mattina i monaci, uscendo dalla loro pagoda, veni-
vano a elemosinare il cibo. Senza lavoro e vivendo i voti di povertà 
e castità, sopravvivevano grazie alle donazioni della gente. 

Un giorno dei monaci si fermarono davanti a casa mia. Mio pa-
dre, che aveva preparato una grande ciotola di riso, mi mandò a 
versarlo nel contenitore di uno di loro, ma siccome il riso era at-
taccato al cucchiaio non ci riuscii. Spontaneamente battei la cio-
tola del monaco per farvi cadere dentro il riso.  
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Sentii i miei genitori parlare tra loro.  

Allora mi inginocchiai e, consapevole di aver fatto un gesto 
inappropriato, andai velocemente dai miei genitori. Mio padre, 
abbracciandomi, mi insegnò che non bisogna mai toccare il conte-
nitore di un bonzo, perché qualunque oggetto gli appartenga è sa-
cro. Toccandolo si potrebbe commettere un peccato. Da allora in 
poi ho rispettato le cose sacre. 

All'età di sette anni incominciai ad andare alla pagoda con mia 
nonna. È stata lei a insegnarmi a pregare prima di andare a letto. 
Dato che la casa dei miei nonni non era lontana da casa mia, era 
facile per me andare a casa sua per le preghiere della sera. 

In Cambogia ci sono diverse feste civili e religiose. Ad ogni festa, 
tutti i membri della famiglia portano i loro doni alla pagoda per 
offrirli ai monaci e chiedere loro di benedirli. Secondo la religione 
buddista qualsiasi cibo offerto ai monaci porta benefici agli ante-
nati della famiglia. 

Nella mia famiglia usavamo due calendari: il calendario lunare, 
soprattutto per le date di nascita e per le feste religiose e il calen-
dario solare che usavamo a scuola. Ecco perché, quando ho cam-
biato paese, ho incontrato tante difficoltà nel far certificare i miei 
documenti.  

 

Calendario cinese  



11 

Il calendario lunare è caratterizzato dai segni dello zodiaco, 
rappresentati da dodici animali. Ogni segno dello zodiaco conta un 
anno: il primo anno è quello del topo, il secondo quello del bue, il 
terzo quello della tigre, il quarto quello del coniglio, il quinto 
quello del drago, il sesto, quello del serpente, il settimo, quello del 
cavallo, l'ottavo, quello della capra, il nono, quello della scimmia, 
il decimo, quello del gallo, l'undicesimo, quello del cane e il dodi-
cesimo, quello del maiale. 

Il Capodanno cambogiano si celebra il 13 aprile. In linea di 
principio, è il primo mese del calendario lunare.  

 

Statua di Budda in una pagoda 
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Dopo l'indipendenza della Cambogia 

Trattato di Ginevra (9 novembre 1953) 

Prima dell'indipendenza della Cambogia non sapevo se esi-
stesse o meno il mio certificato di nascita. Tutto quello che so è che, 
dopo l'indipendenza, mia zia fece fare il mio certificato di nascita 
con la data 1° febbraio 1953. Durante i miei studi, ho sempre usato 
questo certificato, ma in realtà io sono nata nel 1949. 

Non ricordo esattamente in che anno sono andata a scuola, ma 
avevo già una certa età. Ho fatto tutta la scuola elementare nel mio 
villaggio natale. Ero sempre la prima della classe. Di questi anni 
trascorsi in campagna conservo piacevoli ricordi. La scuola ini-
ziava alle sette del mattino e finiva alle undici. Poi le lezioni ripren-
devano alle due del pomeriggio fino alle cinque del pomeriggio. 
Giovedì e domenica erano giornate di vacanza. La mia scuola si 
chiamava “Sala Kan Mam”. Nel cortile della scuola c'era anche una 
pagoda dalla quale venivano alcuni monaci per insegnare nelle no-
stre classi, composte da circa trenta o quaranta alunni. Lì veniva 
impartita l'istruzione secondo il sistema scolastico francese e, dal 
nono anno in poi, si imparava la lingua francese. 

Ero molto felice, perché alla fine di ogni sessione riuscivo a 
prendere buoni voti ed essere la prima della classe. Il mio maestro 
era orgoglioso di me e mi incoraggiò a continuare gli studi a 
Phnom Penh, dicendo che sarei riuscita bene facilmente. 

Quando mio padre morì nel 1961, pensai di continuare gli studi 
secondari lontano dal mio villaggio, ma questo rappresentava un 
problema perché dovevo trovare un appartamento e pensare alla 
mia sicurezza: avrei dovuto vivere, infatti, da sola in un luogo che 
mi era sconosciuto. Mia madre era molto preoccupata. 

Un giorno mia zia venne nel suo villaggio natale per far visita ai 
suoi genitori. Mi chiese se volevo continuare gli studi, cosa a cui 
acconsentii immediatamente. Mi invitò, dunque, ad andare a vi-
vere con lei, così da poter realizzare il mio sogno. 
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Partii e andai a casa sua dove c'erano moltissime persone: ven-
ticinque in tutto. La maggior parte erano ragazzi: i figli di mio zio, 
della mia ultima zia e del mio secondo zio. Ad ogni pasto dove-
vamo dividerci in tre gruppi. C'erano solo quattro donne, tre ra-
gazze e mia zia che era l'unica adulta. 

Che cosa pensare della condizione di questa famiglia così nu-
merosa? 

In questo gruppo lavorava solo mio zio. Era un commerciante 
di carbone. Ad ogni pasto dovevamo preparare tre grandi pentole 
per cuocere il riso. 

Siccome ero piccola, ed il paiolo era troppo pesante, dopo aver 
lavato il riso, averlo versato e messo sul fuoco, con un secchio ag-
giungevo l'acqua. 

La vita a Phnom Penh si rivelò completamente diversa da 
quella in campagna.  

Dei ricordi indimenticabili  

Ero ancora piccola quando mio padre si ammalò. Ricordo poco 
di questo periodo se non che era gravemente malato, perché nella 
sua vita aveva lavorato molto duramente. Non so che cosa abbia 
fatto quando era in Cina, ma quando ha lasciato il suo Paese per 
venire in Cambogia, da quanto mi ha raccontato mia madre, ha 
trovato lavoro come manovale al porto di Phnom Penh. La vita da 
straniero in questo porto non fu certo facile, ma bisognava guada-
gnarsi da vivere onestamente, secondo le proprie capacità, e farlo 
serenamente. 

Dopo aver incontrato mia madre, la sua vita continuò ad essere 
difficile. 

Mio padre era molto gentile e generoso: condivideva con tutto 
il cuore il suo cibo con i poveri e la gente del villaggio.  

Quando gli fu diagnosticata la tubercolosi, venne a Phnom 
Penh da mia zia per farsi curare. Lei gli aveva riservato un piccolo 
alloggio dietro casa sua. 
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Un giorno, con mia madre, andai a trovarlo. Cucinava il suo 
cibo mescolandovi le sue medicine cinesi. Mangiava da solo per 
evitare ogni contagio. 

Ogni mattina faceva sempre una bella passeggiata. Un giorno 
mi invitò ad andare con lui. Mi teneva per mano. Non dimenti-
cherò mai questo momento. 

Parlai con lui facendogli domande sulla città, sulla sua salute e 
sulla sua vita quotidiana. Mio padre mi rispondeva in cinese, per-
ché conosceva poco il cambogiano. 

Poiché la sua malattia peggiorava, fu costretto a tornare a casa, 
ma voleva dormire da solo nella casa che mio zio aveva lasciato 
con tutta la sua famiglia, quando era partito per Phnom Penh. 
Ogni mattina mia madre gli preparava le medicine e il cibo e glieli 
portava. 

Mia nonna ed io andavamo a cercare le gocce d'acqua di bambù 
che raccoglievamo in bottiglie appese ai rami. Questo liquido, 
circa tre tazze d'acqua, veniva fatto bollire con le medicine cinesi 
fino ad ottenerne una sola tazza; era un concentrato molto forte. 
Grazie a questo trattamento mio padre poté vivere un po' più a 
lungo. Sapevamo, in ogni caso, che i suoi giorni erano contati. 

Ogni sera pregavamo e la gente veniva ad unirsi a noi. Anche il 
monaco venne a benedirlo. Finalmente venne l'ultima ora: una 
sera molto triste per tutta la mia famiglia. Alle otto di sera qual-
cuno venne a dirmi che mio padre stava esalando l'ultimo respiro. 
Corsi al suo capezzale. Tossì e quasi istintivamente mi allontanò 
da lui per evitare il contagio, perché mi voleva tanto bene...il mio 
caro papà... 

Verso le dieci di quella stessa sera spirò, lasciando in lacrime le 
sue due figlie e la moglie. Sì, scoppiammo in lacrime. Piansi molto 
e baciai il suo corpo. Non era più in questo mondo. Aveva solo cin-
quantaquattro anni; io potevo averne dodici. 

Tutta la gente del villaggio venne a esprimerci la sua solidarietà. 
I suoi resti mortali furono esposti in casa. La celebrazione funebre 
si svolse secondo l'usanza cinese. Il corteo avanzava triste e silen-
zioso. Essendo piccola, mia madre mi prese in braccio. Scoppiai in 
lacrime. Mia sorella maggiore, come rappresentante della famiglia, 
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sedeva, vestita tutta di bianco, davanti alla bara. Il corpo di mio 
padre fu poi sepolto in un campo, non lontano da casa nostra. 

Ogni anno, per il giorno dei defunti, secondo il calendario bud-
dista, decoravamo la sua tomba con fiori. 

Nel dopoguerra, però, i Khmer rossi profanarono questo luogo 
sacro, saccheggiandolo per coltivarvi il riso.  

Queste persone erano davvero senza cuore! 

 

I miei studi à Phnom Penh 

Durante i tre anni delle scuole elementari tutto andò bene. La 
mia scuola si chiamava “Santhor Mok” in ricordo di un grande 
poeta cambogiano dei tempi della colonizzazione francese. 

Lavoravo bene ed ero, quasi ogni anno, la migliore della classe. 
Non ero particolarmente intelligente, ma ero seria e mi applicavo 
molto negli studi. Alla fine del settimo anno dovevamo sostenere 
un esame per accedere alla scuola media superiore. Poiché avevo 
lavorato molto, riuscii ad essere ammessa alla scuola superiore 
“Sang-kum Reastr Niyum Turl Kork”. Lì frequentai le lezioni dalla 
sesta fino alla maturità (classe terminale). 

La vita quotidiana a casa di mia zia a Phnom Penh non era facile. 
C'erano tante cose da fare: pulire, preparare i pasti e fare il bucato. 

Come ho detto prima, in casa c'erano soprattutto uomini a cui 
non importava molto della pulizia. Fortunatamente, la mia natura 
volitiva mi ha aiutato a superare tutte queste difficoltà. Volevo so-
prattutto imparare e conoscere. 
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Phnom Penh – Le Palais Royal 

La mattina, verso le cinque, mi alzavo per cucinare la minestra 
e preparare altri cibi per la colazione, poi uscivo per andare a 
scuola, perché le lezioni iniziavano alle sette. 

Verso le undici tornavo di corsa a prendere il cibo dove mia zia 
vendeva il carbone, ma spesso accadeva che era così presa dal suo 
lavoro che dovevo correre al mercato per fare provviste. 

Arrivata a casa mi mettevo a cuocere il riso e, mentre aspettavo 
che fosse pronto, preparavo un'altra pentola di minestra. A volte 
c'erano due piatti diversi. Verso mezzogiorno arrivavano tutti. Il 
gruppo delle ragazze mangiava sulla stuoia, mentre gli uomini se-
devano a tavola. Dopo il pasto, ogni ragazza lavava i piatti a turno. 
Mia cugina, però, era così pigra che quando arrivava il suo turno 
non si muoveva. Poiché vivevo a casa sua, non potevo dire nulla e 
facevo io al suo posto. Mia zia, è vero, rimproverava sua figlia, ma 
in realtà non cambiava nulla. 
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La casa era piccola per le tredici persone che eravamo: nove 
metri di lunghezza per cinque di larghezza. Gli altri cugini veni-
vano solo per il pasto. La domenica era il giorno del bucato. La 
casa era abbastanza sporca, eravamo solo mia zia e io a pulire e a 
mettere in ordine. Spesso mia zia era malata e dovevo fare tutto io. 
Il bucato all'epoca si faceva a mano: bisognava lavare i panni, stro-
finarli e poi asciugarli su uno stendibiancheria dietro casa. Infine, 
la biancheria e i vestiti dovevano essere stirati. Talvolta mi sentivo 
esausta, soprattutto quando dovevo stirare molti vestiti da uomo 
troppo pesanti per la mia piccola corporatura e il mio fisico. Mi 
capitava di restare alzata fino a tarda notte per finire il bucato. Do-
vevo farlo per pagarmi gli studi. 

Oltre al bucato, c'era anche la pulizia delle pentole: una vera 
impresa perché in Cambogia per cucinare i cibi si usa la carbonella, 
il che significa che gli utensili sono completamente neri. Dopo 
averli lavati e strofinati a lungo e con pazienza, divenivano puliti e 
lucenti. Dovevamo anche lavare il pavimento, pulire il bagno e i 
gabinetti. 

Dovevo fregare inginocchiata il pavimento di mattoni bianchi e 
beige. Non potendo fare le pulizie tutti i giorni perché ero a scuola, 
approfittavo del tempo libero, soprattutto quando non c'era nes-
suno in casa. 

I mezzi per lavare il pavimento erano piuttosto rudimentali: 
prendevo un sacco di tela di juta, lo legavo a un grosso bastone e 
lo immergevo in un grande secchio d'acqua in cui era stato sciolto 
il sapone in polvere. Questo metodo di pulizia era abbastanza pe-
sante per me per cui preferivo usarlo pochissimo. I membri della 
famiglia di mia zia tornavano a casa ogni sera con i piedi sporchi e 
neri di carbone: quindi pulire la casa era davvero per me una dura 
prova! 

Fortunatamente non dovevo occuparmi solo di questo: dovevo 
pensare ai miei studi e lo facevo con gioia e interesse. Ogni anno 
riuscivo a classificarmi tra i primi della classe, soprattutto grazie 
alla mia diligenza e alla mia serietà nello studio. 

Dal sesto anno al diploma di maturità (classe terminale) tutto 
andò molto bene. 
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L’anno tragico della mia vita 

Nel maggio del 1971, quando dovevo sostenere gli esami di ma-
turità, mia madre si ammalò. 

Dopo la morte di mio padre, la mamma viveva sola in campa-
gna dove vivevano anche i miei nonni; mia sorella maggiore, in-
fatti, era andata a lavorare con mio zio per guadagnarsi da vivere. 

Dopo la morte di mio padre, mia madre non si è più occupata 
del ristorante: lavorava nei campi. I miei nonni le avevano regalato 
un appezzamento di terreno dove coltivava il riso con cui faceva 
vino bianco e dolci. 

La grande raccolta del riso di solito veniva fatta a dicembre, 
proprio quando io ero in vacanza, dopo gli esami del primo seme-
stre. 

Quell'anno andai a trovare mia madre nel mio villaggio natale. 
Il viaggio in autobus durava solo un'ora e mezza, ma poi si doveva 
prendere la barca e infine la moto. Di solito non trovavo nessuno 
a casa perché mia madre lavorava.  

Presi, dunque, i miei bagagli e, arrivando a casa, li misi dove 
potevo metterli. Poi corsi nei campi ad abbracciare mia madre. 

Che tempi felici! Com'era pura l'aria in campagna! Che atmo-
sfera pacifica e calma! Il vento che soffiava faceva piegare gli steli 
di riso pieni di chicchi. Lungo tutto il campo, la risaia era gialla. Si 
sentiva il profumo del riso del primo raccolto. Ciò stuzzicava l'ap-
petito. Chiamai mia madre urlando. Arrivavo sempre verso mez-
zogiorno. Mia madre amava sedersi all'ombra degli alberi. Natu-
ralmente lei stava sorvegliando il raccolto. Appena arrivata, la ba-
ciai forte forte perché mi mancava molto. Le offrii del pane caldo 
che avevo comprato. Lo mangiò con lo zucchero della palma. De-
lizioso, mi disse. 

Mi piaceva molto questa stagione! Per me era la stagione più 
bella dell’anno. Da novembre a febbraio eravamo nella stagione 
fredda e si indossava un cardigan. 

Pranzavo con mia madre. Tutto era tranquillo; parlavo con lei, 
le chiedevo della sua salute e della sua vita quotidiana. 
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Dopo il pasto falciavo il riso, per permettere a mia madre di ri-
posarsi un po'. Poi lei mi raggiungeva. Che magnifico raccolto! 

Durante la stagione del grande raccolto, lo stelo del riso era alto 
più di un metro. Ciò accadeva quando c'era abbastanza acqua. 

Nella risaia mettevo sempre uno spaventapasseri con delle 
corde per spaventare gli uccelli. Erano felici durante il raccolto, 
perché potevano mangiare a sazietà. Mia madre ed io restavamo 
nei campi fino al tramonto per evitare che gli uccelli venissero a 
mangiare il riso. Quando arrivavano sentivamo il rumore come di 
qualcuno che colpiva il pavimento; era il momento di tirare le 
corde per far muovere le braccia dello spaventapasseri, gridando: 
"Ua, Ua!"» A volte non si muovevano nemmeno, quindi dovevamo 
battere le mani per farli andare via. 

Poi mia madre ed io, dopo aver riposto gli attrezzi, tornavamo 
a casa.  

Ci lavavamo e preparavamo il pasto. Poiché non avevamo il ba-
gno, ci lavavamo direttamente nel fiume. Quando faceva troppo 
freddo, facevamo il bagno a casa facendo bollire l'acqua in un 
grande pentolone e la mescolavamo con acqua fredda. Tutto era 
più facile allora. 

Mia madre preparava un pasto delizioso. L'atmosfera era molto 
serena. 
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Il fiume Bassac che scorre nella regione di Kanda e bagna il mio villaggio natale. 

A quest'epoca mia sorella maggiore non era ancora partita per 
la capitale, così ogni volta che tornavo a casa, cioè ogni anno, du-
rante le mie due settimane di vacanza, giocavo con lei e aiutavo 
mia madre nei lavori dei campi. La mamma non coltivava solo il 
riso, ma anche altre piantagioni, anche perché a lei non piaceva 
stare senza fare nulla, non era il suo stile. 

Ritorno alla raccolta del riso. 

Si fa a mano, uomini e donne lavorano insieme, il riso viene ta-
gliato con una piccola falce, legato a formare dei mazzetti che ven-
gono lasciati ad asciugare al sole. 

Quando i mazzetti si sono asciugati, vengono caricati su una 
carriola o su un rimorchio trainato da bufali o spinto da un uomo, 
tutto dipende dalle dimensioni.  
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La Cambogia e il riso 

Se camminate un giorno in campagna, rimarrete affascinati da 
questi paesaggi di risaie a perdita d'occhio, con i loro graziosi co-
lori verdi tenui.  

 

Campo di riso in Cambogia 

La coltivazione del riso è l'attività principale e più antica della 
Cambogia. Occupa e sostiene la maggior parte delle famiglie cam-
bogiane che lavorano duramente tutto l'anno con tecniche e mezzi 
che rimangono del tutto tradizionali e arcaici. 

Il riso è il cereale più esigente, è una pianta che ha bisogno di 
molta acqua e sole per svilupparsi e che quindi prospera in paesi 
dal clima caldo e umido come la Cambogia. 

Le terre della Cambogia sono molto ricche perché irrigate e fer-
tilizzate dalle acque del Mekong che inondano le vaste pianure di 
risaie non appena inizia la stagione delle piogge. 



23 

In Cambogia non esiste pasto senza riso. Ognuno prepara il 
proprio piatto scegliendo pezzetti di carne, di pesce o di verdure 
da mettere insieme al riso.  

La preparazione della risaia e la semina  

Non appena arriva la stagione delle piogge o dei monsoni, a 
maggio, possono iniziare i lavori di coltivazione del riso. E' la ceri-
monia del Solco Sacro, celebrata da tutti i cambogiani. Si racconta 
che in passato fosse il re stesso a tracciare i solchi nella risaia sacra 
e nessuno poteva arare le sue risaie prima di questa cerimonia. 

Si preparano le risaie con la costruzione di piccole dighe che 
trattengono l'acqua nelle risaie. Allora la terra diventa sufficiente-
mente morbida e può essere arata e lavorata due volte di seguito. 
Il vomere, trainato dai buoi o dai bufali, scava dei solchi nel ter-
reno che permettono di irrigare la risaia. 

Le piantine vengono poste in cestini e lasciate a bagno fino alla 
germinazione. Una volta essiccati, i chicchi di riso vengono sparsi 
nella risaia, camminando all'indietro per non schiacciarli. Circa un 
mese dopo la semina, le risaie vengono nuovamente arate. 

o Il trapianto del riso 

A settembre, dopo che le piogge monsoniche hanno fatto cre-
scere le giovani piantine, queste vengono nuovamente trapiantate 
nella risaia affinché acquistino vigore. 

È un lavoro molto faticoso e minuzioso. Le giovani piante vengono 
strappate dalla risaia e legate in piccoli covoni. Questi piccoli pac-
chetti di germogli di riso vengono lavati dal fango, messi a bagno 
per una notte in pozze d'acqua con dei fertilizzanti e poi esposti 
all'aria su foglie di cocco. Questi lavori di trapianto sono spesso 
accompagnati da celebrazioni rituali nella risaia. 

o Manutenzione delle risaie 

Dopo questo faticoso lavoro del trapianto del riso, i contadini 
possono prendersi un po’ di ben meritato riposo. Tutto quello che 
devono fare è monitorare le risaie. 
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Le piccole dighe vengono costantemente riparate in modo che 
le piante di riso siano sempre irrigate. Un solo giorno senza acqua 
potrebbe compromettere il raccolto, quindi tutti sono molto vigili. 

Anche le erbacce che impediscono al riso di crescere corretta-
mente devono essere estirpate. 

o Il raccolto 

All'inizio di gennaio, cioè alla fine della stagione delle piogge, le 
risaie si ricoprono di lunghe spighe di riso in fiore, dai graziosi co-
lori dorati. Siamo nel pieno della stagione fresca. Il raccolto può 
allora iniziare.  

È un lavoro piacevole e allegro che si svolge in comunità in un 
clima festoso. Tutte le famiglie dei villaggi falciano le spighe a 
mano con la falce. Le spighe, una volta tagliate, vengono messe ad 
asciugare e poi legate in covoni. 

o La trebbiatura 

I covoni di riso vengono trebbiati per separare il chicco dalla 
pula. La spiga di riso può essere trebbiata su di un'asse, o anche, 
nelle famiglie molto povere, schiacciata sotto i piedi, oppure cal-
pestata dai buoi o dai bufali. Dopo la trebbiatura il riso viene la-
sciato asciugare su delle stuoie di paglia intrecciata. Per separare 
il chicco di riso dalla paglia, il riso viene scosso nell'aria in grandi 
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cesti circolari e spinto il più in alto possibile in modo che la paglia 
leggera voli via. 

 
 
Il trapianto del riso  

I miei tre primi anni alla scuola Santhor Mok 

Passate le mie due settimane di vacanza, tornavo nella capitale 
per l'inizio dell'anno scolastico. 

La scuola non era molto lontana dalla casa di mia zia e potevo 
andarvi a piedi in venti minuti. Nella mia nuova scuola, che amavo 
moltissimo, c'erano più di mille studenti tra ragazze e ragazzi. 
All'inizio del mio nono anno ho iniziato a studiare il francese. 
Amavo studiare e scoprire cose nuove, ma durante questi tre anni 
ho dovuto impegnarmi e applicarmi assiduamente sia per adat-
tarmi al nuovo ambiente scolastico, sia per imparare una seconda 
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lingua, il francese. I miei sforzi furono coronati da successo e riu-
scii a superare tutti gli esami fino all'esame di ammissione alla se-
sta elementare presso la Sang-kum Reas Niyum.  

Furono anni particolarmente difficili. Quando vivi con gli altri, 
hai bisogno di una certa disciplina. La maggior parte degli alunni 
della mia scuola aveva abbastanza soldi per comprare qualcosa da 
mangiare, mentre io, che vivevo con mia zia, non ne avevo. Mia zia 
aveva troppi figli e non poteva darmi del denaro. 

Vicino a casa nostra c'era un bar e una discoteca. Ogni mattina 
ci passavo davanti. A volte riuscivo a racimolare qualche soldo per 
comprare un gelato e rinfrescarmi dalla calura! In generale, non 
avevo merende. I miei unici pasti erano la colazione del mattino e 
il pranzo, se c'era abbastanza cibo, altrimenti non si mangiava. 

Alle cinque della sera tornavamo a casa per la cena. Di tanto in 
tanto mio zio mi dava del denaro per comprare qualcosa di cui 
avevo bisogno per i miei studi. Conservavo sempre un po' di soldi 
per una lezione prima di ricominciare la scuola; era la scuola estiva. 

Quando mia zia riceveva parecchi camion di carbone da scari-
care, aveva bisogno di aiuto per il suo negozio. Allora andavo ad 
aiutarla, il che mi procurava un po' più di denaro, altrimenti re-
stavo a casa per le pulizie, perché mia zia non aveva tempo di farle. 
Quindi mi dovevo occupare di tutto questo. Tuttavia non mi la-
mentavo della mia situazione, perché il mio unico desiderio era 
quello di finire gli studi e poter vivere più agevolmente come gli 
altri. 

I miei esami, il sesto anno, furono coronati da successo: fui pro-
mossa con menzione: abbastanza bene.  
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La mia vita al Liceo 

Frequentai il liceo «Sangkum Reas Niyum». Lì mi ritrovai con 
alcuni compagni di classe, ragazzi e ragazze della mia scuola ele-
mentare. Eravamo un bel gruppo e abbiamo lavorato intensa-
mente per ottenere i voti migliori. Alla fine di ogni sessione aspet-
tavamo con impazienza i nostri risultati. 

In questi anni, dalla prima media fino all'esame di brevetto, ho 
sempre ottenuto buoni risultati, tanto da essere sempre classifi-
cata tra i primi tre della mia classe. Ero molto fiera di vedere il mio 
nome esposto nell'albo d'onore e di ricevere le congratulazioni dal 
Preside. 

Mia madre e mia sorella erano molto contente dei miei risultati 
e anche i miei zii, che mi diedero del denaro per comprare il ma-
teriale scolastico e frequentare i corsi estivi. 

In classe di "première" il nuovo Ministro dell'Istruzione, prove-
niente dalla Francia e con un dottorato in matematica, cambiò i 
programmi e introdusse il sistema matematico moderno. Nel frat-
tempo, i Khmer rossi, che avevano invaso il mio villaggio natale, 
costrinsero mia madre a fuggire e a stabilirsi a Phnom Penh. Ne 
seguirono molti problemi economici in tutta la Cambogia: cre-
scente povertà, scioperi, anche nelle scuole. I miei studi ne soffri-
rono molto. In questo clima travagliato, dove facevo tanta fatica a 
concentrarmi, mi presentai agli esami. Fu un fallimento, ma ebbi, 
comunque, la possibilità di riprenderli in seconda sessione. Mi re-
stava solo un anno per terminare gli studi liceali. Alla fine riuscii 
ad iscrivermi all'ultimo anno, in “scienze”, perché nonostante fossi 
abbastanza brava in matematica, non osavo seguire dei corsi che 
richiedevano l'acquisto di un materiale scolastico piuttosto co-
stoso.  

Fu un periodo di povertà. Mia madre e mia sorella, che si era 
appena sposata, vivevano con me a casa di mia zia, che, pur senza 
denaro, nemmeno per nutrire i suoi figli, ci aveva accolti tutti. Mia 
sorella cercava sopperire alle spese familiari vendendo verdure al 
mercato. Quanto a suo marito, era un funzionario pubblico. 
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Nonostante tutto questo, continuai i miei studi in classe "ter-
minale", la classe dell'ultimo anno di liceo. Lavoravo molto: lavori 
domestici a casa, lavoro intellettuale a scuola e tante preoccupa-
zioni per la mia famiglia. 

Fu durante questo anno, mentre stavo conseguendo la maturità, 
che successe un evento tragico: la morte di mia madre 

Tutto era cambiato 

Nel 1970, il 18 marzo, il principe Norodom Sihanouk, che si tro-
vava in Francia per farsi curare, fu rovesciato da un colpo di stato 
del generale Lon Nol.  

In quel momento, abbiamo assistito a molti cambiamenti in 
Cambogia a livello sociale, economico e politico. Il governo era 
cambiato. 

A scuola, tutti gli studenti dovevano arruolarsi nell'esercito. 
Dappertutto, nel Paese, c'erano pattuglie: nelle scuole, nei villaggi 
e nelle città. Tutti dovevano far parte delle truppe ed erano armati. 
Il terrorismo, scatenato dai Khmer rossi, si era diffuso ovunque. 
Nella capitale si sentivano esplodere le bombe ed i bombarda-
menti aerei erano abbastanza violenti. In queste condizioni la vita 
diventava molto difficile. 
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Il generale Lon Nol 

 

Reclutamento dei giovani nell'esercito 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Lon_Nol
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I Khmer rossi si erano stabiliti anche nelle campagne; dopo 
aver preso possesso dei villaggi portavano via con loro i contadini 
in luoghi densi di vegetazione e poco accessibili. Quelli che non 
obbedivano ai loro ordini venivano uccisi. Le case furono bruciate 
o completamente distrutte. 

Secondo il racconto di mia madre, la mia casa subì la stessa 
sorte. Città e villaggi furono quindi deserti. 

Che tristezza! Che catastrofe! 

Fu in quel periodo che mia madre dovette partire per raggiun-
gere me e mia sorella a Phnom Penh. Lasciò il mio villaggio da sola, 
cercando di prendere tutto quello che poteva, nonostante le diffi-
coltà del cammino. Tra l'altro era riuscita a portare con sé della 
frutta secca e soprattutto i frutti di mango che aveva raccolto ar-
rampicandosi sugli alberi.  

 

Albero di mango 
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Nel 1970, quando arrivò a casa di mia zia, questa le diede un 
posticino per dormire insieme a me. Da parte sua, la mamma cer-
cava di guadagnarsi da vivere vendendo al mercato frutta, verdura 
e altri prodotti. 

Ogni mattina, prima di andare a scuola, la aiutavo a portare la 
sua merce. Una volta, ricordo, l'accompagnai utilizzando il triciclo 
di mio zio. 

Durante tutto l'anno stette bene, ma gradualmente la sua salute 
peggiorò. Un giorno mi disse che aveva la pancia gonfia. L'accom-
pagnai subito dal medico in bicicletta. Riuscii a restare calma, ma 
in realtà ero molto preoccupata: non solo aveva problemi di sto-
maco, ma anche di polmoni.  

Il medico le prescrisse una medicina per eliminare l'acqua dallo 
stomaco: ogni giorno doveva farsi un'iniezione di questo prodotto. 
Tale trattamento, però, non le diede sollievo, anzi! Allora andò da 
un medico tradizionale che le prescrisse un altro medicinale; la 
sua emorragia, tuttavia, non si fermò. 

Ne parlai con mia sorella e decidemmo di portarla da uno spe-
cialista. Mentre aspettava nella sala d'attesa, il medico mi disse: 
“Figlia mia, tua madre ha un cancro al fegato.” “Cosa posso fare 
per curarla?” Mi disse che c'erano due possibilità: fare un'opera-
zione o fare un pompaggio. Ho esitato a prendere una decisione. 
Ritornai da mia madre, che era molto pallida, e, presa da compas-
sione, la guardai in silenzio. 

Quindi andammo a comprare delle medicine per toglierle l'ac-
qua dallo stomaco e alleviarle il dolore.  

Strada facendo mia madre mi fece capire che avrebbe accettato 
di sottoporsi ad un'operazione. Da parte mia, senza prendere sul 
serio le sue parole, sostenevo che le medicine potevano darle sol-
lievo, mentre l'operazione poteva essere un rischio. 

Le condizioni di salute di mia madre peggioravano. Dormivo 
sempre con lei e ogni mattina, prima di andare a scuola, le prepa-
ravo la colazione e tutto ciò di cui poteva aver bisogno, poiché non 
poteva più muoversi. 
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Ogni giorno riceveva la visita di un medico o di un infermiere 
che le faceva l'iniezione prescritta. Il suo corpo, dai fianchi in giù, 
era tutto gonfio. Mi presi cura di mia madre con tutto il cuore, fa-
cendo del mio meglio. I cugini di mia madre, preoccupati per il suo 
grave stato di salute, vennero a trovarla. 

Mia sorella non poteva stare spesso con lei perché lavorava ed 
era incinta di un maschietto che diede alla luce quello stesso anno: 
Rattana.  

Eravamo in un periodo molto difficile: nella capitale c'erano dei 
mortai e molte case erano state bruciate, così come i distributori 
di benzina. 

La vita di ognuno di noi non è eterna. Chi può calcolare gli anni 
che ci restano da vivere qui sulla terra? Solo Dio lo sa. Ogni essere 
umano è di passaggio ed è pellegrino. 

Mia madre era una persona molto gentile con tutti. Tutti i vicini, 
gli amici, i parenti parlavano sempre della sua bontà. 
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L'ultimo giorno 

Era il 26 giugno 1973. Guardavo mia madre con tenerezza e in 
silenzio. Nessun dialogo tra noi, anche se la sera prima e durante 
la notte mia madre mi aveva chiesto, gemendo, di prendere un col-
tello e di bucarle il ventre perché aveva tanto dolore. Le dissi di 
perdonarmi: non avrei mai commesso un atto del genere. 

Anche la schiena le doleva terribilmente; cercai di alleviarle il 
dolore massaggiandola delicatamente. Mia madre, nonostante 
stesse molto male, mantenne nei miei confronti il suo atteggia-
mento di gentilezza e di tenerezza. Vissi momenti davvero tragici 
che rimarranno sempre nel mio cuore e che mi fanno piangere, 
ogni volta che li ricordo. 

Ora la mia cara e dolce mamma non parlava più, ma sentiva! Le 
dissi che i suoi vestiti bianchi erano lì al suo fianco in caso di morte. 
Me lo aveva chiesto da tempo. Mi rispose con un gemito di accon-
sentimento! 

Mia madre! Sapevo che non sarebbe vissuta abbastanza per ve-
dere la fine di questa giornata. Chiamai mia zia e mia sorella, di-
cendo loro di vegliare su di lei. I suoi occhi erano tristi. Oh! Mia 
madre! Che tragedia fu per me la sua morte! Né io né mia sorella 
potemmo fare qualcosa per alleviare in quel momento la sua 
grande sofferenza. Non dimenticherò mai la mia mancanza di at-
tenzione nei suoi confronti l'ultimo giorno della sua vita terrena. 
Non ero più una ragazzina, ma non ero abbastanza matura per de-
cidere di restare con lei e assisterla durante il suo ultimo respiro 
invece di andare a scuola come d'abitudine.  

Quella mattina dovevo andare a scuola. Avevamo una lezione 
di fisica. Inutile dire che non riuscivo ad essere attenta alle spiega-
zioni del professore: i miei pensieri erano altrove. Avevo un tale 
mal di testa! Continuavo a ripetermi: “Oh, mamma mia, come 
stai?” 

Tutti mi guardavano sorpresi di vedermi lì in mezzo a loro, per-
ché tutti conoscevano la mia situazione, soprattutto la mia compa-
gna di banco a cui avevo confidato che mia madre sarebbe andata 
in cielo di lì a poche ore. 
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Verso le 15,15 dello stesso giorno, 26 giugno 1973, guardando 
verso il cortile vidi mio zio, accompagnato dal Sorvegliante, che si 
dirigeva verso la mia classe. Scoppiai in lacrime e gridai: “Mamma, 
sei morta!”  

Tutti rimasero immobili, anche l'insegnante di fisica. Un mi-
nuto dopo, mio zio e il Sorvegliante arrivarono in classe. Parlò con 
aria seria all'insegnante della triste notizia della morte di mia ma-
dre. Salutai il professore e i miei compagni di classe e chiesi a mio 
zio a che ora era morta mia madre. Rispose: “Alle ore 15.00”. 

Quando arrivai a casa, la trovai ancora calda. Piansi molto in 
silenzio, chiedendole di perdonarmi la mia mancanza di atten-
zione nei suoi confronti e la mia mancanza di gentilezza nelle pa-
role e nei gesti. Presi un panno imbevuto d'acqua e glielo passai 
sul viso in segno di perdono e di purificazione del suo corpo mor-
tale. 

Tutti i miei parenti erano presenti, ma c'erano anche tante per-
sone venute a pregare con noi sulla sua bara. 

Il giorno dopo fu cremata, perché eravamo in un momento in 
cui, in città, c'era il rischio di attentati e la sepoltura sarebbe stata 
difficile. Mia madre, inoltre, mi aveva detto che le sue spoglie mor-
tali non avevano importanza. “Dopo la mia morte, fate quello che 
volete”, mi aveva detto. 

Il suo corteo funebre fu triste. Giunti alla pagoda, i monaci be-
nedissero la sua bara e fu effettuata la cremazione. Abbiamo aspet-
tato un'ora prima di ricevere le sue ceneri. Poi mio cognato prese 
ciò che restava del suo corpo, lo mise in un sacco e lo gettò nel 
fiume, a simboleggiare che la persona deceduta donava felicità alla 
famiglia rimasta. Quanto a me, una volta tornata dalla pagoda, 
misi le ceneri di mia madre in una piccola scatola cromata in ar-
gento e le posi sul tavolo vicino al posto dove dormivo con lei 
quando era in vita. Cosa pensare? Ogni volta che vedevo quell'og-
getto, piangevo in silenzio. Certamente era difficile vivere senza 
mia madre! In quel momento mi sentivo come una canna di 
bambù colpita dal vento e dalle onde del mare, senza sapere dove 
andare. D'ora in poi avrei dormito da sola. 
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Ogni giorno andavo a scuola con gli occhi così gonfi che non 
riuscivo nemmeno a vedere che cosa scriveva il professore alla la-
vagna. Fu un periodo tragico: oltre alla sofferenza dovuta alla 
morte di mia madre, c'era anche la difficoltà di studiare, perché 
non riuscivo a concentrarmi e stavo perdendo la memoria. Tutta-
via, dovevo sostenere gli esami di maturità. Non sono riuscita a 
superarli né alla prima, né alla seconda sessione. 

Decisi allora di intraprendere altri studi e di sostenere gli esami 
per entrare alla Scuola Magistrale e diventare insegnante. Ero 
molto felice di frequentare la facoltà di pedagogia a Phnom Penh, 
ma dovetti impegnarmi molto per superare la seconda parte del 
BAC. Ogni volta che avevo un momento libero andavo al liceo per 
frequentare le lezioni dell'ultimo anno (classe de terminale). 

La fine dell’anno coronò i miei studi con successo. Ero l'unica, 
tra cinquanta studenti, ad aver conseguito il diploma di maturità. 
Con questo diploma intendevo proseguire gli studi universitari, 
ma la guerra dei Khmer rossi, iniziata il 17 aprile 1975, mise fine a 
tutti i miei sogni. Tutto crollò all'improvviso rtedrf08 
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Dal 17 aprile 1973 al 1975 

Per due anni frequentai la facoltà di Scienze della Formazione 
e tutto andò bene. Lì ho imparato molte canzoni per i bambini. Mi 
piaceva molto questo tipo di musica che veniva trasmessa due 
volte al giorno, a volte la mattina, a volte il pomeriggio. 

Andando e tornando dall'università, raccoglievo, tra i rifiuti, 
delle scatole e diversi oggetti per il tirocinio. Dovevano servirmi 
per creare lettere maiuscole o altri lavoretti artigianali. 

La situazione politica e sociale era abbastanza preoccupante: 
ricordo che una volta, mentre andavo a scuola, caddero dei colpi 
di mortaio non lontano dal sentiero che dovevo prendere. Alcune 
volte fui obbligata a tornare a casa. 

Poiché la Facoltà di Scienze della Formazione richiedeva di fare 
uno stage al secondo anno, andavo tutti i giorni in un asilo vicino 
a casa mia. Ogni classe contava circa venticinque bambini, 

Per questo stage il governo mi diede mille riel: non avevo mai 
avuto così tanti soldi! Andai subito al mercato per comprare un 
buon pasto e far festa con tutta la famiglia. 

Intanto la guerra si approssimava. 

Il colpo di Stato del 17 aprile 1975 - L’invasione 
dei Khmer rossi 

La vigilia del 17 aprile, mio cugino, che aveva un registratore, 
riuscì a captare la radio di un soldato. Quella sera il colonnello 
disse alla moglie che non sarebbe tornato a casa perché i Khmer 
rossi erano già arrivati all'aeroporto di Pochentong. Era buio. I 
Khmer rossi stavano già bombardando la capitale: molte case e il 
distributore di benzina furono bruciati da colpi di mortaio.Tutti gli 
ufficiali, i gendarmi e gli altri funzionari statali si tolsero le uni-
formi e le bruciarono per vestirsi come i Khmer rossi con abiti neri. 
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La mattina successiva tutte le farmacie, i negozi e i centri com-
merciali furono saccheggiati. In tutta la città si udiva gridare: 
“Viva la pace!”  Fu dato l'ordine di mettere una bandiera bianca o 
qualcosa di bianco su tutte le case in segno di pace. Ma la realtà 
era molto diversa da ciò che sentivamo alla radio. In città, i Khmer 
rossi, vestiti di nero, con i fucili in mano, sparavano a destra e a 
sinistra, ordinando a tutti di lasciare la capitale e minacciando di 
tornare entro tre giorni. In realtà avevano ricevuto l'ordine di scac-
ciare dalla capitale tutti i nemici. Nel frattempo avevano preso 
possesso della radio nazionale e annunciavano che tutti gli stra-
nieri dovevano ritornare nel loro Paese d'origine. 

Fu un vero e proprio esodo. 

Al mattino mio zio avvertì mia zia di uscire di casa con tutta la 
famiglia verso le quattro del pomeriggio. Mia zia fu presa dal pa-
nico e chiese il mio parere: le dissi che era assurdo! Era davvero 
impossibile!  

Il 18 aprile i Khmer vennero più volte a casa nostra per costrin-
gerci ad andarcene. Per “convincerci” spararono anche diversi 
colpi di fucile (B40). 

Rimanemmo a casa fino al giorno dopo e poi fummo obbligati 
ad andarcene definitivamente, perché era impossibile per noi re-
sistere ancora a lungo. 

Ciascuno di noi ha prese le biciclette, preparò le scorte di riso e 
altre cose necessarie per l'esodo. Con il cuore spezzato, cammina-
vamo per le strade dei villaggi, silenziosi testimoni delle prime de-
vastazioni di una guerra appena iniziata. 

Dopo circa quindici minuti di cammino, incontrammo un 
Khmer rosso. Con il suo sguardo freddo si rivolse a mio cugino or-
dinandogli di dargli l'orologio. 

Poiché mio cugino aveva un carattere forte, rifiutò. Mia zia, 
spaventata, pregò allora suo figlio di consegnarglielo. 

Ne seguì uno scontro. Poi il Khmer rosso puntò il fucile contro 
mio cugino che finì col dargli l'orologio. 

I Khmer rossi venivano educati secondo l'ideologia comunista 
e generalmente contavano fra di loro: banditi, ubriaconi, ladri. La 
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maggior parte erano analfabeti. Nonostante tutto, avevano ogni 
potere e l'autorità sulla popolazione. 

I bambini reclutati erano molto violenti. Si vestivano tutti di 
nero con una sciarpa a quadretti bianchi e rossi che portavano al 
collo o mettevano in testa. 

Per arrivare al mio villaggio natale ci vollero tredici giorni. Fu 
un viaggio difficile in mezzo agli orrori. 

 

L'esodo dei Cambogiani 

Nel tragitto dalla capitale all'aeroporto di Pochen-tong, ab-
biamo dovuto passare tra numerosi cadaveri di soldati i cui corpi 
erano gonfi e che nessuno osava seppellire, perché tutti avevano 
paura e non volevano avere problemi. 

Lungo tutta la strada incontrammo molti Khmer rossi con i fu-
cili in mano, che sparavano per farci camminare più velocemente. 
Alcuni viaggiavano in bicicletta, altri in triciclo, altri in moto. C'e-
rano anche alcuni che avevano l'auto. La conservarono solo per 
poco tempo, perché i Khmer rossi li requisirono per le loro truppe. 
Lungo il cammino sentivamo solo il pianto dei bambini. C'erano 
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anche donne che partorivano lungo la strada. Poveri bambini ap-
pena nati senza casa! 

Poiché la nostra meta ancora troppo lontana, fummo costretti 
a lasciare le biciclette e a portare le nostre cose sulle spalle e sulla 
testa. Ma fu impossibile prendere tutto e dovemmo lasciare ciò che 
era di troppo. 

In alcuni luoghi l'odore dei cadaveri rendeva l'aria insopporta-
bile, in altri luoghi le persone in esodo, sfinite dalla fame, cattura-
vano, per sopravvivere, pollame e maiali che trovavano. Solo mia 
sorella ed io ci rifiutammo di mangiare la carne di questi poveri 
animali portati al macello. Per tredici giorni ci nutrimmo soltanto 
di ciò che avevamo portato dalla capitale: pesce essiccato e foglie 
di alberi messe nella nostra povera minestra. 

Di notte faceva freddo e dormivamo per terra. Facevo fatica a 
riposarmi, perché i millepiedi camminavano ovunque, anche su di 
noi, al punto che decisi di dormire, in piedi, appoggiata ad un 
sacco di riso nel carretto. 

Era la stagione secca, quando di solito il raccolto è già termi-
nato. Tuttavia, in alcuni luoghi, vedemmo spighe di riso sparse nei 
campi: i contadini, cacciati dai Khmer rossi, erano fuggiti e ave-
vano disseminato tutto. Oh povero paese mio! Che desolazione! 

Poiché durante il giorno faceva caldo, preferivamo, a volte, 
camminare di notte. La luna era allora il nostro punto di riferi-
mento e ci indicava l'ora proprio come il canto del gallo o il per-
corso del sole durante il giorno. 

Con questo caldo opprimente dovemmo avanzare su di un ter-
reno sabbioso, con la sabbia che ci bruciava i piedi e in comin-
ciammo a sentire il disagio della mancanza d'acqua; mio nipotino 
camminava nudo e noi lo aiutavamo prendendolo in braccio. 
Ovunque, oggetti abbandonati, luoghi saccheggiati; il gallo, la gal-
lina, il vitello, i maiali gridavano alla ricerca del loro padrone, ma 
invano. Le persone che passavano ne approfittavano per prenderli 
e ricavarne del cibo, come avevano consigliato loro di fare i Khmer 
rossi. Potevamo prendere tutto, perché tutto apparteneva alla coo-
perativa dittatoriale (Angkar). 
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Un giorno, mentre stavamo morendo di sete, vedemmo delle 
persone uscire dal bosco con delle bottiglie d'acqua. Su nostra ri-
chiesta, ci indicarono il luogo dove poterla attingere. Che delu-
sione! L'acqua, piena di calcare, era bianca, un po' salata, per 
niente gradevole da bere, ma avevamo troppa sete per farne a 
meno e la bevemmo. 

 

Delle case su palafitte sulle rive del fiume Bassac 

Il caldo, la sete, il sudore, la fatica, il peso, la tristezza, tutto ci 
aveva stremato durante questo esodo senza fine. Finalmente, dopo 
tredici giorni di cammino, incontrammo mio zio, il fratello di mia 
mamma, secondo di nove figli. Fummo molto felici di rivederci. 
Alla fine di questo interminabile esodo, ci rimanevano solo due 
ruote di bicicletta e la moto di mio cognato che aveva trasportato 
mia nonna e sua figlia. 

Mio zio ci offrì la sua barca per portarci sull'altra sponda del 
fiume Bassac dove viveva con la sua famiglia.  
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Una prigione senza mura 

Il primo campo di battaglia con i Khmer rossi 

Arrivati al nostro villaggio, constatammo con tristezza che nulla 
ci apparteneva più: tutto era diventato proprietà della cooperativa 
dittatoriale Angkar. 

Dopo che mia madre e i miei nonni erano partiti per Phnom 
Penh, la mia casa fu distrutta: rimase solo il pavimento. Anche gli 
alberi erano scomparsi e il posto era stato trasformato in una stalla. 
C'era letame ovunque e ovunque c'era cattivo odore. 

La sera stessa del nostro arrivo, un Khmer rosso del nostro vil-
laggio venne a trovarci e ci convocò per registrare i nostri nomi. 

La mattina dopo eravamo già al lavoro, nella risaia. Era tempo 
di raccolta; ci fecero raccogliere il riso e metterlo via per la falcia-
tura. Tutto andò abbastanza bene, perché seguimmo il consiglio di 
mio zio. 

Non dovevamo dire nulla delle nostre vite passate e parlare solo 
del presente. Se possibile, era meglio non dire nulla, perché era in 
gioco la nostra vita: i Khmer rossi erano molto crudeli e uccide-
vano senza pietà. 

Nel mio gruppo di lavoro, supervisionato da un capo, c'era an-
che una ragazzina, sorella di un mio amico d'infanzia. Avevamo 
frequentato la stessa classe e suo padre era il maestro della scuola 
del villaggio. Parlando con lei dimenticai che poteva essere molto 
cattiva e commisi l'imprudenza di essere troppo loquace. Una sera, 
dopo cena, fui chiamata dal capo e sottoposta ad un lungo interro-
gatorio. Poi mi è venuto in mente il buon consiglio di mio zio. Alle 
domande rispondevo con il silenzio oppure con “sì, sì”. Questa è la 
prima lezione che imparai e che mi fu molto utile durante la mia 
permanenza nei campi di concentramento. 

Il sistema sociale appena inaugurato era inconcepibile: le per-
sone venivano trattate peggio degli schiavi dell’antichità. 
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Ogni giorno dovevamo alzarci presto. Poi ci riunivano per im-
parare la loro dottrina da recitare a memoria almeno quattro volte 
al giorno. Il suo contenuto principale era la lealtà al regime ditta-
toriale, la lealtà ad Angkar. Poi, dopo aver fatto la fila per andare 
a lavorare nei campi, ci venivano date le istruzioni. 

A mezzogiorno si mangiava e poi di nuovo tornavamo a lavo-
rare nei campi. Alle cinque del pomeriggio potevamo tornare a 
casa. Inizialmente i pasti serali venivano consumati liberamente a 
casa. Ogni famiglia mangiava secondo il lavoro che aveva prodotto. 
Si diceva che le persone abili al lavoro potevano avere una quantità 
normale di riso, mentre i malati ne ricevevano la metà, perché non 
avevano bisogno di mangiare molto. 

Poi ci è stata tolta la libertà di preparare i pasti perché tutto 
apparteneva alla cooperativa. 

Verso le sei di sera fu convocato tutto il paese. Chi lavorava do-
veva andare a studiare, cioè memorizzare tutti i lunghi sermoni 
che i Khmer rossi pronunciavano per ore ed ore. I loro discorsi ci 
ricordavano soprattutto che ci era proibito parlare contro il regime 
dittatoriale e che era vietata ogni critica contro la rivoluzione. Co-
loro che osarono criticare Angkar furono condannati a morte. 

Durante la stagione del trapianto del riso stavamo in acqua fin 
dalla mattina. Queste pessime condizioni di lavoro mi fecero am-
malare di dissenteria e ci volle molto tempo per riprendermi. 

All'inizio mi curavo a casa, secondo i metodi tradizionali, con le 
foglie triturate delle piante, come le foglie di soia. Questo però non 
mi portò alcun miglioramento. Alla fine mia sorella trovò la medi-
cina giusta, ma per ottenerla dovemmo barattare e purtroppo era 
il periodo in cui il riso scarseggiava: sopravvivemmo mangiando 
chicchi di mais che mettevamo a bagno per un'ora in acqua calda 
prima della cottura. 
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Uniforme dei Khmer rossi con i sandali fatti di gomme riciclate. 
Si chiamavano i pipistrelli 
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Da un capo all'altro il nostro villaggio era deserto, silenzioso, 
calmo. Molte persone morivano a causa della mancanza di cibo. 

Quanto a me, ho avuto abbastanza forze per lottare contro la 
malattia, mangiando poco e riposando durante il giorno a casa di 
mio zio. 

La carestia ci costrinse a piantare patate dolci, mais, alberi da 
frutto, ortaggi e soprattutto manioca. 

Quando i Khmer rossi se ne accorsero, vennero a spiarci di 
notte e durante le ore di lavoro. Un giorno, dopo il raccolto, mio 
zio ci annunciò che i Khmer rossi stavano costringendo tutta la no-
stra famiglia a trasferirsi in un'altra regione, secondo loro più fer-
tile. 

Esteriormente sembravano calmi, gentili, seri, ma in realtà nel 
loro cuore erano astuti come volpi.  
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Partenza per Battambang 

Mio zio venne a dirci che aveva ordine di partire per un luogo 
lontano. Era quindi arrivato il nostro turno di lasciare la regione 
per raggiungere una destinazione sconosciuta. 
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Il nostro viaggio si svolse prima in barca, poi su di un carro e 
quindi in treno. L'attesa dell'arrivo del treno fu dura. La gente 
lungo i binari della ferrovia dormiva ovunque ci fosse spazio. Nes-
sun igiene: nell'aria aleggiava un odore sgradevole. Dovemmo 
mangiare sotto le zanzariere perché c'erano tante mosche. Che mi-
seria! Inoltre non sapevamo quanto tempo avremmo dovuto rima-
nere sul lato di questa strada brulicante di contadini. Per nostra 
fortuna, a pochi metri dalla nostra posizione, un pozzo ci offrì ac-
qua per dissetarci. 

Arrivò, infine, il momento di partire. Davanti ai nostri occhi sfi-
lava un paesaggio tranquillo: valli e montagne, alberi e arbusti, so-
prattutto risaie. Le spighe di grano mature, gialle e dorate, giace-
vano a terra, perché gli abitanti avevano dovuto abbandonare in 
fretta la loro terra e il raccolto si era interrotto. Tutto taceva: si 
sentiva solo il sibilo del vento che solitamente accompagna il pe-
riodo del raccolto. 

In altre province il raccolto del riso era stato ritardato. Le case 
erano state saccheggiate: privati dei loro proprietari, bestiame, 
pollame, animali domestici urlavano, ululavano, erano presi dal 
panico. Un disordine indescrivibile. 

Quale futuro per il mio Paese? Che sofferenza! 

Il treno continuò la sua corsa senza che noi potessimo sapere la 
durata del viaggio né in che direzione stessimo andando. Le nostre 
domande più profonde rimanevano senza risposta, non riusci-
vamo a vedere la via d'uscita, eravamo in un vicolo cieco. Una sola 
cosa era certa: stavamo andando incontro alla morte o ai lavori 
forzati. Che dolore! 

Finalmente arrivammo a Battambang: i nostri cuori si calma-
rono un po' alla vista della gente del villaggio che portava un car-
tello con scritto Preak Kroch, un luogo molto famoso, anche prima 
della rivoluzione. Dopo essere scesi dal treno fummo condotti a 
riposare sul terreno di una pagoda dove crescevano alberi carichi 
di frutti maturi: papaia, arance e altro ancora. 

Ogni famiglia ricevette il cibo in base al numero delle persone 
di cui era formata, secondo le rigide norme dei Khmer rossi. 



49 

Quindi i capi ci convocarono e ci avvertirono che era proibito toc-
care frutta, verdura e piante a scopo alimentare. 

Verso le quattro del pomeriggio, secondo il percorso del sole, 
assistemmo ad un evento orribile: uno dei leader comunisti con la 
sua ascia tagliò la testa ad un poveretto che mostrava avere pro-
blemi. Aveva perso tutta la sua famiglia e, psicologicamente fragile, 
non riusciva a controllarsi. Preso dalla fame, aveva raccolto una 
papaia matura. Fu sepolto nel parco della pagoda, proprio dietro 
la stanza dove i monaci si riunivano. Secondo il loro stile, i Khmer 
rossi volevano spaventare e terrorizzare i nuovi arrivati. Tutti in-
fatti rimasero impietriti e senza parole. 

Ritornata la calma, la gente del villaggio venne a trovarci per 
avvertirci che la situazione in cui ci trovavamo era grave e molto 
pericolosa. Non si doveva parlare, perché il capo era crudele, spie-
tato e deteneva un potere assoluto. Si diceva che non appena fis-
sava una persona, questa scompariva immediatamente. Aveva già 
fatto giustiziare molte persone senza motivo. 

Verso la fine della giornata fummo chiamati e condotti al nostro 
alloggio nel villaggio di Preak Kroch. Altri gruppi furono inviati nel 
vicino villaggio di Preak Kat-chrêy o a Phum Kabal Khmauch (il 
teschio). Quest'ultimo villaggio, che in precedenza era stato gui-
dato da un leader comunista molto attento ai bisogni della popo-
lazione, offriva cibo in abbondanza, mentre il villaggio di Preak 
Kroch soffriva della cattiva amministrazione, già sotto il governo 
del principe Sihanouk, di un comandante ladro. Fu sostituito da 
un altro leader molto giovane e molto crudele di origine musul-
mana. 

Arrivammo al nostro alloggio verso le quattro o le cinque del 
pomeriggio: la famiglia di mia zia era sistemata al primo piano, 
mentre io e la famiglia di mia sorella eravamo al piano terreno. 
Con i sacchi di iuta cercammo di creare una sorta di tende e di di-
visori. 

Al calare della sera un'anziana signora della casa venne a for-
nirci tutte le informazioni necessarie per evitare possibili pericoli. 
Ci consigliò di non parlare di notte, perché regolarmente, all'im-
brunire, per il villaggio circolavano spie a cavallo e rischiavamo di 
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essere puniti o uccisi. L’unico modo per sopravvivere era rimanere 
in silenzio.  

Secondo il regolamento di Angkar, le nostre giornate iniziavano 
molto presto alla mattina e, senza aver mangiato nulla, andavamo 
a lavorare fino a mezzogiorno. Solo allora ci era finalmente con-
cesso di consumare il pasto nella mensa comune. Poi i lavori ri-
prendevano fino alla sera, all'ora della cena, che variava a seconda 
della stagione tra le sei e le sette. Le guardie controllavano sempre 
le nostre attività, come si fa con i prigionieri di guerra. 

Appena arrivati fummo divisi in base all'età in diversi gruppi. 
All'inizio, essendo fisicamente debole, fui affidata a donne intorno 
ai trent'anni, il che mi permise di restare nel villaggio e mantenere 
i contatti con la mia famiglia. Il gruppo di cui facevo parte si chia-
mava “mamme”, perché tutte queste donne si occupavano delle 
faccende domestiche. 

Il cibo ci venne dato in base al lavoro svolto: in primo luogo, il 
gruppo “giovani”. Non vedevo l'ora di far parte di questo gruppo, 
perché alcuni di questi erano stati chiamati in luoghi più lontani 
per la semina del riso e dovevano essere sostituiti. Non mi piaceva 
la vita del villaggio dove, nonostante l'ordine di tacere, le donne 
parlavano troppo, borbottavano, ridevano. Lo trovavo fastidioso. 
Inoltre, non potevo mangiare abbastanza, perché il cibo che i 
Khmer rossi davano al gruppo delle “mamme” non era sufficiente 
per i bisogni di un adulto. Ci veniva data una ciotola di riso con 
una piccola ciotola di zuppa molto liquida fatta di acqua calda con 
sale, senza carne né verdure. A volte due o tre pezzi di pesce gal-
leggiavano nel grande calderone della zuppa preparata per tutto il 
villaggio. È facile immaginare i volti pallidi e l'aspetto anemico di 
tutta quella gente. 
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Campo dei giovani o campo di battaglia 

l campo dei giovani o campo di battaglia, come lo chiamavano 
i Khmer rossi, fu il primo luogo in cui incominciai a lavorare per 
la grande raccolta. Questo gruppo era formato da giovani dai quin-
dici ai trent'anni, generalmente tutti non sposati. Il nostro com-
pito principale era raccogliere il riso non ancora staccato dagli steli, 
farne dei fasci e poi trasportarlo, ponendolo sulla testa o sulle 
spalle. 

I giovani lavoravano duramente. Al mattino ci alzavamo alle tre, 
prima dell'alba, per andare alla consueta riunione del partito, dove 
dovevamo ascoltare un discorso da memorizzare. Questo discorso 
ideologico doveva essere ripetuto ogni giorno almeno cinque o sei 
volte. Il capo di Angkar ci obbligava a farlo e chiunque si fosse op-
posto rischiava di essere immediatamente ucciso. Ad ogni riu-
nione chinavamo il capo e ripetevamo ad alta voce la dottrina che 
avevamo imparato a memoria. Il cibo, invece, era un po' più ab-
bondante, soprattutto nel periodo del raccolto: avevamo diritto ad 
una vera ciotola di riso, ma a volte avevamo solo una ciotola di riso 
bianco con qualche granello di sale.  

I lavori riprendevano verso le 13,00, in un orario in cui, in que-
sti paesi asiatici, il caldo è opprimente. Svenivo abbastanza spesso, 
non solo per il caldo, ma anche per la stanchezza. Il mio viso di-
ventava pallido, tutto il mio corpo sudava e il cuore mi faceva male. 
Un giorno persi completamente il senso dell'orientamento. Allora 
tutti vennero in mio aiuto: mi fecero il tradizionale massaggio con 
una moneta di riel e olio di petrolio o altro. Mi massaggiarono la 
parte del corpo sofferente che divenne di un color rosso scuro, a 
volte un po' nerastra. Si ritenne, quindi, che fossi molto malata. 

Dopo la cena, che consumavamo verso le sette di sera in estate, 
potevamo riposarci. In effetti era raro che potessimo farlo, perché 
anche durante il pasto potevamo essere chiamati a partecipare 
all'assemblea del partito. Qui era il solito discorso: a volte, il capo 
ci segnalava le colpe del nostro comportamento, tutto ciò che non 
era appropriato nelle nostre parole, nelle nostre azioni, nel nostro 
atteggiamento in generale e addirittura ci rimproverava per il no-
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stro modo di vivere, in passato. Ci era severamente vietato lamen-
tarci del cibo, del vestiario o dell’alloggio. Dovevamo rinunciare a 
tutto, perché nulla ci apparteneva più, nemmeno il nostro corpo 
che ormai era dell'Angkar. Questa organizzazione decideva i ma-
trimoni e sceglieva le persone da unire. 

Le atrocità avvenivano silenziosamente durante la notte. Una 
volta sentimmo uno strano rumore alle nostre spalle: poco dopo 
uno sparo ci avvertì che qualcuno, anche della gendarmeria, era 
stato giustiziato. Tali eventi quotidiani avevano lo scopo di terro-
rizzarci e costringerci a rimanere in silenzio. Ognuno di noi pen-
sava che un giorno o l'altro sarebbe stato ucciso a sua volta. 

Ritornavamo al nostro alloggio tardi per dormire e all'alba era-
vamo già svegliati. La campana suonava in tutto l'accampamento 
e quindici minuti dopo dovevamo essere in fila, mezzi addormen-
tati, per andare all'assemblea. In caso di malattia rimanevamo 
nella capanna, ma ricevevamo metà del pasto abituale. Se ciò ve-
niva ripetuto troppo spesso, la vita dei pazienti finiva. Queste cru-
deltà avvenivano quotidianamente sotto lo sguardo spietato del 
Capo mussulmano. 

Una sera, non come le altre! 

Per il grande raccolto avevano riunito i gruppi “giovani” e 
“mamme”. 

La giornata era splendida, un sole radioso splendeva sugli steli 
di riso dorati piegati da un vento leggero. Era piacevole poter re-
spirare l'aria particolarmente pura della campagna e sentire il pro-
fumo del riso: un'atmosfera pacifica e di rara bellezza che evocava 
i tempi felici del popolo Khmer. 

Che fascino! Quale ricchezza culturale aveva ereditato questo 
popolo dai suoi antenati! Adesso era solo un ricordo. 

Nel pomeriggio, verso le 18, quasi al termine della nostra gior-
nata lavorativa, il capogruppo ci convocò per un incontro molto 
importante. Ognuno di noi doveva rinunciare a tutto ciò che po-
teva rappresentare un ostacolo per l'Angkar.  
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Restammo in un pesante e profondo silenzio. 

 

Violenza fatta ad un Cambogiano 
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Quando tornammo nella nostra capanna era buio: nessuna 
lampada, nessuna candela, solo un raggio di luce che filtrava dalla 
fessura della nostra parete di paglia ci aiutava a ritrovare le nostre 
cose. Dietro la nostra capanna c'era la cucina dove consumavamo 
il nostro povero pasto serale: una ciotola di riso e una ciotola di 
zuppa, se così si può chiamare, preparata dal cuoco. Alcuni ave-
vano già finito di cenare, altri erano andati a prendere l'acqua per 
dissetarsi o per lavarsi. Io ero troppo stanca e stavo riposando con 
lo sguardo fisso sulla mia zuppa. All’improvviso qualcuno del 
gruppo venne a dirci che la donna che guidava il gruppo delle 
“mamme” era stata giustiziata. Un urlo, poi il rumore di qualcuno 
che trascina qualcosa. Questa povera donna aveva chiesto di avere 
pietà di lei e del suo bambino di cinque anni, che i Khmer rossi 
avevano già reso orfano di padre. “Avete già ucciso mio marito, ora 
lasciatemi vivere con mio figlio. Sarebbe molto triste di restare or-
fano di padre e di madre”, implorò. Nessuna risposta e con diversi 
colpi d'ascia il Capo la buttò a terra e la finì. Poi gli spaccò un 
fianco le tolse il fegato e lo diede al cuoco perché lo grigliasse. Que-
sto tragico evento rimarrà per sempre impresso nella mia memo-
ria. 

Che tragedia! Quale futuro per il mio Paese, per il popolo 
Khmer? Quando saremo salvati, quando? 

Quella sera uscimmo tutti dalla cucina in perfetto silenzio, la 
maggior parte senza aver cenato. Il corpo di questa povera donna 
fu successivamente sepolto non lontano dalla nostra capanna. 

Ma perché l'aver giustiziata? Più volte aveva riferito che il cibo 
era immangiabile, paragonabile a quello dato agli animali. Era 
proprio vero che i maiali mangiavano meglio di noi! Sotto il potere 
assoluto dei Khmer rossi era meglio tacere, perché non erano tol-
lerate proteste né per il cibo, né per il riposo, né per il lavoro e 
tanto meno per il vestiario. Ricordo che i miei pantaloni pesavano 
circa cinque chili perché erano carichi di pezze cucite insieme con 
il filo di iuta. 

Che miseria! 
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“Tenerti in vita non si guadagna nulla, eliminarti non ci costa 

nulla” 

  “Devi essere leale e amare Angkar” 

“Ama Angkar senza limiti” 

“Solo il popolo può costruire la storia del mondo” 

“Il 17 aprile 1975, una data gloriosa nella storia di Kampuchéa, 

essa inaugura un’era ancora più prestigiosa di quella dei tempi an-

gkoriani” 

“Non si creerà né si penserà mai nulla di dannoso per la nazione, 

la rivoluzione o il partito” 

“Distruggete le reti della comunicazione” 

“I comunisti sono ben noti per i sacrifici che fanno per il loro 

Paese” 

“Per sconfiggere il nemico esterno bisogna prima distruggere 

quello interno” 

“Angkar sceglie chi non è mai stanco”  

Testi che vantano la gloriosa rivoluzione. Essi sono conservati oggi dal Centro di 
Documentazione della Cambogia (DC-CAM). 
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Secondo luogo di lavoro 

Campo di trapianto del riso 

I periodi di lavorazione del riso erano due, il più lungo durava 
circa sei mesi, dalla semina di luglio fino alla fine di dicembre. Il 
grande raccolto avveniva a gennaio o all'inizio di febbraio. Allo 
stesso modo, c'erano due tipi di piantagioni: quella effettuata di-
rettamente e quella effettuata per trapianto. Sotto il regime dei 
Khmer rossi i trapianti avvenivano in modo strano, perché si era 
obbligati a farli, anche quando l’acqua arrivava fino alle ascelle: 
condizioni di lavoro davvero molto difficili.  

 

Trapianto del riso 
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Normalmente il trapianto viene effettuato in terreni preceden-
temente ben preparati e irrigati. Gli appezzamenti potevano ave-
rediverse forme: rettangolari, quadrate e altre, a seconda dello 
spazio a disposizione. L’acqua però non dovrebbe mai superare le 
ginocchia. Il lavoro principale è mantenere il giusto livello dell'ac-
qua nella risaia e per questo il campo va irrigato periodicamente. 
Bisogna anche diserbare. Non appena i campi sono pronti, le 
piante vengono rimosse e raggruppate in piccoli fasci per facili-
tarne il trasporto nei campi. Il lavoro di trapianto, svolto nella 
maggior parte dei casi dalle donne, è molto faticoso perché le ob-
bliga a stare chine tutto il giorno e a avanzare costantemente nel 
fango. Inoltre, il riflesso dei raggi solari sull'acqua produce un 
forte abbaglio che acceca le lavoratrici.  

Il trapianto del riso può essere effettuato durante la stagione 
secca o fredda. La raccolta potrà quindi essere effettuata dopo due 
mesi. Ora i Khmer rossi piantavano il riso tre volte l’anno: due 
volte nella stagione secca e una volta nella stagione fredda. Ciò che 
era drammatico era che ci costringevano ai lavori forzati senza al-
cuna pietà. Per sei mesi, durante la semina a lungo termine, mori-
vamo di fame.  Ci alzavamo prima dell'alba e ricevevamo solo una 
scodella di zuppa fatta di acqua e qualche chicco di riso. Consuma-
vamo il pasto insieme, tutti seduti in cerchio attorno ad un grande 
calderone di zuppa nera in cui, alla superficie, galleggiavano alcuni 
pezzi di pesce e un po' di grasso. Non appena il grande calderone 
veniva posato a terra, dieci o quindici mani si precipitavano per 
prendere un cucchiaio di zuppa. Quanto è stato dolorosa questa 
lotta per la zuppa! Personalmente, guardavo tutto questo senza 
muovermi. Lasciavo che gli altri si servissero poi vi intingevo il 
cucchiaio: a volte ne usciva completamente vuoto. 

D'inverno, con il freddo, il lavoro di semina era particolarmente 
faticoso perché rimanevamo in acqua dalle quattro del mattino 
fino alle cinque della sera. Come cibo avevamo un'unica scodella 
di zuppa con qualche granello di sale per renderla un po' meno 
insipida. Durante questo periodo piovoso, il terreno era fangoso. 
Ci nutrivamo nel fango su cui mettevamo la nostra ciotola. Che 
cibo disgustoso, che mancanza di igiene! Che umidità da soppor-
tare dalla mattina alla sera! Come si può avere la forza di lavorare 
se sei privato del cibo? Molte persone di Phnom Penh e altrove, 
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avendo perso tutti i mezzi di sussistenza, soddisfacevano la fame 
mangiando ciò che trovavano e si ammalavano gravemente: mala-
ria, ipertermia, febbre tifoide, dissenteria, ecc. Come tutti, ero di-
magrita spaventosamente, avevo le gambe gonfie e quando mi ac-
covacciavo potevo alzarmi solo con l'aiuto di un bastone con cui 
mi aiutavo per camminare. 

Nonostante tutto, lottavo disperatamente per sopravvivere. In 
campagna, così come nei campi, il cibo era rigorosamente control-
lato e ci chiedevamo il perché. 

Come era possibile coltivare il riso tre volte l'anno? Prima della 
guerra, con uno o due raccolti all'anno, riuscivamo addirittura ad 
esportare il riso e la popolazione poteva nutrirsi a sufficienza. 

  Il responsabile del campo capiva il problema della nostra mal-
nutrizione, ma non voleva che ne parlassimo. Spiegò che questa 
situazione era dovuta al fatto che il nostro Paese era in guerra e 
che, per saldare il suo debito con la Cina, dalla quale aveva acqui-
stato armi, doveva donarle i suoi raccolti di riso. Dovevamo, 
quindi, accontentarci di avere solo una ciotola di riso al momento 
del raccolto. 

C'era un altro alimento che i Khmer rossi ci regalavano per sod-
disfare la nostra fame: la crusca di riso che, in Cambogia, era de-
stinata ai maiali. A volte ci davano anche del mais maturo. Questo 
non era un problema, ma bisognava prepararlo. In questi tempi di 
grande difficoltà ogni famiglia preferiva preparare i pasti in casa 
raccogliendo le erbe e cucinandole.  

L'ospedale era sovraffollato di pazienti. Coloro che non avevano 
una famiglia che si prendesse cura di loro alla fine morivano. I far-
maci utilizzati erano quelli della medicina tradizionale. I Khmer 
rossi avevano però trovato un trucco per fare trasfusioni utiliz-
zando l'albero di cocco. Si estraeva il succo da una noce di cocco 
ancora acerba sull'albero: l'operazione era delicata, perché il frutto 
non doveva cadere. Quindi, in qualche modo, si ricuperava il glu-
cosio per le trasfusioni a persone gravemente malate. Ogni anno, 
al termine della semina del riso, mi ammalavo. Sebbene terribil-
mente debole, cercavo di resistere e di essere sempre presente al 
lavoro, per avere la mia razione di cibo. 
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Un giorno, mentre ero al lavoro di trapianto con il gruppo dei 
giovani, caddi più volte sul bordo del campo che la pioggia aveva 
reso molto scivoloso. La giovane capo dei Khmer rossi allora mi 
prese a calci e mi gettò in acqua. Tutte queste ragazze del gruppo 
di Pol Pot erano violente, crudeli e volgari. Solo loro godevano di 
buona salute, perché avevano cibo a sufficienza e curavano la loro 
igiene. 

A quel tempo, la mia testa era rasata. Sotto il regime di Pol Pot, 
la mancanza di sapone rendeva obbligatoria la rasatura per evitare 
di prendere i pidocchi. Nonostante questa precauzione, mi è co-
munque capitato di prenderne qualcuno. 

Una sera, di ritorno dal campo, andai a lavarmi presso un ru-
scello vicino, sperando che nessuno mi vedesse. Mi sbagliavo. Le 
giovani ragazze dei Khmer rossi mi videro e mi rimproverarono 
severamente. Cercai di suscitare la loro comprensione e la loro 
pietà mostrando la mia magrezza e la mia testa rasata, ma sapevo 
bene che dovevo ubbidire per non rischiare la vita. Nessuna bel-
lezza per noi giovani prigionieri di guerra! Un proverbio locale 
dice: “Non bisogna opporsi al capo o a chi prende il potere”. 

Così sono tornata alla mia capanna per dormire. Di notte le pat-
tuglie di Angkar ci spiavano. A causa della grave mancanza di cibo, 
la gente cucinava alcune erbe per riempirsi lo stomaco. Fu allora 
che, all'improvviso, arrivò il capo e rovesciò le pentole sul fuoco. 
Una volta, una ragazza del mio gruppo stava cucinando piccole lu-
mache. Queste non erano ancora pronte quando entrò il sorve-
gliante e la costrinse a mangiarle bollite con il loro guscio. Che si-
tuazione drammatica! Che crudeltà! I Khmer rossi non avevano 
cuore, erano molto violenti. 
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Una giovane khmer arruolata nell'esercito 

La costruzione delle dighe 

La stagione secca era arrivata con uno splendido sole e un caldo 
opprimente. La terra era arida e non dava frutti. Il gruppo dei “gio-
vani”, ragazze e ragazzi insieme e in prima linea, lavorava fatico-
samente, di villaggio in villaggio, fino alle nove o dieci di sera. Ogni 
gruppo aveva un compito ben fissato: l'esecuzione di un certo nu-
mero di metri cubi della massa della diga. Questa costruzione durò 
mesi e mesi, perché non avevamo gli strumenti necessari per livel-
lare il terreno e spianarlo. Avrebbe richiesto attrezzature specia-
lizzate, ma avevamo solo una pala e i nostri piedi. Andavamo 
avanti, metro cubo dopo metro cubo, e un po' di pioggia riduceva 
a nulla la nostra fatica e i nostri sforzi. In alcuni punti si formavano 
buchi e crepe, come abbiamo osservato attraversando la diga di 
Prey Torteung per lavorare alla grande raccolta, in un lontano vil-
laggio. Era rimasta solo la terra, tutto era crollato. 
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Fu in quel momento che venne ucciso un ragazzo, uno dei capi 
del gruppo, appartenente alla gendarmeria. Questo è quello che 
successe una sera. 

Ci convocarono tutti. Molti di noi, affamati e stanchi, non si 
presentarono all'incontro. Il Capo si diede da fare a trovarli ed in-
fine iniziò l'incontro. Irritato dal numero di assenti, parlò più forte 
del solito per terrorizzarci. Disse che aveva le nostre vite nelle sue 
mani e che poteva farne ciò che voleva. Eravamo come bestie da 
macello. Quanti giovani morirono durante la costruzione della 
diga! Il Capo colpì anche parecchi che, senza rispettare le regole, 
preparavano i loro pasti. Che serata triste! Era buio e fresco: lungo 
i canali soffiava il vento. 

Dopo il pasto serale lavoravamo ancora alla debole luce della 
luna. Il lavoro forzato, il cibo insufficiente, la privazione di tutto ci 
rendevano molto solidali. 

 

I resti della diga 75 o diga di Pol Pot a Veal Renh 
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Un momento terribile della mia vita 

Durante questo periodo di costruzione della diga non riuscivo 
più a vedere quando calava la notte. Una mattina, all'alba, quando 
mi alzai come i miei compagni, non vidi quasi altro che ombre. 

Da quel giorno i miei compagni dicevano che ero cieca e mi ac-
compagnavano gentilmente al lavoro. In realtà riacquistai la vista 
con il sole splendente e potei lavorare, ma appena il sole tramontò 
fui nuovamente sprofondata nell'oscurità e mi ritornò l'ansia. Fu 
allora che mi fu permesso di restare nel nostro rifugio di paglia, 
sotto i grandi alberi. Non ero l'unica a soffrire di questa condizione. 

Una sera, quando molti giovani avevano abbandonato la zona 
di lavoro, il capo venne e bussò molto forte alla nostra capanna. 
Avendo capito che si stava avvicinando, per evitare il peggio, gli 
gridai da lontano: “Sono io, capo! Dato che non riesco a vedere al 
calar della notte, mi hai permesso di restare nella capanna. Fui 
salva!” 

Siccome la cena era piuttosto tardi e l'oscurità mi creava diffi-
coltà, i miei compagni mi accompagnavano al luogo dove veniva 
distribuito il cibo. Stavo camminando dietro ad una ragazza che 
mi teneva la mano quando, all'improvviso, ho sentito qualcuno 
correre verso di me. Prima che potessi avvertire il mio amico, un 
bambino di dieci anni mi diede con forza un pugno in faccia e due 
pugni negli occhi. Provai un dolore lancinante, urlavo e sospiravo. 
Quando chiesi al bambino il motivo del suo gesto, mi rispose: “Per-
ché fai finta di essere cieca”. Invano mi sono ribellata e gli ho spie-
gato che davvero avevo problemi di vista tutti i giorni al calar della 
notte: fatica sprecata, impossibile convincerlo. Era stato educato 
secondo l'ideologia dei Khmer rossi a non rispettava nessuno, 
nemmeno i suoi stessi genitori. Suo padre, un colonnello, era stato 
giustiziato. Sua madre lavorava nel villaggio e lui era stato assunto 
dai Khmer rossi in un gruppo di spionaggio. Povero bambino! Non 
sapeva più riconoscere il bene dal male. Come lui, molti adole-
scenti hanno dovuto prendere le armi. 



64 

 

Bambini soldato sotto il regime dei les Khmer rossi 

Vissi tutte queste difficoltà finché potei raggiungere un mio pa-
rente, che viveva in una regione non lontana dal campo dei giovani, 
a Phum Poy Samroang. 
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Campo di Veal-Trea 

Dopo la costruzione della diga Phum Prey Torteung, fummo 
mandati a Veal-Trea, un campo con una pessima reputazione. A 
quel tempo, si riunivano lì molti giovani provenienti da tutte le re-
gioni della Cambogia: dovevano occuparsi del trapianto del riso. 

A Veal-Trea il cibo era un po' più sostanzioso, poiché proveniva 
in gran parte da quella provincia. Tuttavia, durante la stagione 
delle piogge i pasti erano troppo frugali. 

Dove andava a finire tutta questa grande produzione di riso, 
frutto del nostro lavoro e del nostro raccolto? Nessuno sapeva 
dirlo. 

Qui i Khmer rossi avevano requisito case e moschee da utiliz-
zare come luoghi in cui immagazzinare fertilizzanti per gli animali. 
Noi, gruppo dei giovani, dormivamo nel locale dove veniva con-
servata la salsa di pesce: l'odore che regnava era più che sgrade-
vole. Altri dormivano in una stalla, altri in un vecchio granaio dove 
venivano riposti il riso e le macchine agricole. Le case di recente 
costruzione, invece, erano riservate ai capi Khmer. 

Il ritmo di vita era identico a quello di tutti gli altri campi: sve-
glia prima dell'alba, riunioni, discorsi ideologici e ripetizione a 
memoria di tutto ciò che aveva detto il leader. Dato che ci alza-
vamo prima dei primi raggi del sole, la maggior parte di noi dor-
miva in piedi. Allora il Capo parlava ancora più forte per svegliarci 
e costringerci a ripetere la sua lezione. 

Per raggiungere il posto di lavoro bisognava camminare a piedi 
nudi sulla strada statale per due o tre chilometri. Una volta arrivati, 
ognuno aveva il suo compito da assolvere: alcuni ragazzi raccoglie-
vano il letame, altri andavano a spargerlo nei campi e, in generale, 
le ragazze si occupavano di trapiantare il riso. Un'altra attività era 
rimuovere le erbacce dalle risaie. 

Il pasto di mezzogiorno era più che leggero: una ciotola di riso 
accompagnata da una ciotola di zuppa, a volte condita con qualche 
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granello di sale. Molto raramente, in occasione della festa di  
Angkar, il capo faceva uccidere e preparare un bue, ma una volta 
condiviso tra tutte quelle migliaia di giovani, ne rimanevano solo 
pochi piccoli pezzi. In linea di principio, il Capo era sempre quello 
meglio servito. 

La coltivazione del riso praticata dai Khmer rossi era davvero 
strana. Infatti dovevamo piantare il riso anche quando il livello 
dell’acqua arrivava ai nostri fianchi, il che era un vero disagio. La-
vorare sotto la pioggia era ancora più difficile, perché eravamo in 
acqua dalle sei del mattino fino alle cinque della sera. Ritorna-
vamo al campo stanchi e fradici. Dopo la frugale cena, c'era l'in-
contro e il lavaggio del cervello. A volte, quando tornavamo, tro-
vavamo i nostri sacchi tutti sottosopra. I malati rimasti racconta-
vano che, durante il nostro orario di lavoro, il capo li aveva perqui-
siti. 

Era proibito avere carta, matite, dizionari, in una parola, tutto 
ciò che poteva servire ad educarci e a renderci istruiti. Lo costati 
io stessa di persona, poiché la mia sacca era stata svuotata delle 
pagine del dizionario che avevo, così come delle matite colorate 
che avevo raccolto lungo la strada. 

Veal-Trea aveva anche la sinistra reputazione di essere un 
campo di orrore e di sterminio di giovani.  

Eravamo privati del cibo e totalmente tagliati fuori dal mondo 
esterno: per conoscere l'ora dovevamo ricorrere al percorso del 
sole e della luna. I lavori forzati e la malnutrizione ci indebolivano: 
il viso e tutti gli arti si gonfiavano e il corpo diventava pesante. Il 
Capo, però, costringeva i malati a lavorare. Quando cadevano 
lungo il cammino, li faceva trasportare al dispensario del villaggio 
dove, molto spesso, finivano i loro giorni e non si vedevano più. A 
volte il Capo uccideva direttamente sul posto di lavoro alcuni gio-
vani malati che gli resistevano. I genitori, generalmente, non 
erano a conoscenza della morte dei propri figli, perché sotto il re-
gime dei Khmer rossi i membri della stessa famiglia venivano se-
parati. I padri vivevano con il gruppo dei padri, le madri lavora-
vano con il gruppo delle “mamme” e i bambini erano raggruppati 
per età: i più piccoli con il gruppo dei piccoli di cui nessuno si pren-
deva cura. 
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Gli adulti, come noi, lavoravano in prima fila e raramente ave-
vano il piacere di tornare al villaggio per rivedere la propria fami-
glia. Una di quelle rare occasioni era durante il rifornimento di 
cibo, quando il Capo ci mandava a prenderlo. 

A Veal-Trea molti giovani provenivano da Phnom Penh e la 
maggior parte di loro fu sterminata proprio in questo campo. Ri-
cordo una giornata piuttosto fredda in cui stavamo piantando il 
riso in un luogo remoto e silenzioso da cui emanava uno strano 
odore. Qualcuno ci disse che lì erano sepolti tutti i nostri amici. 
Intorno in questo spazio crescevano in abbondanza piante i cui 
fiori erano particolarmente nutrienti e che noi raccoglievamo. 

In tutto il Paese il periodo piovoso fu molto duro, ma soprat-
tutto per noi giovani, costretti ai lavori forzati e mal nutriti. 
Quando la cucina comune non funzionava più, ci veniva data la 
crusca che dovevamo cucinare con i nostri mezzi limitati. Tutti 
cercavano di nutrirci alla meglio raccogliendo erbe, fiori, piante, 
pescando pesci o raccogliendo lumache, durante il riposo. Alcuni 
preparavano un po' di cibo durante la notte per riempire il loro 
stomaco vuoto che gorgogliava continuamente. 

Nonostante la pioggia, il freddo, la fame, la noia, la nostalgia, 
accettavamo tutto in silenzio. La gente, i giovani, i bambini, tutti 
morivano di fame e di malattie. Le madri perdevano i figli, i padri 
le mogli e i figli, i bambini morivano soli. 

Che situazione tragica! 
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Campo di Kbal-Chaou 

All'origine questa zona era una fitta foresta popolata da scim-
mie, serpenti, volpi, lupi e altre specie di animali. Durante la sta-
gione secca, per consentire la semina del riso, per un breve periodo 
di due mesi e mezzo, la foresta veniva prima bruciata e poi si ab-
battevano gli alberi ed i cespugli. 

Ecco il racconto del mio viaggio verso questo nuovo campo. 

Lasciammo il campo di Prey Torteung, dove avevamo lavorato 
alla costruzione della diga per garantire la riserva idrica necessaria 
per piantare il riso nei periodi di siccità, e fummo mandati a cer-
care cibo nel villaggio. Anche se questo rifornimento fu fatto a 
piedi, ci diede, tuttavia, l'opportunità di rivedere le nostre famiglie 
e ci fece dimenticare la fatica. Ero felice di ritrovare mia sorella e i 
miei nipoti. Mio cognato era assente perché lavorava al campo dei 
“padri” a costruire aratri e carri. 

Verso le quattro del pomeriggio, secondo il percorso del sole, ci 
riunirono nel centro del villaggio per contare i lavoratori, uno per 
uno. Era impossibile scappare, anche per motivi di malattia. 

Dal villaggio al limite del campo, il cammino fu senza difficoltà, 
perché il terreno era asciutto e permetteva un passo abbastanza 
spedito. Il nostro Capo aveva programmato il nostro arrivo all'ac-
campamento prima del tramonto, ma all'uscita dal villaggio incon-
trammo ostacoli difficili da superare, perché il livello dell'acqua si 
era alzato e aveva invaso le risaie. Ci volle una notte intera per at-
traversarle. Fu terribile!  

Andammo avanti l'uno dietro l'altro finché ci fu un po' di luce; 
il cammino all'inizio fu piacevole, ma l'avventura cominciò col ca-
lare della notte. In questo luogo paludoso, dove l'acqua a volte ar-
rivava fino alla vita, i nostri piedi nudi affondavano nella terra 
umida e incontravano buchi che ci procuravano dolore; inoltre il 
peso sulla testa e sulla schiena oscillava ora a destra e ora a sinistra. 
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Un' amica, che prima era abbastanza benestante, si lamentò ama-
ramente: “Ieng, preferirei morire adesso piuttosto che lavorare 
come uno schiava di guerra.” La incoraggiai dicendole: “Coraggio, 
siamo state costrette a fare cose molto più difficili.” Cammina-
vamo senza sosta. Ad un certo punto perdemmo di vista il gruppo 
davanti a noi. Chiedemmo loro di aspettarci, ma senza successo. 
Ci dicevano di proseguire diritte per la nostra strada. 

Oh, mio Dio, pregavamo in silenzio! 

Solo la luna ci illuminava. Nel silenzio della notte si sentiva il 
crepitio dei grilli, il gracidio malinconico dei rospi e delle rane. No-
nostante la paura che cominciava ad attanagliarci, dovevamo co-
munque andare avanti alla cieca, senza conoscere la nostra desti-
nazione. 

Mezze morte di fatica, arrivammo in un luogo asciutto e deci-
demmo di fermarci lì a dormire. Anche se apparentemente confor-
tevole, questo posto era un vero e proprio nido di zanzare. Per for-
tuna avevo un lenzuolo che mi aveva regalato mia sorella per pro-
teggermi dal freddo: lo stesi su di noi e potemmo riposarci abba-
stanza per riprendere le forze e proseguire il cammino. 

L'alba tanto attesa finalmente arrivò a portarci la gioia della 
luce e la speranza di ricongiungerci al nostro gruppo. Ognuna di 
noi prese la sua sacca e la sua stuoia e continuò a camminare. Ai 
margini del sentiero inzuppato d'acqua, i granchi si erano rifugiati 
nelle buche. Ne presi alcuni e li misi in tasca. Mentre camminavo 
nell'acqua, riuscii anche a prendere dei pesci. Questo cibo provvi-
denziale ci parve buono, perché non avevamo nulla da mangiare. 
Lungo la strada, in una casa su palafitte, il proprietario ci indicò la 
strada per raggiungere Kbal Chauo. Seguimmo un canale e arri-
vammo ad uno stagno abbastanza grande con acque profonde che 
dovemmo attraversare. "Coraggio! ", dissi. Iniziammo la prova: 
una vera impresa, soprattutto per me che sono piccola. L'acqua mi 
arrivava alle orecchie e i miei piedi non toccavano più terra. Ho 
dovuto mettermi la sacca in testa. Quando arrivammo alla riva 
dello stagno non avevamo più fiato. 

Il sole ci diceva che erano le dieci del mattino. La fame cresceva 
e non vedevo l'ora di trovare una casa dove cucinare i granchi e i 
pesci che avevo raccolto. Fortunatamente, incontrammo un uomo 
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che preparava il suo pasto in questo luogo di pesca, dove c'erano 
moltissimi pesci. Gentile e generoso, ce ne offrì un po' e potemmo 
mangiare a sazietà. Ci mostrò anche il percorso per la nostra de-
stinazione e ci incoraggiò dicendo che non era troppo lontano. 

Lungo il percorso vedemmo la foresta devastata dal fuoco. C'e-
rano anche tra i cespugli delle lumache cotte che bruciavano an-
cora e le raccolsi. Il posto era tranquillo, l'aria pulita e potevamo 
sentire il canto degli uccelli e il fruscio degli insetti. 

Quando arrivammo, il Capo, che era un po' più gentile degli al-
tri, si informò delle nostre avventure e ci offrì un pasto. In effetti, 
questa zona aveva la reputazione di essere un po’ più ricca delle 
altre. 

 

Trebbiatura del riso 

Il lavoro scandiva le nostre giornate al campo. Ogni mattina do-
vevamo trasportare in barca dei mucchi di riso sull'altra sponda, li 
sistemavamo in una stalla dove i buoi, guidati da un contadino, vi 
passavano sopra più volte per la trebbiatura. Raccoglievamo i chic-
chi di riso e ne facevamo sacchi da 100 kg che trasportavamo 
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sull'altra sponda per mandarli al villaggio. In questo campo si la-
vorava anche la sera, perché c'era solo la raccolta del riso. 

La coltivazione del riso era più intensiva che in tempo di pace, 
fino a due o tre volte di più. Lavoravamo molto e faticosamente; il 
raccolto veniva effettuato nell'acqua che ci giungeva fino alle gi-
nocchia. Un giorno, mentre trasportavo il riso, sentii una fitta al 
piede, ma non vi prestai attenzione. In seguito questa puntura mi 
causò un’infezione tale che per mesi non potei camminare. Questa 
sventura mi diede un vantaggio inaspettato, perché dovetti tor-
nare al villaggio. Il viaggio in barca fu una delizia. Non conoscevo 
affatto questa fitta foresta con alberi di ogni tipo e dimensione, 
dove le scimmie avevano fatto i loro rifugi e ci guardavano gri-
dando. L'acqua era molto limpida e la corrente forte. Ci fer-
mammo in una piantagione di iuta che cresceva in un campo pieno 
d'acqua. Molto sorpresa, ammirai l'altezza degli steli che supera-
vano le nostre teste di circa un metro. L'acqua era infatti abba-
stanza profonda: penso che potesse misurare due o tre metri. Vi 
lavoravano uomini e donne. Durante questa sosta vennero fatti sa-
lire dei malati, soprattutto ragazzi. 

  Quanto fu doloroso e triste vederli così indeboliti, quasi mo-
renti. 

La barca ripartì seguendo un fiume tortuoso. Su entrambe le 
sponde vedemmo case abitate, altre saccheggiate e bruciate. Il 
paesaggio invece era magnifico: a noi così tristi offriva una natura 
splendida. 

Ad un certo punto, un turbine d'acqua fece deviare la barca 
dalla sua traiettoria facendola oscillare. Essendosi staccata l'im-
barcazione situata a poppa, fu necessario raggiungere la riva per 
tentare di recuperarla. Finalmente, all'imbrunire e dopo una lunga 
attesa, gli uomini riuscirono ad agganciarla alla barca. Ripar-
timmo verso il villaggio, felici di essere arrivati a destinazione. 
Prima vennero portati via i malati e li trasportarono in ospedale, 
un ospedale poverissimo dove ancora si preparavano i medicinali 
con i metodi tradizionali, spesso con la farina. Dovevi prendere di-
verse pillole alla volta. Io ero una dei malati e, come tutti loro, vo-
levo solo mangiare per calmare il mio stomaco vuoto. I nostri volti 
erano pallidi, scarni, a volte addirittura sfigurati. 
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Per noi non c’era speranza, né futuro, né sponda da raggiungere! 
Che miseria, che rassegnazione, che sconforto! 

Rimasi in ospedale per diversi giorni, senza alcun migliora-
mento, anzi la ferita peggiorava. Chiesi informazioni ad un medico 
del tutto incompetente, inviato lì come sostituto dell'ultimo mo-
mento. Finalmente ebbi la possibilità di farmi curare presso l'o-
spedale locale chiamato Dawn Tear Hospital, un centro grande, 
meglio organizzato, con più medicinali e soprattutto di migliore 
qualità. 
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Ospedale Dawn-Tear 

La mia degenza in questo ospedale durò quasi due mesi, segnati 
soprattutto dalla mancanza di cibo. Il pasto consisteva in una sco-
della di zuppa con qualche granello di sale; a volte ci veniva data 
anche una scodella di zuppa di verdure o di pesce, ma il pesce era 
molto raro. A quel tempo ero emaciata, malaticcia e andavo in giro 
con un bastone. 

Senza attività, le giornate sono infinite. Per distrarmi incomin-
ciai a cucire un po'. Fu un'iniziativa felice, perché le giovani infer-
miere Khmer rosse apprezzarono il mio lavoro e mi chiesero di cu-
cire, lavorare a maglia e ricamare i loro vestiti. “Quando lavoriamo, 
abbiamo diritto a uno stipendio”. Di conseguenza, ricevetti una 
ciotola di zuppa in più, che fu per me una benedizione. 

In un altro reparto dell'ospedale c'erano diverse donne sole. 
Provai pietà per la loro sorte e osai chiedere di poter aiutare quelle 
che non potevano camminare. Furono molto felici di avermi con 
loro. Erano malati terminali, poveri, soli e senza famiglia ed io ero 
felice di essere loro utile. Che miseria! Cercai di farli parlare della 
loro vita: alcuni ci provavano, ma non riuscivo a capirli, altri mo-
rivano in silenzio. Non mi restavano che i gesti per comunicare con 
loro. Spesso questi malati terminali non riuscivano a ingoiare 
nulla e mi lasciavano tutto o parte del loro cibo, il che mi permet-
teva di sopravvivere. 

Cosa posso dire di questo ospedale? In questo reparto mori-
vano ogni giorno diversi pazienti. Soffrivano di malattie dovute 
alla carestia, alla malnutrizione e ai lavori forzati che provocavano 
l'esaurimento degli organismi: emorragie interne, febbre tifoide, 
tubercolosi, ascessi, malaria, ecc. In questo ospedale non esisteva 
alcun servizio per malattie che avrebbero richiesto cure e condi-
zioni igieniche specifiche. L'igiene non veniva rispettato e ognuno 
doveva prendersi cura di se stesso. 

I medici dei Khmer rossi non erano abbastanza competenti. 
Troppo spesso, dopo la visita, alcuni tornavano a casa per lavorare 
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nei campi. I medicinali erano rari e non abbastanza efficaci. Era 
un luogo di passaggio per riprendere fiato e riposarsi un po' dopo 
i lavori forzati, per niente un efficace centro di cura. 

Durante i quattro anni del regime dei Khmer rossi mi ammalai 
regolarmente. Il mio corpo scheletrico non aveva più la forza di 
alzarsi: per camminare avevo bisogno di un bastone e così pure se 
ero accovacciata e desideravo alzarmi. Nonostante questa debo-
lezza, il mio spirito rimase abbastanza forte per resistere moral-
mente e fisicamente ai maltrattamenti dei Khmer rossi. 

Cercavamo di mantenere la nostra dignità mediante la pulizia 
quotidiana dei nostri corpi. Anche senza sapone riuscivamo to-
gliere tutta la sporcizia dei campi, facendo ogni giorno il bagno nei 
ruscelli. Tuttavia il nostro aspetto era pietoso: viso pallido, magro, 
stanco, invecchiato, testa rasata, gambe tremanti e gonfie per tanti 
chilometri di cammino. 

In silenzio, pensavo alla malvagità dei Khmer rossi nei nostri 
confronti. Certo, c'era stata sì la Seconda Guerra Mondiale e lo 
sterminio degli ebrei da parte dei nazisti tedeschi, ma per noi era 
un'altra cosa: una guerra civile dove, all'interno dello stesso po-
polo, gli uni combattevano contro gli altri. 

Anche se il mio piede non era guarito dal grave infortunio, de-
cisi di lasciare l’ospedale. Era già buio alle cinque del pomeriggio. 
Dovetti tornare al campo di Veal-Trea per la seconda volta. Priva 
di forze fisiche, mi sentivo però moralmente molto meglio che in 
ospedale. Il giorno dopo partii per questo campo con un gruppo di 
giovani. Una ragazza della mia età era la nostra guida. Dopo il 
lungo cammino a piedi ci sistemammo nella stessa capanna dall'o-
dore sgradevole. 

Si doveva accettare tutto senza discutere. Il ritmo di lavoro era 
sempre lo stesso e il compito da portare a termine identico. 

Questo accampamento di Veal-Trea non era lontano dal villag-
gio di Poy Samraung. Mia cugina, che era già stata lì una volta, 
ebbe il piacere di conoscere una famiglia di nostri parenti. Così mi 
incoraggiò ad andare a trovarli alla prima occasione, perché que-
sta famiglia sarebbe stata felice di vedermi. 
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Questa idea non mi abbandonò più. Un giorno, verso mezzo-
giorno e in piena calura, decisi con un amica più giovane di me, 
che mi amava moltissimo, di attraversare il campo ed andare a tro-
vare questa famiglia. Questa amica che mi accompagnava era an-
data lì con mio cugina e quindi conosceva bene il percorso. 

  Lungo la strada statale, con l'aiuto di una zanzariera abbiamo 
potuto pescare i gamberi in piccoli ruscelli. Naturalmente dove-
vamo stare molto attenti a non farci vedere dai Capi dei Khmer 
rossi. Ci affrettammo verso il villaggio. Eravamo così magre che le 
persone che incontravamo avevano pietà di noi. 

Quando arrivammo, fummo accolte affettuosamente da una 
lontana cugina di mia madre che ci presentò tutta la sua famiglia: 
suo marito e le sue figlie, tutti sposati con numerosi figli. È stato 
un momento molto commovente. Inoltre ci offrì generosamente 
un pasto buono e abbondante. Quando arrivò il momento di tor-
nare al lavoro, decidemmo di lasciarli e di tornare al Campo Veal-
Trea. Ci vollero solo dieci minuti di cammino per ritornare. La si-
gnora molto gentilmente ci aveva regalato della frutta fresca che 
subito nascondemmo, in modo che i Khmer rossi non la vedessero. 
Grazie a Dio abbiamo potuto sistemarci tranquillamente senza che 
nessuno si accorgesse della nostra assenza, una benedizione! 

Conservai prudentemente questo segreto e pensai di lasciare il 
campo. Ero molto debole e tutti erano in cattive condizioni e mezzi 
morti, ma ormai ero la più vecchia di tutti i miei amici di lavoro. 
Furono loro a darmi alcune idee per fuggire definitivamente dal 
campo. Avevo però paura e preferivo aspettare notizie dalla mia 
famiglia che era nel villaggio. 

Un pomeriggio, mentre lavoravamo ai margini del nostro 
campo, di fronte alla strada nazionale, vedemmo con stupore di-
versi camion con passeggeri. Con mia grande sorpresa, vidi nel 
terzo camion alcuni dei miei amici e dei miei cugini. Gridammo 
loro: “Dove state andando?” ci risposero: “A Svay Chek”. Questo 
villaggio, al confine con la Thailandia, era ricco di frutta e verdura: 
la gente del posto non aveva difficoltà a nutrirsi. Poiché era vietato 
gridare ed agitarsi, la calma tornò molto presto e il lavoro riprese 
in silenzio, come se nulla fosse accaduto. 
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La vita dei giovani diventava sempre più difficile, insopporta-
bile, al punto che tutti coloro che si ammalavano gravemente ve-
nivano uccisi sul posto. Vennero effettuate anche delle perquisi-
zioni di tutti i dipendenti pubblici del precedente regime. Al calare 
della sera sentimmo degli spari. Il giorno dopo constatammo che 
alcuni dei nostri amici mancavano. 

Allora ebbi l’idea di scappare dal campo di Veal-Trea e dichie-
dere a mia zia di accogliermi a casa sua nel villaggio di Poy-Sam-
roang. Autorizzati dal capo del villaggio, lei e tutta la sua famiglia 
mi accolsero generosamente. 

Dapprima vissi con mia zia, poi mi trasferii nella grande casa 
del capo villaggio, dove già abitavano altre tre famiglie. Con le 
donne lavoravo nella risaia per la mietitura. Il lavoro era piacevole, 
l'atmosfera serena, tranquilla, gli operai cantavano con ritmo. Il 
tempo era bellissimo: il sole splendeva sopra di noi, soffiava il 
vento e la distesa di riso maturo era un oceano dorato. Che bella 
stagione! 

Tuttavia, gli occhi mi facevano ancora male. Al calare della 
notte, non riuscivo ancora a vedere bene. Il capo villaggio mi per-
mise quindi di restare a casa, mentre gli altri lavoravano di notte 
per la raccolta del riso. Per sfuggire al caldo di questo periodo 
dell'anno e trovare un po' di freschezza, presi l'abitudine, dopo 
cena, di uscire e restare sotto gli alberi a guardare la luna e le stelle. 

Una notte, mentre ascoltavo le donne cantare, mi resi conto, 
con mio grande stupore, che vedevo come prima. Gridai: “Posso 
vedere!” Posso vedere!” Corsi dove la gente lavorava. Tutti accor-
sero intorno a me, felici di vedere che avevo riacquistato la vista. 
Così anch'io potei lavorare di notte con la gente del villaggio. Una 
dieta più normale aveva molto probabilmente contribuito alla mia 
guarigione. 

Pensavo spesso alla mia famiglia, a mia sorella, a mia nipote e 
a mio nipote, perché ero l'unica della mia famiglia a vivere lì e non 
sapevo dove si trovasse. Ogni giorno speravo che tornasse la pace 
e desideravo rivedere i miei cari. 

A Phnom Penh, la capitale, si diceva che la situazione non era 
bella. Un giorno, l'11 gennaio 1979, mentre lavoravamo ai margini 
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del campo di raccolta, lungo la strada, vedemmo un treno diretto 
a ovest. Era la prima volta che vedevo un treno dopo il mio arrivo 
nella provincia di Battambang: erano le undici del mattino; smet-
temmo di lavorare e tornammo a casa per il pranzo. 

Cosa stava succedendo? Mentre andavo al villaggio, vidi molte 
persone vestite di nero sotto l'albero vicino a casa di mia zia. Mi 
avvicinai e chiesi loro da dove venissero. Tutta questa gente era 
stata ricevuta a pranzo dal capo del villaggio. Una ragazza mi disse 
che i vietnamiti erano arrivati a Phnom Penh e che i comunisti 
erano dovuti partire in treno verso ovest. Sotto il governo libero, 
questa ragazza era una studentessa, ma i comunisti l'avevano re-
quisita per restare e lavorare in città. 

Fu lei a raccontarmi gli eventi accaduti a Phnom Penh. Si erano 
verificati terribili combattimenti e diverse case erano state bru-
ciate. Le truppe vietnamite avevano invaso la capitale e i Khmer 
rossi avevano dovuto fuggire.  

Dopo pranzo tornai al lavoro. Ogni giorno il Capo ci dava noti-
zie: i Khmer rossi avevano perso la guerra ed era stato insediato 
un nuovo governo. Anche se in quel momento i rumori degli scon-
tri erano ancora lontani dal villaggio, la gente ne era spaventata. 

Più tardi il capo del villaggio ci disse che ci avrebbe lasciato per-
ché i comunisti avevano perso la guerra e che doveva obbedire ai 
Khmer rossi. Dopo questo annuncio tutti gli abitanti si chiesero 
che cosa sarebbe successo. 

Una notte, il Capo se ne andò insieme alla sua famiglia. Quella 
stessa notte ci furono scontri in tutto il villaggio. Eravamo tutti tri-
sti e preoccupati per la sorte del nostro Capo, perché era stato gen-
tile e comprensivo nei nostri confronti. Non sapevamo più nulla di 
lui! Non avendo più un capo ed essendo il raccolto gratuito, le fa-
miglie condividevano il raccolto e vivevano indipendentemente 
l'una dall'altra. 

Molti profughi arrivarono dal Nord. Coloro che trovarono 
membri della loro famiglia decisero di restarvi, mentre altri si sta-
bilirono in città o nel loro antico villaggio. La situazione era incerta, 
confusa. Ogni giorno guardavo passare i profughi e, se mi capitava 
di vederne uno che conoscevo, chiedevo loro di mia sorella. Da 
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loro seppi che era viva e viveva nel nord del paese. Così decisi di 
andare da lei. 

Una mattina mi svegliai molto presto e partii a piedi. Ero stata 
incoraggiata dalla gente del suo villaggio: mia sorella stava bene 
ed ero felice di sentirlo dire. 

Camminavo molto velocemente, soprattutto in alcuni posti pe-
ricolosi per una persona che era sola. Da lontano sentivo il rumore 
dei combattimenti, avevo paura e pregavo costantemente. Alla fine 
dopo aver camminato, girando a sinistra per andare a nord, vidi 
una delle mie amiche. Che gioia, amica mia! Ci siamo baciate. Era 
sposata e aveva figli. Era mezzogiorno e restammo insieme a man-
giare. Mi diede notizie di mia sorella e mi indicò anche la strada 
per raggiungerla, in un villaggio vicino alla Tailandia. Dopo il pa-
sto partii da sola per questa nuova avventura. 

Ai lati della strada, nei campi, giaceva il riso maturo, perché 
non c’erano operai per raccoglierlo. In alcuni punti il terreno era 
molto secco, ma in altre parti la gente piantava ortaggi; c'erano 
molti pomodori maturi. Che cosa stava succedendo? 

Mi fu consigliato di fare attenzione, perché la presenza dei 
Khmer rossi era pericolosa. Si erano nascosti nella foresta e ave-
vano rapito delle persone per farle vivere al confine con la Tailan-
dia. Molti profughi che si erano persi caddero così nelle loro mani. 
Che orrore! 

Attraversai un campo deserto e corsi velocemente finché non 
incontrai qualcuno che mi indicasse la strada per il villaggio di 
Svay Check. Per fortuna non era lontano. 

Sulla strada a volte si vedevano dei carri. La polvere volava in-
torno alle mucche perché l'aria era molto secca. Si respirava con 
fatica. 

Nei posti in cui passavo, le case erano vuote e desolate. Tutto 
era silenzioso. 

Poi, finalmente, entrai in un villaggio. Mentre mi riposavo per 
qualche minuto, sentii delle voci forti avvicinarsi sempre di più; 
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così mi avvicinai alla folla e chiesi che cosa stesse succedendo. Ap-
presi che nel villaggio erano arrivati i Khmer rossi e che gli abitanti, 
terrorizzati, avevano preferito fuggire dalle proprie case. 

La situazione era pericolosa, ma continuai la mia strada verso 
nord. Mi fu detto dove viveva mia sorella. Allora corsi verso la sua 
casa. Da lontano vidi mia nipote e mio nipote vicino alle scale. Non 
li vedevo da molto tempo. Che gioia! Tuttavia, quando volli ba-
ciarli, essi ebbero paura di me. Non mi riconobbero e piansero a 
dirotto. Che tristezza! Andai, quindi, ad abbracciare mia sorella e 
il resto della famiglia. 

  Erano le sei di sera e l'atmosfera era tranquilla. Mentre mia 
sorella preparava una torta, ci fu comunicato che i Khmer rossi, 
ancora una volta, erano entrati in un villaggio non lontano da Svay 
Check. Ognuno di noi preparò, dunque, i propri bagagli con lo 
stretto necessario, poiché non avevamo mezzi di trasporto. Per il-
luminare il cammino avevamo solo una lampada a olio; tutti i 
membri della famiglia si riunirono e rimasero davanti alla casa, 
aspettando di vedere che cosa sarebbe successo. Intorno a noi 
tutto era silenzio, ma in lontananza si sentiva il rumore inquie-
tante dei combattimenti e degli spari. Dato che eravamo molto 
stanchi, riuscimmo a dormire un bel po'. La mattina dopo la-
sciammo Svay-Check molto presto e partimmo per la città. 

C'erano molte persone sulla strada con carri trainati da buoi. 
Camminavamo velocemente e in silenzio. Di tanto in tanto la gente 
veniva ad avvertirci che presto sarebbero arrivati i Khmer rossi. 
Ero triste per i miei nipoti, perché erano piccoli e faticavano a se-
guirci. A volte li portavamo sulle nostre spalle. Camminammo 
senza sosta tutto il giorno; ci fermammo solo per raccogliere un 
po' di riso, verdure e alcuni frutti che qualche volta trovavamo 
lungo la strada. Volevamo raggiungere la città perché pensavamo, 
erroneamente, che lì tutto sarebbe stato più tranquillo. 

Con un caldo intenso avanzavamo sotto il sole: la polvere volava 
ovunque ed era difficile trovare acqua. Dato che in alcuni punti la 
strada era stata chiusa a causa del pericolo dei Khmer rossi, fi-
nimmo col perderci. Dopo un po' arrivammo ad una casa abitata. 
Era troppo tardi per continuare il nostro viaggio e abbiamo chiesto 
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di prepararci la cena. Il proprietario dapprima acconsentì, ma fi-
nita la cena non volle più accoglierci in casa sua. Fu un momento 
drammatico, perché al tramonto era molto difficile avanzare con 
il buio. Decidemmo, quindi, di passare la notte sul ciglio della 
strada, ma eravamo molto preoccupati. 

 

Carretto tirato da un bue, durante l'esodo cambogiano 

La situazione peggiorava di giorno in giorno. Spesso, mentre 
preparavamo il pasto, arrivavano i Khmer rossi e ci costringevano 
ad andarcene senza poter mangiare. Sicuramente si mescolavano 
a noi, ma non riuscivamo a riconoscerli. 

Dopo diversi giorni raggiungemmo un villaggio chiamato “An-
daung Chengn”, a circa due chilometri dalla città di Battambang. 
Decidemmo di restare lì e ci sistemammo dietro la grande casa 
dove veniva conservato il riso prima della guerra dei Khmer rossi. 
L'atmosfera era serena, avevamo un letto e il cielo ci faceva da tetto, 
ma se pioveva era impossibile riposare la notte. Successivamente, 
abbiamo trovato del materiale per proteggerci. Speravamo di po-
ter trascorrere giornate tranquille in questo villaggio. In realtà, 
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non fu così. Durante la notte, a volte, si sentivano ancora rumori 
di combattimenti. Non sapevamo più dove andare a vivere, perché 
era appena finita la guerra contro i Khmer rossi e questi vivevano 
quasi ovunque, per cui non eravamo al sicuro da nessuna parte. 

Ad ogni membro della famiglia era stato affidato il suo compito. 
Alcuni andavano a raccogliere il riso nei campi, altri si occupavano 
del cibo: pesce, verdura, frutta, ecc., altri lavoravano a casa. Mia 
zia mi aiutava a raccogliere il riso e mia sorella si prendeva cura 
dei suoi figli. Inoltre andava al mercato per vendere quello che suo 
marito e i miei cugini portavano dal campo. Questi spostamenti 
erano, tuttavia, pericolosi perché i Khmer rossi si nascondevano 
nella foresta. 

Quando un membro della famiglia doveva uscire di casa, aspet-
tavamo il suo ritorno con preoccupazione e impazienza. Quando 
tutti eravamo presenti, allora regnava la gioia. C'erano undici 
adulti e tre bambini. Tra le altre cose, mi occupavo delle pulizie in 
generale e della pulizia della casa. Lavavo i piatti, mi occupavo 
dell'acqua e della legna per cucinare i cibi e preparare il pranzo. 

Diversi mesi dopo, mio cugino fece dono a ciascuno di noi del 
denaro. Potevamo comprare delle cose alla frontiera e poi riven-
derle al mercato cittadino. Questi spostamenti di pochi giorni ri-
chiedevano, però, coraggio, perché si poteva rischiare la vita.  
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Una nuova vita 

Passò tranquillamente un anno. Nella nostra famiglia si viveva 
un po’ meglio, perché avevamo un po’ più di soldi ed eravamo ve-
stiti meglio. Per fortuna una mia cugina, che non viveva a casa, fu 
così gentile da regalarmi un paio di pantaloni e una camicetta, per-
ché i due pantaloni che mia madre mi aveva lasciato quando era 
morta e che avevo indossato ogni giorno durante il regime dei 
Khmer rossi, pesavano ormai cinque chili, tanto erano pieni di rat-
toppi. Qualche mese dopo, un altro cugino mi regalò un pareo2 e a 
sua sorella un maglione. 

Così vissi in pace con mia sorella e i suoi due figli, mia zia e i 
suoi sei figli, mio nipote e suo nipote. Non volevo lasciare la mia 
famiglia perché avevo capito che avevano bisogno del mio aiuto. 
Ma arrivò un’occasione importante che non volevo perdere. Il go-
verno era alla ricerca di insegnanti. Affascinata da questa prospet-
tiva, sostenni l'esame e, con mia grande gioia, fui ammessa con 
buoni risultati. Tuttavia rimasi presto delusa perché, dai libri che 
vidi sugli scaffali dell’ospedale, mi resi conto che vivevamo sotto il 
regime vietnamita. Da allora in poi ho avuto una sola idea: lasciare 
il mio Paese. 

Quale futuro per noi, quale futuro per il mio Paese? 

Ogni giorno chiedevo a mio cugino se nel campo profughi si 
fosse insediata la Croce Rossa Internazionale. In quell'anno 
1979-1980 vi erano diversi campi al confine tra la Cambogia e 
la Thailandia. 

                                                        
2  
Indumento malesiano e indonesiano per uomini e donne, costituito da una fa-
scia di tessuto dai colori vivaci, che si porta annodato alla cintura facendolo ri-
cadere fino alle caviglie. 
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  Fu così che un giorno confidai a mia sorella il progetto di 
andare ad aiutare la Croce Rossa in ospedale. Ne fu molto rattri-
stata. Le dissi che era meglio morire facendo una buona azione 
piuttosto che vivere sotto il regime vietnamita. 

Doveva considerarmi morta. Così non avrebbe più dovuto 
preoccuparsi per me e avrebbe dovuto occuparsi solo dei suoi figli 
e di suo marito. 

Il giorno dopo, la mattina presto, lasciai tutta la mia famiglia 
per andare al villaggio di Svay Sisophon. 

Lì incontrai il cugino che mi aveva regalato dei vestiti. Viveva 
vicino al confine con i suoi due figli e la sorella e si guadagnava da 
vivere vendendo al mercato ciò che raccoglieva in un campo poco 
lontano dal paese. Poiché il percorso che doveva intraprendere era 
molto pericoloso, tornava a casa solo ogni due settimane. Mi presi 
quindi cura dei suoi figli e della sua casa durante le sue assenze. 

Un'avventura imprevista 

Nel febbraio del 1980, più o meno nel periodo del capodanno 
cinese, partii per andare a vivere nel campo profughi, al confine 
con la Tailandia. La mattina presto, mia cugina, suo marito, le loro 
due famiglie ed io uscimmo di casa. Siccome non avevo la bici-
cletta, mia cugina mi fece salire su quella del cognato. In diversi 
punti durante il viaggio fui costretta a scendere dalla bicicletta, a 
camminare e a correre. Intorno a noi c'era una fitta foresta e re-
gnava una calma spaventosa. 

Ci fermammo in un posto dove aspettammo che qualcuno ci in-
formasse se era possibile attraversare la foresta senza incorrere in 
qualche pericolo. Lì si nascondevano molti soldati vietnamiti, bri-
ganti, che catturavano le persone per rubare loro soldi e beni; a 
volte li uccidevano. Noi stessi vedemmo un corpo sul ciglio della 
strada e ossa umane. 

All'una del pomeriggio qualcuno venne a dirci che potevamo 
continuare il nostro cammino nella foresta a patto di restare uniti 
e di fare molta attenzione. Ci fu detto che in un certo posto 
avremmo dovuto sollevare la polvere con i piedi e gridare a gran 
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voce per allontanare una decina di soldati vietnamiti che erano na-
scosti lì. 

Mezz'ora dopo arrivammo in questo posto e si fece come ci era 
stato consigliato. Correndo il più velocemente possibile e facendo 
attenzione arrivammo in un luogo dove c'erano molte persone. Ci 
fermammo un attimo per riprendere fiato. La polvere ci aveva 
fatto diventare bianchi i capelli. Poi pranzammo all'ombra di 
grandi alberi e riposammo un po'. C'erano molte persone che ven-
devano cibo. Alcuni esponevano la loro merce sui carretti, altri 
avevano fornelli e vendevano piatti cucinati da loro. Tutti erano 
seduti in silenzio sul ciglio della strada, come in tempo di pace, ma 
intorno a noi si sentivano i rumori dei combattimenti. 

Dopo una sosta di quattro ore e mezzo, ripartimmo prendendo 
un sentiero così stretto che dovemmo camminare uno per uno. Il 
sole splendeva sulla strada attraverso le foglie degli alberi. Spesso 
cadevo, le mie ginocchia spellate sanguinavano, avevo dolori 
ovunque per le ferite riportate, ma non potevamo fermarci per 
paura delle persone armate ai lati della strada. Andavamo avanti 
con calma e in silenzio, ansiosi di raggiungere la nostra destina-
zione. Un uomo armato di fucile ci bloccò la strada. Ispezionò colui 
che ci guidava: cercava argento e oro, fortunatamente non ne trovò. 
Poi si rivolse a me, fece lo stesso e trovò solo un lenzuolo e un po' 
di garza per proteggermi dalle zanzare. Dopo questa attenta ispe-
zione, il soldato ci lasciò passare e, con un gran sospiro di sollievo, 
proseguimmo il nostro cammino in bicicletta. 

Il sole stava tramontando lentamente. Poi un altro incontro con 
un soldato armato; ci assicurò che l'accampamento che cercavamo 
era proprio di fronte a noi. 

Ringraziai Dio con tutto il cuore e con gioia. 
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Il campo di Mak-Mun 

L'immenso accampamento di Mak-Mun era stato costruito in 
modo strano. Si trovava al centro di una grande foresta dove erano 
state costruite molte capanne e tende di bambù, tutte coperte di 
paglia. Il campo era circondato da una recinzione di filo spinato. 
All'interno c'erano molti profughi: cambogiani, cinesi, laotiani, 
vietnamiti, ecc. che erano fuggiti dal loro paese durante la guerra. 

C'erano tre ospedali, un tempio, una scuola per bambini e 
adulti, un'altra per imparare un mestiere come il cucito, la fale-
gnameria ed altro ancora. In alcuni punti del campo le persone po-
tevano addirittura coltivare ortaggi per la propria sussistenza. 

Quando arrivammo all'ingresso del campo, i soldati addetti al 
monitoraggio della sicurezza, dopo aver controllato la nostra iden-
tità, ci fecero entrare uno per uno. 

  All'interno, delle informazioni scritte ci permisero di ritrovare 
alcuni membri delle famiglie scomparse. Seguii da vicino mio cu-
gino e gli altri cercando la tenda dove viveva la persona che mio 
cugino conosceva. Era lì dal 1979 e aveva quattro figli. La sua fa-
miglia era molto accogliente.  

Per mancanza di spazio non potemmo dormire tutti in tenda; 
gli uomini dormirono fuori, sotto le stelle. Anche dentro la tenda, 
in caso di pioggia, non eravamo sufficientemente protetti e face-
vamo fatica a dormire. Piovve molto durante il mio soggiorno in 
questo campo. 

Preparare i pasti era difficile, perché dovevamo cucinare all'a-
perto, su un terreno spesso umido. In caso di maltempo la prepa-
razione richiedeva molto tempo. Il bosco, però, ci rivelò il suo fa-
scino; di notte tante grandi stelle brillavano sopra le nostre teste, 
dandoci un po' di speranza. 
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Tutti i giorni mia cugina andava a fare degli acquisti che poi 
rivendeva, mentre io restavo nella tenda con la famiglia della sua 
amica. Una sera chiesi a mia cugina se conosceva qualcuno che la-
vorava all'ospedale della Croce Rossa Internazionale. Un membro 
della famiglia di suo marito era il direttore dell'ospedale pediatrico. 
Le chiesi se ci fosse bisogno che qualcuno lavorasse come volonta-
rio. Ogni mattina, dopo colazione, andavo all'ospedale per vedere 
se potevo trovare lavoro lì. C'erano molti cinesi, vietnamiti e altri, 
provenienti dalle montagne. Provenivano dal Laos, ma la maggior 
parte erano cinesi che si preparavano a partire per un altro Paese. 

Una mattina, molto presto, con mia cugina, andai all'ospedale. 
La moglie del direttore mi accolse gentilmente. C'era la possibilità 
di lavorare, ma solo di notte. Accettai anche se era un po' perico-
loso. Non avevo scelta: volevo avere un posto dove vivere, prima 
che mio cugino lasciasse il campo di Mak-Mun. Inoltre, era diffi-
cile restare soli in questo campo profughi, dove ogni giorno si ve-
rificavano tanti problemi: furti e rapine. Così racimolai le mie cose 
e la mattina dopo, accompagnata da mia cugina, andai a lavorare 
e a vivere in ospedale. Ella disse poche parole al direttore e, prima 
di lasciarmi, mi fece dono di mille baths3. La ringraziai moltissimo. 
Quella fu l'ultima volta che ci siamo viste. Attualmente vive a 
Phnom Penh, la capitale della Cambogia. Ho il suo indirizzo e gli 
scrivo spesso. Non dimenticherò mai tutto quello che ha fatto per 
me. 

La vita nel campo dei rifugiati de Mak-Mun 

Quando mia cugina mi lasciò, il direttore dell'ospedale mi 
chiamò per presentarmi al medico. Erano le 9:30. I membri della 
Croce Rossa arrivarono portando medicinali che deponevano 
nella farmacia e del cibo che mettevano in sala da pranzo. 

                                                        

3 Bath è l'unità monetaria della Tailandia. Il termine bath è rimasto anche una 
misura di peso ancora utilizzato nel commercio dell'ore e rappresenta 15,2 
grammi. 
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C'erano sei cambogiani e tre persone della Croce Rossa Inter-
nazionale: un medico e due infermiere. Il dottor David mi permise 
di prestare servizio anche di giorno; fui molto felice di rendermi 
utile. 

Iniziai occupandomi della pulizia dell’ospedale pediatrico. Poi, 
secondo l'ordine del medico, incominciai a dare le medicine ai pa-
zienti, a servire la colazione che consisteva in zuppa di riso con 
biscotti e latte in polvere. Dopo il pranzo, i bambini dovevano es-
sere lavati e vestiti con abiti puliti mentre il medico, assistito da 
un'infermiera, visitava i pazienti e controllava la cartella che era 
sospesa con una corda sopra la testa di ciascuno. Con i membri 
della Croce Rossa Internazionale lavoravo molto tutti i giorni, fino 
alle tre e mezza o anche alle quattro del pomeriggio. 

I membri della Croce Rossa mutavano di volta in volta. Il dottor 
Peter e le sue infermiere sostituirono l'equipe del dottor David. 
Così strinsi amicizia con una ragazza neozelandese e un'infermiera 
di nome Elizabeth. Con lei imparai un po' di inglese. Mi insegnò 
anche a somministrare i farmaci ai pazienti e a far loro trasfusioni 
e iniezioni. 

Due volte al giorno seguivo un corso tenuto da Françoise Le-
mieux, una canadese. Ero molto interessata e desiderosa di impa-
rare. Sì, ero felice di essere in questo ospedale e di lavorare con i 
membri della Croce Rossa: avevo tanto da scoprire e da imparare. 

La maggior parte dei bambini soffriva di malnutrizione, polmo-
nite e febbre tifoide. In alcuni casi, il medico ordinava una trasfu-
sione. Dovevo quindi monitorare il corretto flusso del liquido. 
Spesso durante la notte mi chiamavano i genitori dei bambini. 
Non dormivo molto, ma ero serena e molto contenta del mio la-
voro. 

Una sera, alle undici, un uomo venne all'ospedale con il suo 
bambino di undici anni malato di colera. Era molto pallido. Lo 
adagiammo su di un letto. Gridava molto forte; gli demmo delle 
medicine e gli facemmo una trasfusione. Abbiamo fatto tutto il 
possibile per salvargli la vita. Sfortunatamente, questo bambino 
era troppo debole e aveva una pressione sanguigna molto bassa. 
Restammo tutti accanto a lui fino all'una di notte. Soffrì molto e 
morì poco dopo. Il padre ci disse che era un bambino adottato, poi 
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tornò al campo per seppellirlo. Penso spesso a questa fine così 
drammatica. La nostra vita sulla terra è davvero molto breve! 

La situazione nel campo era incerta. 

Un giorno vidi molte persone correre verso l'ospedale per na-
scondersi. Mi fu detto che i soldati tailandesi avevano scacciato i 
Tailandesi che erano nel campo a vendere cose ai Cambogiani. 
Ignorando la legge, continuavano a scambiare beni e oro davanti 
ai miliziani. La situazione era tutt’altro che tranquilla. 

Rimasi davanti all'ospedale. La gente litigava. Quando il dottor 
Pierre, membro francese di Medici senza Frontiere, vide un uomo 
ferito, chiese agli infermieri di aiutarlo con una barella. Lui stesso 
venne per aiutare a stenderlo lì. I Thailandesi allora incomincia-
rono a lanciare bottiglie contro il medico che riuscì, tuttavia, a por-
tare il ferito dentro all'ospedale. Lo vidi con i miei occhi; fu terri-
bile. 

All'interno dell'ospedale incominciavamo ad avere paura, per-
ché i soldati tailandesi erano venuti a sequestrare venditori e ac-
quirenti, che si erano rifugiati da noi. Ma invano. Li facemmo 
uscire dalla porta del retro dell'edificio. 

Il campo Mak-Mun non era un luogo pacifico. La presenza dei 
membri della Croce Rossa garantiva la sicurezza durante il giorno, 
ma di notte si temeva il peggio. Non si sapeva bene chi fosse re-
sponsabile della custodia del campo. Questa situazione era causa 
di preoccupazione. 

Un giorno ricevetti una lettera da mia sorella. Desiderava che 
tornassi a casa ma, come avevo detto ai miei cugini, ero ferma-
mente decisa a non tornare. 

La situazione nel campo stava diventando sempre più confusa. 
Un pomeriggio, alle due, mentre ero in farmacia, udii degli spari e 
vidi i membri della Croce Rossa correre e prendere velocemente 
tutto quello che potevano per portarlo nel loro pullman. Elisabetta, 
con le mani tremanti, venne da me e mi diede le chiavi della far-
macia. Le chiesi che cosa stesse succedendo e quando sarebbe tor-
nata; rispose che non lo sapeva. 
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Ecco il motivo di tanta agitazione. Coloro che controllavano il 
campo erano dei soldati guidati da un comandante. Ogni persona 
che entrava nel campo doveva presentarsi davanti a lui. Sopra di 
lui, una donna svizzera, rappresentante dell'ONU, supervisionava 
il tutto. Ella aveva permesso ad alcuni vietnamiti di entrare senza 
rispettare la legge. Il comandante, agitato, era venuto con i suoi 
soldati, i fucili puntati contro di lei. La situazione poi si calmò, ma 
i membri della Croce Rossa non c'erano più. 

 

**************** 

 

Il campo era silenzioso. Il sole era ritornato a splendere, ma la 
situazione era preoccupante per l'assenza della Croce Rossa. 

Alle sette e mezza di sera i miei cugini vennero a chiedere il per-
messo di passare la notte in ospedale perché, secondo quanto rife-
rito, il campo sarebbe stato bombardato dai soldati vietnamiti. 

Con l'accordo del direttore, tutti furono accolti nel reparto pe-
diatrico. 

Verso le otto di sera iniziò il bombardamento, accompagnato 
da grandi lampi di luce e dal rumore delle bombe, e venne preso 
di mira l'ospedale pediatrico. C’era un grande panico: i pazienti 
urlavano, piangevano e mi chiamavano in aiuto. Alcuni volevano 
estrarre la flebo, altri erano partiti per raggiungere le loro famiglie. 
Da parte nostra, siamo rimasti nel reparto pediatrico, sdraiati per 
terra, in ascolto di tutti i rumori e attenti di quello che succedeva 
fuori. Molte persone rimasero bruciate dalle bombe e i feriti chie-
devano aiuto. Da ogni parte risuonavano le grida delle vittime e 
non potevamo uscire per aiutarle, perché il bombardamento sul 
campo non era ancora finito. Fortunatamente l’ospedale non fu 
toccato; fu una notte terribile. Alle sei del mattino l'attacco cessò, 
ma di tanto in tanto si udivano ancora degli spari. 

Davanti all'ospedale c'erano molti feriti da soccorrere. Cosa 
fare? Come procedere? La situazione era grave, tragica. Così decisi 
di portare tutti i feriti in pediatria. La maggior parte di loro, con 
l'aiuto dei vicini, arrivavano trasportati su barelle. Furono sdraiati 
su tutti i letti. Da sola e senza l’assistenza di un medico, feci del 
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mio meglio per alleviarli. Grazie a Dio, quel giorno trovai la sere-
nità e la forza di cui avevo bisogno. 

Come possono gli esseri umani uccidere altri esseri umani in 
modo così crudele? Che cosa orribile! 

Nel campo di Mak-Mun c'era una stanza per adulti, vicino al 
reparto pediatrico. Ero sola ad affrontare questa tragica situazione, 
sola ad alleviare la sofferenza di tutte queste persone 

Una donna incinta mi chiamò: “Per favore, puoi aiutarmi? Aiu-
tami, aiutami!” Mi rimboccai le maniche e incominciai ad aiutarla. 
All'inizio non riuscivo nemmeno a vederla in viso tanto era rico-
perta di fango. Infatti, quando la bomba cadde sul campo, il fango 
schizzò ovunque, sporcando molte persone. Le lavai delicata-
mente il viso, per vedere la ferita sulla sua testa. Innanzitutto do-
vetti fermare il sangue che scorreva. Poi potei fasciarla con una 
benda. Mi sorrise in segno di ringraziamento; A mia volta le sorrisi 
e le dissi che presto sarebbe stata trasportata con tutti i feriti in un 
altro campo della Croce Rossa. 

Un'altra donna, accompagnata dal marito, versava in condi-
zioni molto gravi. La bomba le aveva mutilato il corpo e aveva 
un'emorragia dal braccio. 

Subito le feci una trasfusione. Questa donna alta e robusta era 
molto agitata per il gran dolore: urlava e gemeva. Invano il marito 
cercò di calmarla. Un giovane di venticinque anni aveva riportato 
un grave trauma cranico. Con molta delicatezza lo pulii dal sangue 
e mi presi cura di lui. 

Il mio cuore era pieno di compassione per tutta questa povera 
gente sofferente e in grande angoscia. 

Mentre lavoravo si udì una voce forte: un soldato cercava qual-
cuno che si occupasse di pediatria. Gli dissi che ero io. Con tono 
severo mi rimproverò per aver lasciato i feriti senza assistenza. Gli 
risposi che, essendo da sola, non potevo fare tutto. Si calmò e ci 
fece sapere che se avessimo avuto bisogno di cibo potevamo an-
dare a prenderlo al villaggio, perché gli abitanti avevano abbando-
nato le loro case e sicuramente ne avevano dovuto lasciare molto. 
I pazienti rimasero in ospedale ancora per diverse ore, in attesa 
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dell'aiuto della Croce Rossa. Finalmente, a mezzogiorno, un fur-
gone si fermò davanti alla cucina dell'ospedale. Portava da man-
giare e grazie alla bandiera riconobbi che era della Croce Rossa. 
Che sollievo, che felicità! 

Nel frattempo un soldato ci avvertì che dovevamo lasciare l'o-
spedale, perché i bombardamenti sarebbero ripresi alle due del 
pomeriggio. Che calamità! 

Ci demmo da fare per trasportare i feriti sul camion della Croce 
Rossa. Non tutti, però, riuscirono a salire e lasciarono il campo con 
le loro famiglie, seguendo il percorso che indicammo loro; la mag-
gior parte dei feriti, tuttavia, poté salire a bordo. C'erano solo due 
membri della Croce Rossa, uno di loro, il signor John, era un auti-
sta australiano; lo conoscevo molto bene, perché aveva lavorato 
con me all'ospedale pediatrico. Alla fine, poiché l'ospedale era 
vuoto, partimmo anche noi verso le due meno un quarto, per rag-
giungere un altro campo chiamato Nong-Samet. 

Naturalmente, coloro che erano rimasti gravemente feriti non 
sopravvissero a lungo. Questo fu il caso della donna e del giovane 
di cui vi ho già parlato. Entrambi morirono proprio mentre cari-
cavamo gli altri pazienti sul mezzo di trasporto. A causa della man-
canza dei farmaci necessari non riuscimmo a salvare loro la vita e 
ne fummo molto dispiaciuti. 

Il campo di Mak Mun fu distrutto, ad eccezione dell'ospedale; 
le camere furono saccheggiate e abbandonate. 

Adesso stavamo andando verso un villaggio tailandese. 

Dal 1975 non vedevo così tanta illuminazione. Su entrambi i lati 
della strada le case erano illuminate da luci al neon. Gli abitanti 
del villaggio vivevano in pace. Qua e là la gente lavorava tranquil-
lamente. Alcuni passeggiavano e ridevano, altri, dopo il lavoro, si 
dedicavano ai giochi tradizionali del paese. Il buon odore dei pasti 
si diffondeva dalle cucine e ci faceva venire fame. Il sole era già 
tramontato, ma sulla strada c'era ancora traffico. 

Prima di lasciare il campo di Mak-Mun, John mi aveva dato 
queste istruzioni: quando i soldati tailandesi si sarebbero avvici-
nati a noi lungo la strada, dovevo stare zitta. Così ho fatto quando 
ci siamo fermati alla dogana. Non ricordo l'ora, ma il sole era basso 



96 

all'orizzonte e il crepuscolo aveva appena avvolto la terra. Un sol-
dato mi fece delle domande: John, l'autista, è venuto in mio aiuto. 
Entrò con il soldato alla dogana, da dove uscì mezz'ora dopo sus-
surrandomi all'orecchio: "Non preoccuparti, è finita." Sospirai di 
gioia. 

Il campo di Nong-Samet non era lontano e pochi minuti dopo 
fummo davanti all'ospedale. Tutti quelli che erano dentro ci ven-
nero incontro. Con mia grande gioia rividi la signorina Marie-
France Lemieux che aveva dovuto lasciare il campo di Mak-Mun a 
causa della grave e preoccupante situazione. Medici e infermieri 
della Croce Rossa si precipitarono a trasportare i pazienti e i feriti 
nella stanza dell'ospedale. 

John e Marie-France Lemieux chiesero al medico tedesco il suo 
consenso perché potessi restare e lavorare nel campo di Nong-Sa-
met. 
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Il campo di Nong-Samet 

Nel campo di Nong-Samet, l'ospedale, illuminato da luci al 
neon, era stato costruito con bambù e le pareti ricoperte di plastica. 
All'interno tutti i letti erano occupati dai numerosi arrivi. Questa 
struttura disponeva anche di una sala operatoria e, all'esterno, ge-
stiva una clinica per le persone che vivevano nel campo. 

Il campo di Nong-Samet era molto diverso dal precedente per 
l'organizzazione degli operatori tedeschi a cui si aggiunsero suc-
cessivamente operatori canadesi, australiani e belgi. 

Era scesa la notte. 

Gli operatori delle Nazioni Unite rimasero con noi e ci aiuta-
rono a sistemare tutti i pazienti nei letti. Poi ci concessero un mo-
mento di riposo in città, dove la situazione era meno pericolosa. 

Prima della sua partenza il medico tedesco mi chiese di incon-
trare gli altri cambogiani che lavoravano con lui e vivevano in que-
sto ospedale. Da quel momento vissi e lavorai con loro. Noi, otto 
uomini e otto donne, dormivamo nella stessa stanza, ma ciascuno 
nel proprio letto. Ero così esausta che riuscii a dormire tranquilla-
mente tutta la notte. 

 

*********** 

 

Nella zona ospedaliera di Nong-Samet lavoravo in un ambula-
torio con il dottor Wolfgang, un tedesco. Aveva con sé delle infer-
miere e ne conoscevo una, Gaby, anche lei tedesca. Mi insegnò che 
cosa fare con i pazienti e questo mi interessò molto. 

Ogni mattina molti malati aspettavano pazientemente il me-
dico e la sua équipe; questi iniziavano a lavorare solo verso le nove. 
All'inizio ho imparato cose semplici: misurare la temperatura e la 
pressione sanguigna dei pazienti. La maggior parte di loro erano 
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bambini, molto magri, con la pancia gonfia, affetti da malaria, tifo, 
malnutrizione, polmonite, dissenteria. 

Ogni giorno si aggiungevano nuovi arrivi. Eravamo molto im-
pegnati dalle 9:00 alle 14:00. Dopo una pausa di mezz'ora per il 
pranzo, ritornavamo al lavoro fino alle 15:45. A volte, a causa 
dell'elevato numero di persone, fu necessario effettuare operazioni 
sul posto. Fortunatamente l’organizzazione tedesca gestiva effica-
cemente i vari problemi. In questo periodo dell'anno faceva molto 
caldo e il sole splendeva tutto il giorno. 

Potete ben immaginare la difficoltà che abbiamo avuto nell'af-
frontare i problemi per così tante persone: più di cento al giorno. 

Personalmente ero molto triste e provavo molta pietà per tutta 
questa angoscia.  

I tedeschi lavoravano intensamente sia in ambulatorio che in 
sala operatoria. In certi giorni, quando mancava il sangue, alcuni 
di loro si offrivano per il prelievo. Fu molto commovente. Da parte 
mia ero molto grata e pieno di fiducia nei loro confronti: ero certa 
che avrebbero fatto del loro meglio per salvare questa povera gente 
senza pensare a se stessi. 

Che generosità! Che gentilezza! Quanto dovremmo essere loro 
grati! 

Quando i tedeschi mi conobbero meglio, il medico mi chiamò e 
mi chiese di occuparmi, oltre al mio lavoro nell'ambulatorio della 
clinica, dell'alimentazione dei malati in ospedale. Ogni mattina, 
prima dell'arrivo dei rappresentanti dell'ONU, dovevo dare loro la 
colazione: latte, biscotti e succo di frutta. Dopo aver finito, ritor-
navo al mio dovere. A mezzogiorno servivamo i pasti agli ammalati 
e poi prendevamo il nostro. Mangiavamo tutti insieme nella sala 
da pranzo per conoscerci meglio. Il nostro lavoro riprendeva fino 
alle 15,45, poi gli operatori dell'ONU lasciavano il campo di Nong-
Samet per andare a riposarsi nella vicina cittadina tailandese. 
Quanto a noi, continuavamo a lavorare come il solito senza pen-
sare alla nostra fatica, semplicemente felici di alleviare le disgrazie 
di questa povera gente. La cena era servita alle 17:00. 
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Tipiche case dei rifugiati nel campo di Nong-Samet 

Molti giorni dopo, mentre preparavo il latte per gli ammalati, 
sentii che qualcuno mi chiamava: era Elisabetta. 

Fui molto felice di rivederla dopo tanto tempo. Quel giorno 
venne con il dottor Bernard a visitare il campo e a vedere i loro 
amici. Mi hanno offerto di accompagnarli. Accettai con piacere, 
perché dal mio arrivo non ero mai uscita. 

Questo accampamento era un po' più piccolo di quello di Mak-
Mun. La gente viveva in capanne. Abbiamo potuto vedere le loro 
attività e ascoltare la musica cambogiana e tailandese. Davanti ad 
ogni capanna i rifugiati avevano allestito i prodotti alimentari 
come riso, verdure, frutta e tanti altri prodotti. Abbiamo anche no-
tato i loro arnesi appesi qua e là ai rami degli alberi. Gli agricoltori 
cambogiani realizzavano strumenti agricoli e strumenti da pesca 
in miniatura. 

  Era una bella giornata, molto calda con il sole che splendeva 
su di noi. Fortunatamente il vento ci portò un po' di fresco. 
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A prima vista sembrava che i rifugiati vivessero tranquilla-
mente, in pace. In realtà i soldati tailandesi garantivano la sicu-
rezza del campo. 

Nel pomeriggio visitammo per mezz'ora il campo e il mercato, 
poi raggiungemmo gli altri operatori. Fu una bellissima sorpresa 
aver incontrato Elisabetta! Quando arrivò il momento della par-
tenza ci dicemmo addio. Lei, il dottor Bernard, come tutti gli ope-
ratori, lasciarono il campo per recarsi nella città di Thaï. Non ho 
più rivisto Elizabeth nel campo di Nong-Sameth. 

Nonostante la sua assenza, ho continuato tranquillamente il 
mio lavoro. Ogni sera studiavo infermieristica in inglese. Ero 
molto felice di imparare. 

Dopo la partenza dei rappresentanti delle Nazioni Unite, nell'o-
spedale si respirava un'atmosfera di tranquillità. Nella stanza al-
cuni pazienti dormivano, altri, sdraiati, parlavano tra loro. Uscii e 
al chiarore della luna, in solitudine: pensavo al mio futuro. Ogni 
giorno gli aiutanti cambogiani lasciavano il campo per andare al-
trove. Presto sarei rimasta l'unica. Cominciava a fare abbastanza 
fresco, tornai nella stanza e mi misi a studiare. 

Il giorno dopo ripresi il mio lavoro con il solito ritmo, ma le 
nuove partenze cominciavano a preoccuparmi, in particolare 
quelle dei tedeschi e di uno chef cambogiano. Nella stanza erano 
rimasti solo due aiutanti cambogiani, un uomo ed io. Quest'uomo, 
però, lavorava in ospedale solo durante il giorno. La sera andava 
dalla sua famiglia in una capanna del campo. 

Fu durante quella notte, mentre ero sola nella mia stanza, che 
accadde qualcosa di orribile. A mezzanotte improvvisamente udii 
delle voci provenire dall'esterno. Mi svegliai. Alcuni pazienti dice-
vano che i soldati volevano sequestrare le donne. Tuttavia, la mag-
gior parte dei rifugiati arrivati al campo per nascondersi erano 
donne vietnamite a cui era vietato entrare nel campo senza l'auto-
rizzazione dei soldati tailandesi. Saltai giù dal letto, uscii dalla 
stanza e corsi nella grande stanza, sdraiandomi velocemente in un 
letto libero, vicino ad un altro paziente per farmi passare come una 
ammalata. 
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Subito arrivò un soldato che ci chiese dove fossero nascosti i 
profughi. Rispondemmo che non lo sapevamo. Uscì dalla stanza 
dalla porta del retro e andò a cercarli nel bagno situato all'esterno. 
Si udì il forte rumore della porta del bagno che si chiudeva e poi lo 
sbattere della porta che si apriva. All'improvviso si sentirono delle 
donne urlare, le loro voci echeggiavano in tutto l'ospedale. 

Cos'era successo quella sera? Non ne sapevo nulla, ma la mat-
tina dopo, a colazione, vidi due nuovi pazienti: due donne vietna-
mite che avevano tentato di nascondersi la notte prima. Fuggendo 
dal campo, avevano cercato di trovare rifugio presso di noi. Cattu-
rate, furono entrambe violentate dai soldati nei bagni dietro la mia 
stanza. Ero scioccata. 

Rimasero da noi per alcuni giorni poi lasciarono il campo per 
andare a Kao I Dang. Non le ho più sentite. 

Dio mio! Quanto ero infelice di non poter aiutare tutti! 

Molto tempo dopo, quando fuori tornò un po’ di calma, lasciai 
i pazienti e ritornai nella mia stanza. Non riuscii a dormire tutta la 
notte e aspettai con impazienza l'alba. Questa situazione si ripe-
teva ogni notte, perché la vita era tutt'altro che tranquilla ed ero 
molto preoccupata. Di tanto in tanto si sentiva in lontananza il ru-
more dei colpi di cannone. Ogni sera, dopo il tramonto, l'ansia si 
impadroniva di me, perché non sapevo che cosa sarebbe successo. 
Era terribile vivere così. 

Alla fine ebbi il coraggio di parlare con il medico con cui lavo-
ravo e dirgli il mio desiderio di partire, perché avevo paura di vi-
vere da sola in questo campo. Rimase sorpreso e sconvolto, poi mi 
disse: “Vuoi andartene da qui, non ami la tua gente?” Risposi: 
“Certo che sì, ma per ora è meglio che me ne vada da questo posto. 
Se morissi qui, per me sarebbe tutto finito”. Mi sembrava che la 
mia vita potesse ancora essere utile e che avrei potuto aiutare di 
più altrove. Desideravo fare ancora buone azioni per gli altri prima 
di morire. 

Dopo questa conversazione continuammo a lavorare come il 
solito. All'ospedale c'erano molti medici e ognuno era responsabile 
secondo le proprie competenze e specializzazione. 
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Un giorno chiesi al medico che si occupava degli altri collabo-
ratori quando avrei potuto partire. La presenza dei soldati tailan-
desi mi impediva di dormire. Mi sorrise e i giorni passarono. 

Finalmente arrivò un giorno meraviglioso: il 13 aprile, festa del 
Capodanno cambogiano. Ad aprile in Cambogia è estate e la tem-
peratura può raggiungere i 30, 40 gradi Celsius. 

Al mattino, molto presto, prima dell'alba, si sentiva già la mu-
sica cambogiana provenire dal centro della foresta. Era una festa 
nazionale e, nonostante si vivesse in un accampamento tailandese, 
la gente era molto felice di festeggiare questa ricorrenza, soprat-
tutto perché nelle capanne regnava una certa pace. Si poteva anche 
sentire il ritmo delle danze tradizionali e moderne; alcuni si diver-
tivano e ridevano. 

Fu verso l'ora di pranzo che il primario mi chiamò e mi disse 
che avrei lasciato il campo nel pomeriggio. Con il suo gruppo sarei 
andata al campo Kao I Dang (KID). Ero, allo stesso tempo, molto 
felice e molto sorpresa. Mi raccomandò di prepararmi alla par-
tenza in assoluto silenzio. Dopo pranzo andai a preparare le mie 
cose e le lasciai nella sala da pranzo, da dove la partenza era pre-
vista per le ore 15.00. La mia borsa da viaggio, regalo di Kate, 
un'infermiera australiana con cui avevo lavorato nel campo di 
Mak-Mun, conteneva solo un lenzuolo, una zanzariera e pochi ve-
stiti. 

Alle 15.00 Gaby e il dottor Wolfgang mi chiamarono. Mi pren-
devano in giro dicendo che ora toccava a me ammalarmi e fingere 
di avere l'appendicite; rimasi in silenzio. Mi fecero una flebo per-
ché dovevo stare ferma e calma. Partimmo alle ore 16,00. Gaby 
rimase vicina a me; le sue parole erano confortanti e mi assicurava 
che non mi sarebbe successo nulla di male. Dovevo semplicemente 
comportarmi come una ammalata al momento in cui il doganiere 
sarebbe venuto ad interrogarmi. 

 



103 

Al campo di Kao I Dang 

Lungo la strada sulla statale vedevamo solo campi. I contadini, 
con la schiena curva, piantavano il riso. Alcuni legavano insieme 
pianticelle per formarne dei fasci. Altri li portavano in un altro 
campo preparato per la semina. Altri ancora trascinavano i fasci di 
riso attraverso la strada e lungo la via per metterle in acqua nei 
campi. In questa stagione estiva, gli agricoltori potevano piantare 
per due mesi e mezzo. 

Di tanto in tanto il Dottore e Gaby si giravano verso di me, mi 
guardavano e sorridevano. Sorridevo a mia volta ma senza dire 
nulla. Con gli operatori tedeschi mi sentivo serena e ben protetta. 
Sull’autobus alcuni pazienti dormivano, mentre altri semplice-
mente sonnecchiavano. All'improvviso Gaby mi avvertì che do-
vevo stare attenta perché avremmo passato la dogana prima di 
raggiungere il campo di Kao-I-Dang. Aveva appena finito di par-
lare quando arrivammo alla dogana. Lei e il dottore mi strizzarono 
l'occhio. Gaby mi rimase vicino e parlò con il soldato che mi chiese 
che cosa stesse succedendo. Gli mostrai una ferita. Si rivolse poi 
agli altri pazienti senza chiedermi altro. Dopo mezz'ora il dottor 
Wolfgang tornò dalla dogana e mi disse: “Tutto è finito”. Ero molto 
felice. Il nostro viaggio verso il campo riprese. Dovunque c'era lo 
stesso paesaggio con campi verdi, ma senza grandi tenute. Solo 
piccoli terreni coltivati. 

Il sole cominciava a tramontare all'orizzonte e la luce meno 
forte annunciava l'arrivo della notte. Il tramonto mi portò alla 
mente tanti ricordi del mio paese, della mia famiglia e di tutto ciò 
che avevo vissuto fino a quel giorno. Mi vennero le lacrime agli 
occhi. 

L'autobus procedeva lungo la strada nazionale e io incomin-
ciavo a preoccuparmi pensando a quello che mi aspettava in que-
sto nuovo campo. All'improvviso vidi qualcosa davanti a noi e 
chiesi a Gaby che cosa succedesse. Mi rispose che eravamo arrivati 
al campo K.I.D. Oh! Il mio cuore batteva all'impazzata per la gioia. 
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Prima di potervi accedere abbiamo dovuto attendere una buona 
ventina di minuti per essere autorizzati a varcare il cancello d'in-
gresso. 

In questo campo vivevano molte persone e lavoratori di diverse 
nazionalità. Molti di loro erano cambogiani. Gaby si affrettò a por-
tare con sé i malati e li aiutò a sistemarsi nella stanza a loro riser-
vata, affidandoli ai volontari umanitari tedeschi. Il dottor Wol-
fgang mi condusse nella stanza dell'American Refugee Committee 
(ARC) e parlò di me all'infermiera che mi indirizzò verso un letto 
vicino al muro. Prima di lasciarmi mi rassicurò dicendomi che lì 
ero al sicuro, che sarebbe tornato a trovarmi e che se avessi avuto 
bisogno di qualcosa avrei potuto parlare con Gaby l'infermiera 
americana. 

Il campo di fu il mio terzo campo. 

Dopo che gli operatori tedeschi se ne furono andati, preparai il 
mio letto per la notte che si avvicinava. Poiché era ancora giorno e 
faceva caldo, rimasi fuori sulla panchina, vicino al muro, proprio 
di fronte alla stanza. Ero sola e osservavo la gente che andava e 
veniva in tutta tranquillità. Davanti a me c'era un'infermeria ge-
stita dai tedeschi, per i feriti. All'improvviso vidi qualcuno che 
avevo già incontrato nel campo. Quest'uomo mi guardò di nuovo 
e venne verso di me, ero felice di rivederlo. Mi disse che mio cugino 
era lì e che aveva sposato una mia cugina. Aggiunse che avrebbe 
informato mio cugino della mia presenza e che gli avrebbe chiesto 
di venire ad incontrarmi. Aggiunse anche che le sue sorelle vive-
vano nella stanza di fronte all'ARC (American Refugee Committee) 
e che una di loro era la responsabile delle donne che lavoravano lì. 
Lo ringraziai moltissimo, poi egli mi lasciò per raggiungere la sua 
famiglia. Quanto a me, me ne andai a letto. 

Nel reparto c'erano quattro file di letti dove giacevano pazienti 
affetti da varie malattie. Sul lato sinistro, di fronte ai letti, si tro-
vava la farmacia, mentre sul lato destro si trovava la sala da pranzo. 
Tra il muro e la sala delle terapie c'era la stanza per gli operatori 
delle Nazioni Unite. All'esterno, dietro la camera, vi erano i servizi 
igienici e due cisterne per l'acqua. Ogni giorno un'autocisterna ve-
niva a riempirle. 
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Ogni stanza aveva due riserve d'acqua, una per i pazienti e una 
per gli operatori ospedalieri. 

 

Entrata al campo di K.I.D. 

Questo campo si trovava in Tailandia. Nell’ospedale c’era l’elet-
tricità giorno e notte per illuminare la stanza. Vista la presenza di 
molti pazienti gravemente malati, gli operatori dell'ARC dovevano 
restare anche di notte per prendersi cura di loro. Lavoravano in 
modo molto responsabile. 

Quella notte dormii bene, anche se a volte udivo in lontananza 
degli spari. La mattina dopo mi alzai prima dell'alba e andai a la-
varmi fuori. Appena ebbi terminato, qualcuno mi chiamò: era mio 
cugino che voleva che contattassi un altro cugino in Francia e mi 
diede il suo indirizzo. 

Durante il giorno mi rendevo utile come interprete, aiutavo an-
che a distribuire il cibo ai pazienti mantenendo in ordine il campo. 
Ero molto felice di essere così occupata. Poi il responsabile 
dell'ARC, che apprezzava il mio lavoro, mi chiamò e mi diede un 
altro incarico: la responsabilità del laboratorio. 
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Fu allora che il dottor Len, un americano che era a capo di que-
sto dipartimento, mi affidò anche la responsabilità della farmacia. 
Da quel momento potei dormire con gli altri dipendenti dell'ARC. 
Non c'era molto spazio, i letti erano a castello, ma da allora dormii 
tranquillamente. 

In farmacia avevo molto lavoro. Il dottor Margosha, un ameri-
cano i cui genitori erano portoghesi, mi insegnò a classificare i me-
dicinali e a scriverne i nomi in un libro. Tutto era così interessante 
che non mi preoccupavo della fatica, lavoravo sodo, a volte fino 
alle 10 di sera. I dipendenti della ARC erano molto gentili con me. 

Ogni giorno le infermiere mi insegnavano l'inglese così, poco a 
poco, sentendo parlare l'inglese anche da chi lavorava con me, fi-
nivo per capirlo. Purtroppo l'ho dimenticato a causa della mia me-
moria resa fragile dalle tragiche vicissitudini che ho vissuto. 

Le lunghe giornate soleggiate e molto calde trascorsero veloce-
mente e piacevolmente. Un membro dell'ARC, responsabile dei di-
pendenti, un giorno mi chiamò per darmi lo stipendio. In realtà 
non ne avevo bisogno perché ricevevo il cibo ogni giorno e questo 
mi bastava.  

A volte mi capitava di incontrare altri membri dell'ARC, dipen-
denti cambogiani che offrivano i loro servizi in diversi campi: oste-
tricia, chirurgia, scuola di inglese, ecc. Fu lì che incontrai un'altra 
infermiera, una neozelandese. Era molto alta e si chiamava Wendy. 
Spesso la sera andavo a fare una passeggiata con lei. Purtroppo ci 
lasciò presto per andare a prestare servizio in un altro campo. Da 
allora non seppi più nulla di lei. 

Un giorno, mentre lavoravo in farmacia, Gaby venne a dirmi 
che c'era una sorpresa per me. Quando uscii, con mia grande gioia 
e stupore, vidi davanti a me Elisabetta. Con il permesso del dottor 
Len andai con lei a visitare il campo K.I.D. Questo era più grande 
degli altri; per fortuna Elisabetta era arrivata in macchina. 
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Campo de K.I.D.- L’ospedale  

Erano state costruite molte capanne di bambù e molte persone 
vivevano lì. Abbiamo trascorso il pomeriggio visitando il campo. 
Per me era importante sapere e vedere tutto ciò che le Nazioni 
Unite stavano facendo per i rifugiati. 

La giornata si concluse con un'altra sorpresa: una festa orga-
nizzata dall'ONU alla quale Elizabeth mi ha invitato. C'erano tan-
tissime persone, di tutte le nazionalità. Alcuni chiacchieravano, al-
tri si divertivano, altri ancora gustavano cibi abbondanti e vari. 
Dandomi un piatto, Elizabeth mi disse che potevamo servirci 
quanto volevamo. Potevamo anche ascoltare musica classica. La 
festa finì alle sette di sera. Ero molto felice e ringraziai Elisabetta 
per questo dono straordinario. Salutandomi, mi promise che sa-
rebbe tornata a trovarmi prima di lasciare definitivamente l'Asia. 

In questo campo avevo molti amici; Perciò a volte andavo a 
dare una mano in altri settori, come ad esempio in ostetricia e 
nella prestazione d'opera tedesca.  
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Prima delle sette del mattino e dopo le sette della sera il campo 
era solitamente molto tranquillo, ma all'inizio della giornata, 
verso le otto, l'eccitazione cominciava con l'arrivo dei camion che 
portavano cibo, acqua e medicinali. A ciò si aggiungeva il rumore 
delle auto dei dipendenti delle Nazioni Unite che parcheggiavano 
davanti all'ospedale. 

C'era anche una tenda per i defunti. Ogni giorno un camion 
nero veniva a prendere queste povere persone senza famiglia per 
seppellirle. Questo ospedale ospitava molta sofferenza. Alcuni pa-
zienti dal volto pallido non riuscivano più a muoversi, altri, con lo 
sguardo disperato e lo sguardo fisso, mostravano volti raggrinziti 
dal sole e devastati dal duro lavoro che avevano dovuto svolgere. 

Il dottor Wolfgang faceva di tutto per aiutare tutti. Fu molto 
gentile con me e mi diede buoni consigli. 

Normalmente, il campo KID era tranquillo, ma una notte ab-
biamo sentito molti spari in lontananza. Gli operatori dell'ARC, 
molto preoccupati per la sicurezza del campo, hanno pensato di 
andarsene e ogni ora contattavano altri campi vicini per conoscere 
la situazione. La mattina dopo abbiamo appreso che la situazione 
al confine tra la Cambogia e la Tailandia era molto grave: molte 
persone erano rimaste ferite o uccise. 

Al campo abbiamo discusso a lungo per prendere una decisione. 
Erano le quattro del pomeriggio quando un'infermiera tedesca, 
macchiata di sangue, venne a dirci che la situazione alla frontiera 
era così pericolosa e tragica che il suo gruppo aveva dovuto la-
sciare il campo con tutti i pazienti che potevano essere salvati. 

Dal campo K.I.D. avevo scritto a mio cugino che viveva in Fran-
cia. Mi rispose qualche settimana dopo, ma, con mia grande sor-
presa, nella busta trovai solo cinquecento franchi, senza alcuna 
spiegazione o notizia della sua famiglia da parte sua. Lo ringraziai 
comunque di cuore per la sua generosità. 

Nel frattempo, il governo tedesco era favorevole all’accoglienza 
dei rifugiati. Inviai una richiesta anche all'ambasciata tedesca e la 
risposta arrivò qualche settimana dopo: ero in lista d'attesa. Fui 
molto felice, anche se ancora assai incerta sul mio futuro. 
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Nel frattempo, mio cugino che viveva nel mio stesso campo KID 
e che aveva messo il mio nome sulla sua scheda di localizzazione, 
venne a informarmi che sarei andata in Canada con lui e la fami-
glia di sua moglie. Ciò alla fine della settimana successiva. Al cul-
mine della gioia, anche se molto sorpresa, stentavo a crederci. 

Effettuare questa partenza per questo nuovo paese non fu cosa 
facile. Sua moglie, le sue tre sorelle, il fratello e alcuni figli infatti 
dovettero lasciare il campo prima di lui e poterono andare a Mon-
treal grazie all'aiuto del cognato che già viveva in Canada prima 
della guerra e che si faceva garante per loro. 

 

Kao I Dang : Campo dei rifugiati  

Quando la moglie di mio cugino arrivò in Canada, era incinta e 
trovò aiuto e conforto presso le Suore Marcelline del Collegio. 

Chiese a Suor Luisa, che allora si prendeva cura dei profughi, di 
fare tutto il possibile affinché suo marito potesse raggiungerla a 
Montreal. Suor Mathilde della Villa Sainte-Marcelline (West-
mount), su richiesta di Suor Luisa, iniziò tutte le procedure neces-
sarie affinché noi, mia cugina ed io, potessimo lasciare K.I.D e  
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Una festa indimenticabile  

Dopo la notizia della mia partenza per il Canada, l'ultima sera 
prima di lasciare l'ARC per Surin, fui sorpresa da una magnifica 
festa. A cena Candy, un'infermiera americana, mi invitò nella sala 
e mi fece sedere. Gaby quindi entrò portando una grande torta. Oh! 
Non ho mai visto niente del genere! In Cambogia non si festeg-
giano i compleanni. Tutti iniziarono a cantare ad alta voce "Buon 
compleanno, buon compleanno!" Rimasi molto sorpresa, poi 
Candy mi sussurrò di andare a baciare il dottore. Ho risposto: 
“Cosa! Un bacio? Oh no! Non ho mai baciato nessuno da quando 
sono nata. Poi aggiunse: “Devi solo mettere le mani sulle spalle del 
dottore”. “Sai, sono molto timida. Dalla mia infanzia fino ad oggi 
ho baciato solo i miei genitori”. In Cambogia uomini e donne non 
si baciano in pubblico. 

Quella sera, la maggior parte dei dipendenti dell'ARC rimase a 
lungo con me per festeggiarmi e augurarmi buona fortuna in Ca-
nada. Carl, un ingegnere americano, scattò una foto e mi disse che 
l'avrei vista alla televisione in Canada. Anche Chris e Rachel, in-
fermieri americani, sono rimasti molto impressionati dalla mia 
partenza. Fu una festa magnifica. Guardai con meraviglia la torta 
su cui era scritto “Happy Days”. Ancora oggi, quando ci penso, mi 
commuovo per la gentilezza che mi hanno dimostrato. Non di-
menticherò mai questo giorno meraviglioso. 

Quando tutto fu finito, preparai i bagagli, perché la partenza 
doveva avvenire l'indomani mattina, alle sette. Durante la notte 
non riuscii a dormire così che non mi fu difficile alzarmi presto. 
Nella borsa da viaggio misi un lenzuolo, una zanzariera e alcuni 
vestiti che mi aveva regalato Elisabeth. 

Salutai tutti: pazienti e dipendenti. Mio cugino mi aspettava da-
vanti alla sala d'attesa di fronte a due grandi autobus, uno con 
molte persone. Carl filmò tutto. 

Una signora svizzera, rappresentante dell'ONU, chiamava i 
membri di ogni famiglia prima che salissero sull'autobus. Final-
mente venne il mio turno. Dopo un po' tutti eravamo seduti; alle 
nove l'autista partì. 
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La giornata era bellissima, soleggiata con un cielo azzurro e 
terso. Dietro di noi seguiva l'auto di questa persona responsabile 
delle nostre vite. 

Perché farsi accompagnare da un rappresentante ONU? 

Nel 1979, quando le truppe vietnamite arrivarono in Cambogia, 
molte persone lasciarono il paese. Dovevano essere trasportati in 
autobus al campo di transizione, ma la maggior parte di loro non 
arrivò mai lì. 

L'autista tailandese ci lasciò ai piedi di una montagna chiamata 
Dankrek, un luogo molto pericoloso in una fitta foresta. Molti che 
cercavano di fuggire dai soldati tailandesi morirono sulla strada a 
causa di malattie come la malaria. Altri tentando di scalare la 
montagna utilizzando una corda, sfortunatamente sono caduti 
dall'altra parte della montagna, in territorio cambogiano, dove 
sono rimasti. Alcuni fuggirono dai soldati tailandesi mescolandosi 
alla popolazione del Paese in attesa di un'occasione favorevole per 
partire definitivamente. Alla fine alcuni, che parlavano tailandese, 
riuscirono a lavorare con i tailandesi e così si salvarono. 

L'ONU, scoprendo il pericolo in cui potevano incorrere i profu-
ghi lasciati soli con un rappresentante tailandese, decise di farli 
accompagnare fino all'arrivo nel campo successivo.  Così fu per noi. 
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Nel campo di Surin 

Il nostro viaggio da K.I.D a Surin fu abbastanza confortevole. 
Su entrambi i lati della strada, verdi risaie ondeggiavano al vento. 

La giornata era molto calda. Ci fermammo per strada per il 
pranzo, sempre seguiti dall'auto della signora svizzera. Alle quat-
tro del pomeriggio, questa, arrivata al villaggio di Surin, iniziò a 
chiamare per nome ogni famiglia, affidandola ad un'altra persona 
responsabile del campo. Ci fu assegnata una tenda per famiglia. Il 
soggiorno non fu facile: a luglio faceva molto caldo e pioveva molto; 
dormire in tenda in queste condizioni fu penoso e difficile. Spesso 
eravamo costretti a dormire seduti tutta la notte. 

Surin, nel nord-est della Thailandia, non era solo un campo 
profughi circondato da filo spinato. Surin era anche una città dove 
thailandesi e cambogiani convivevano da molto tempo. Tuttavia, i 
cambogiani, che si erano stabiliti lì da generazioni e possedevano 
case, terreni e campi, non volevano lasciare le loro proprietà. 

 

Campo di Surin 

 

Mio cugino ed io ottenemmo il permesso di andare a vedere la 
città in autobus due volte. Ci volevano circa tre quarti d'ora per 
arrivarci, con frequenti fermate dell'autobus che doveva prendere 
altri viaggiatori, perché questa piccola cittadina brulicava di gente. 
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Un giorno, per caso, trovai lavoro come volontaria al Family 
Center, dove aiutavo le donne a cucire, mentre al Family Medicine 
Center facevo del mio meglio per aiutare i dipendenti dell'ONU 
nelle traduzioni. I membri delle Nazioni Unite educavano le donne 
a proteggersi dalle malattie sessualmente trasmissibili e insegna-
vano loro i metodi per prevenire le gravidanze. Davano loro delle 
medicine. 

 

Due medici cambogiani dell'ARC nel campo di Nong Samet 

A poco a poco, i profughi partivano per recarsi, il prima possi-
bile, in un altro campo dove avrebbero potuto stabilirsi in una casa, 
lasciando così le loro tende ad altri profughi appena arrivati. 

Un giorno, mentre passeggiavo per il campo, sentii qualcuno 
che mi chiamava per nome. Mi voltai e vidi una mia amica del col-
legio in Cambogia. Arrivando a Surin dopo di noi, mi diede notizie 
di altri compagni della mia classe, che vivevano in paesi diversi. 
Quanto a lei, oggi vive a Washington, negli Stati Uniti. 
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Il tempo passava, i rifugiati arrivavano e partivano circa ogni 
tre settimane. Desideravamo partire presto. Il nostro turno arrivò 
abbastanza rapidamente. Una mattina presto, il rappresentante 
delle Nazioni Unite chiamò ogni famiglia annunciando che la par-
tenza da Surin era imminente. Ad accogliere i rifugiati c'erano di-
versi autobus e automobili. Quando arrivò il nostro turno, sa-
limmo senza conoscere la nostra vera destinazione. Alle dieci, l'au-
tista mise in moto l'autobus e salutammo per l'ultima volta gli 
amici del campo. 

Sulla strada vedemmo un cartello in tailandese che indicava la 
città di Chonburi. 

 

Percorso prima della mia partenza per il Canada. 
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Chonburi 

Il viaggio da Surin a Chonburi fu molto faticoso. Arrivammo a 
destinazione la sera molto tardi. I numerosi profughi dovettero 
passare uno dopo l'altro e presentarsi alla commissione per l'im-
migrazione. Poi, ogni famiglia, chiamata con il nome del capofa-
miglia, andava a stabilirsi nella casa a lei destinata. Eravamo 
molto desiderosi di riposarci, ma l'oscurità del luogo lo rendeva 
difficile. Non riuscivamo a vedere il nostro numero civico perché 
era troppo buio. Camminavamo in silenzio lungo una strada 
stretta. Ricordo che mio cugino, piegato sotto il peso della fatica e 
del buio, piangeva in silenzio mentre teneva in braccio il suo bam-
bino. Una grande nostalgia per il nostro Paese e per la nostra fa-
miglia ci invase improvvisamente. 

Finalmente abbiamo potuto entrare nella nostra nuova casa. 
Era già tardi, abbiamo sistemato i nostri materassini per terra, si-
stemato le zanzariere all'interno e tutt'intorno. Non ricordo di aver 
cenato, ma ci siamo addormentati subito senza scambiare una sola 
parola. La nostra giornata era stata lunga e difficile. Il nostro ar-
rivo al buio, senza acqua potabile e senza possibilità di lavarci, non 
sapendo dove fossero i servizi igienici, fu assai difficile. Fortuna-
tamente i nostri vicini ci regalarono gentilmente un secchio d'ac-
qua. 

Il sole ci svegliò presto la mattina. Vennero a trovarci molte 
persone che avevano conosciuto un mio cugino che era passato di 
lì. Poi mio cugino, responsabile del nostro gruppo familiare, si 
recò all’ufficio immigrazione e siamo stati chiamati a prendere del 
cibo: riso, carne, ecc. A poco a poco abbiamo preso familiarità con 
questo nuovo ritmo di vita. Eravamo più tranquilli e abbiamo 
stretto amicizia con la famiglia vicina che viveva in questo campo 
da un anno.  

In Tailandia non sapevamo esattamente dove fossimo perché 
tutto era scritto in tailandese. L'inglese era usato solo nelle grandi 
città come Bangkok e negli uffici governativi. Nei negozi veniva 
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utilizzato anche il cinese, perché un gran numero di cinesi viveva 
in Thailandia. 

A Chonburi tutti gli edifici per i rifugiati erano stati costruiti in 
cemento dalle Nazioni Unite. I tetti erano di zinco e le pareti di 
cemento. Non tutte le case avevano le porte. Diverse famiglie vive-
vano insieme nella stessa casa. Ho notato che il campo era nuovo 
perché molte case non erano finite. Quasi ovunque abbiamo tro-
vato utensili e materiali da costruzione come legno, cemento, 
zinco. 

Il campo era stato recintato con filo spinato. Fuori dal campo, 
ma nelle vicinanze, i thailandesi vendevano molte cose ai rifugiati, 
come cibo e vestiti. Potevi trovare qualsiasi cosa in questo mercato 
a condizione di avere i soldi. Per questo motivo alcuni profughi 
scappavano per qualche ora dal campo e andavano a lavorare per 
i thailandesi nei campi o come cuochi, rischiando di essere impri-
gionati, come è stato il caso di uno dei miei cugini che attualmente 
vive in Francia. Infatti, nonostante gli aiuti delle Nazioni Unite, il 
cibo non era sufficiente per ogni famiglia. 
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Un giorno ebbi la fortuna di ricevere in regalo trecento franchi 
da mio cugino che era emigrato in Francia, non so dove. Aveva sa-
puto da uno dei miei tanti cugini che ero in questo campo. 

Sul posto era presente anche un Centro di Medicina di Famiglia. 
Ci andavo tutti i giorni, felice di aiutare i bambini dell'asilo. Fu lì 
che conobbi molti cambogiani, tra gli altri la cognata di un'altra 
cugina il cui marito era stato giustiziato dai comunisti perché in-
segnante in un collegio. Lì, tra i tanti dipendenti dell'ONU, ebbi la 
sorpresa di rivedere Wendy, l'infermiera neozelandese. Da quel 
momento in poi lavorai con lei dalle 9:00 alle 13:00. Il resto della 
giornata andavo a visitare quelli che vivevano nel mio accampa-
mento. Alcuni erano soddisfatti, ma altri, soprattutto quelli che si 
erano stabiliti illegalmente, erano molto tristi, perché vivevano tri-
stemente senza un tetto. 

Passarono molti mesi finché arrivò una lettera dall'immigra-
zione per mio cugino. Mi disse che presto avremmo fatto una visita 
medica obbligatoria prima di un prossimo colloquio che ci permet-
teva di emigrare in Canada. 

Mentre aspettavo la chiamata dai servizi di immigrazione cana-
desi, mio cugino chiese a sua moglie che viveva a Montreal di con-
tattare l'ambasciata canadese. Quanto a me, ogni giorno aiutavo la 
F.M.C. e trascorrevo il mio tempo libero camminando e visitando 
il campo. 

Lì abbiamo trovato sempre lo stesso spettacolo di miseria e tri-
stezza, soprattutto per i rifugiati arrivati illegalmente. Sebbene 
aiutati dall'ONU, erano obbligati a rispettare le leggi del governo 
tailandese. 

Come Surin, Chonburi era un ex territorio cambogiano. Questo 
campo isolato era situato alla periferia della grande città di Bang-
kok. L'estate fu lunga e difficile a causa dell'umidità e del caldo 
opprimente. Fortunatamente avevamo abbastanza acqua per fare 
il bagno, ma dovevamo usarla con parsimonia. Tuttavia, abbiamo 
avuto la fortuna di avere un tetto che ci proteggesse dal sole e dalla 
pioggia e, sebbene vivessimo in un campo circondato da filo spi-
nato, non vivevamo sotto il terribile e crudele regime comunista. 
L'ONU ci proteggeva. Quanto siamo stati fortunati! 
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Le settimane passavano e l'attesa ci sembrò interminabile. Alla 
fine mio cugino ci portò la buona notizia: le nostre visite mediche 
erano state giudicate buone e non restava che aspettare di presen-
tarci davanti alla commissione canadese per l'immigrazione. 

Il giorno della convocazione non tardò molto. Mi fu chiesto che 
cosa volessi fare una volta arrivata in Canada. Risposi che volevo 
continuare a studiare. Allora mi è stato dato un documento da 
compilare e firmare e mi hanno augurato buon viaggio e tanta for-
tuna per la mia vita futura. 

Alla partenza, avvenuta la mattina successiva, incominciammo 
a preparare i bagagli che, per fortuna, si riducevano a poche cose. 

Era l'ottobre del 1980 quando lasciammo Chonburi, il mio 
quinto campo profughi, per andare a Lumpini, un altro campo di 
transito.  

Sulla strada il traffico era molto intenso. Finalmente arri-
vammo a Bangkok. La notte precedente, a causa della pioggia, di-
verse strade della capitale erano allagate e la guida era difficoltosa 
a causa del suono costante dei clacson ai semafori. Dopo un po’ il 
nostro autobus si fermò davanti ad una recinzione; il portiere aprì 
la porta e l'autista si fermò nel cortile. Fummo condotti nei nostri 
settori. 

Questo campo era strano: una grande casa in cui vivevano in-
sieme molti rifugiati e un grande letto dove dormivano insieme. 
Potevamo mettere le nostre cose sotto il letto o dietro la testa. Da-
vanti alla casa c'erano negozi e diverse fontane, ma non ci era per-
messo di cucinare. Di conseguenza, all'ora del pasto, dovevamo 
fare la fila per prendere il cibo. Questa organizzazione si spiega 
con il fatto che il nostro soggiorno in questo luogo doveva essere 
breve. Tre giorni dopo il nostro arrivo, infatti, fummo convocati 
per una nuova visita medica. C'erano moltissimi profughi cambo-
giani, vietnamiti, cinesi e laotiani che aspettavano pazientemente 
il loro turno. 
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In volo per Montréal 

In attesa di essere chiamati e salire sul pullman, ogni famiglia, 
seguendo il proprio capofamiglia, si era seduta per terra, appog-
giando la testa sui bagagli. Finalmente alle dieci e mezza di sera 
l'autobus partì per l'aeroporto. La città di Bangkok era splendida-
mente illuminata da luci al neon; tutte queste luci colorate emo-
zionavano e affascinavano le persone che amavano questo genere 
di spettacolo. Su ogni lato della strada, i venditori offrivano il loro 
cibo a chi voleva comprarne un po' per la notte. 

Osservavamo tutto questo dai finestrini dell'autobus che si 
muoveva a scatti. Faceva freddo quella sera. Quarantacinque mi-
nuti dopo raggiungemmo l'aeroporto. Una grande nostalgia ci in-
vase, ben consapevoli che non saremmo mai più ritornati in que-
sto Paese. Ricordo perfettamente questo posto, dove aspettavamo 
l'ultima chiamata prima di salire sull'aereo. 

Era mezzanotte e cominciavamo ad avere fame, perché non 
avevamo ancora consumato la cena. Alla fine un uomo venne a 
portarci una ciotola di riso e zuppa di carne. 

  Come rifugiati eravamo tra i passeggeri regolari. Passarono 
un'ora e poi due ore e noi restammo in silenzio, stanchi ed emo-
zionati da questa lunga attesa. 

Molti di noi erano molto felici ed entusiasti di salire su un aereo 
per la prima volta in vita. Eravamo cinquecento profughi. Mi sono 
seduta vicino a una finestra, mia cugina e il suo bambino erano 
seduti accanto a me. Dopo le emozioni del decollo, quando l'aereo 
prese quota e volava a velocità regolare, finalmente potemmo par-
larci. Mia cugina mi espresse tutta la sua gioia di poter finalmente 
godere della pace per il resto della sua vita. Quanto a me, scrivevo 
lettere ai miei amici rimasti nel campo K.I.D. e annotai tutto ciò 
che potevo ammirare. Mi colpì particolarmente un'alba meravi-
gliosa che ci inondò di luce. 
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Alle otto del mattino del 1° novembre 1980 atterrammo a Tokyo. 
Dopo uno scalo di un'ora, il nostro volo riprese per il Canada e 
durò diverse ore, sorvolando l'Oceano Pacifico, poi il territorio ca-
nadese, per arrivare infine a Montreal, all'aeroporto Mirabel. 
Ognuno di noi tirò un sospiro di sollievo, applaudendo e ringra-
ziando calorosamente il pilota e tutti coloro che si erano presi cura 
di noi durante la nostra avventura. Quando arrivammo a Mirabel 
il 1° novembre 1980, dovemmo ancora aspettare pazientemente 
all'ufficio immigrazione. Avevo una sete terribile ed ero così disi-
dratata che pensavo di morire. Per fortuna qualcuno venne a por-
tarmi un bicchiere d'acqua. 

Un autobus ci portò poi alla guarnigione di Longue Pointe. Du-
rante il viaggio rimasi subito colpita dall'ordine, dalla pulizia e 
dall'imponenza della città. Quando arrivammo, dei cambogiani 
vennero ad accoglierci e ad aiutarci. Finalmente eravamo al sicuro, 
ansiosi di incontrare il nostro protettore e la nostra famiglia. A 
tutto questo si aggiungeva la gioia di apprendere che proprio il 
giorno in cui siamo arrivati a Montreal, la moglie di mio cugino 
aveva dato alla luce un bambino: Robert! 

Arrivammo al nostro alloggio. Nella mia stanza i letti erano a 
castello. Nessun problema per dormire, eravamo tutti molto stan-
chi dopo questo lungo viaggio. Tutto era molto pulito. Dovevamo 
fare la doccia ed era la prima volta in vita mia che vedevo i rubi-
netti con acqua calda e fredda. Noi tutti ricevemmo un pigiama, 
un asciugamano, sapone, spazzolino da denti, dentifricio e un pet-
tine. Quello che si prendeva cura di noi aveva i capelli ricci, il che 
ci faceva pensare che fosse una donna! Non l'avevamo mai visto 
prima e lo guardavamo con stupore. Fuori faceva freddo. La neve 
cadeva dolcemente ricoprendo i rami degli alberi, uno spettacolo 
molto gradevole che non avevamo mai visto in Cambogia. Solo il 
nostro insegnante ci aveva parlato dell'inverno in Europa e a Mon-
treal  

Eravamo a Longue Pointe già da quattro giorni in attesa di rag-
giungere le nostre destinazioni. Una mattina fummo portati a 
prendere dei vestiti caldi. Ognuno di noi ricevette un cappotto, una 
sciarpa, un cappello, dei guanti e un paio di stivali. Eravamo tutti 
molto contenti di questi nuovi vestiti che ci proteggevano dal 
freddo dell'inverno del Québec. Il quinto giorno, verso le quattro 
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del pomeriggio, ogni famiglia fu accolta dal suo protettore e con-
dotta nel proprio appartamento. 

Le suore di Sainte-Marcelline vennero a prendere mio cugino e 
lo condussero a trovare sua moglie all'ospedale dove aveva appena 
partorito. Quanto a noi, andammo nel nostro appartamento in via 
Crevier, a Saint-Laurent. Era buio, ma la città di Montreal era ben 
illuminata: c'era luce ovunque! Fummo felicissimi di ammirare 
questa bellissima città. Abbiamo preso la metropolitana per arri-
vare, verso le sei di sera, a casa nostra a Saint-Laurent. Potete im-
maginare quanto eravamo felici! Molte persone ci aspettavano: i 
nostri familiari, le suore, gli insegnanti, gli studenti, tutti erano lì 
ad accoglierci. Rimanemmo sorpresi da tanta gentilezza nei nostri 
confronti. 

Le camere erano molto pulite e ordinate. Una delle suore mi 
mostrò la mia stanza, una stanza piccola, semplice e ordinata. 
Ogni settimana le suore venivano a trovarci. Portavano cibo, ve-
stiti e molte altre cose necessarie. Sono state loro anche ad inse-
gnarci a cucinare secondo i metodi del paese. In effetti, c’erano 
tanti alimenti che non conoscevamo. Ci hanno mostrarono anche 
come utilizzare i prodotti per la pulizia della casa. Dopo un po’ ab-
biamo acquisito familiarità con tutte queste novità. 

Le suore riuscirono a trovare un lavoro notturno a mia cugina, 
e anche a me presso una coppia: Santa e Claudio, proprietari di un 
ristorante chiamato Ubaldo, a Ville Saint-Laurent. Avevano tre fi-
gli, due femmine e un maschio. La maggiore, Paola, frequentava il 
collegio Villa Sainte-Marcelline a Westmount e restava a scuola 
dal lunedì al venerdì. Mira, la loro seconda figlia, andava alla 
scuola pubblica e tornava a casa dopo la scuola ogni giorno. Il pic-
colo, che aveva tre anni, si chiamava Johnny. Amavo moltissimo 
questi bambini e mi prendevo cura di loro con gioia. A casa facevo 
le pulizie, ma aiutavo anche in cucina nel ristorante che Santa e 
Claudio avevano allestito sotto casa loro. Tuttavia non fu facile per 
me mantenere la calma, perché il piccolo aveva difficoltà ad ad-
dormentarsi prima del ritorno della mamma, verso l'una e mezza 
di notte. Ci furono litigi anche tra Mira e Paola, perché quest'ul-
tima essendo la maggiore, pretendeva di essere il capo della casa e 
pretendeva obbedienza dalla sorella e dal fratellino. Inoltre l'in-
verno particolarmente rigido del Québec mi causò problemi alle 



124 

mani, perché utilizzavo i detersivi senza proteggermi con guanti e 
applicazioni di creme adatte. Nonostante tutto, continuai a lavo-
rare per cento dollari a settimana per questa coppia finché Santa 
e Claudio non smisero di pagarmi regolarmente o addirittura smi-
sero del tutto. Evidentemente avevano problemi economici, per-
ché nel loro ristorante avevano sempre meno clienti. Sebbene rat-
tristata, non potevo continuare a lavorare sodo senza essere pa-
gata. 

 

Westmount - La Villa Sainte-Marcelline  

Qualcuno allora mi disse che dovevo andare al Centro per il La-
voro e chiedere di aiutarmi a trovare un altro lavoro, cosa che feci. 
Tuttavia non fu così semplice come pensavo, perché dipendevo dal 
Centro per l’immigrazione e le suore mi sponsorizzavano. Oh, che 
problemi vivere in un Paese dove c'erano tante leggi da rispettare! 

  Ho continuato a cercare lavoro, ma invano, perché ero sempre 
in lista d'attesa. L’albergo dove lavoravano i miei cugini sembrava 
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aver bisogno di una inserviente, ma dovevo aspettare che qual-
cuno mi chiamasse. La telefonata che attendevo con tanta impa-
zienza non arrivò mai. Che grande delusione per me! 

Fortunatamente le suore Marcelline mi vennero in aiuto offren-
domi un lavoro da loro, a scuola. Accettai volentieri, tanto che ri-
masi alla Villa dal 1981 al 1983, felice di essere utile e di stare con 
i bambini. 

 

Villa Sainte-Marcelline - facciata 
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La mia vocazione religiosa (1983-
1984) 

Fui battezzata il 2 aprile 1983 e presi il nome di Kateri, la prima 
donna indigena del Nord America ad essere canonizzata. A quel 
tempo era stata appena beatificata da Papa Giovanni Paolo II 
(1980). Il 26 giugno di quello stesso anno, data in cui mia madre 
lasciò questo mondo, decisi di entrare in convento. 

Per conoscere la vita religiosa mi trasferii al Collège Sainte-
Marcelline. Non fu facile, perché dovevo lottare ogni giorno per 
vivere nella via del Signore. 

 

Montréal: entrata del Collège Sainte-Marcelline 
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Mi piaceva molto il silenzio al quale ero quasi obbligata, perché 
le suore avevano molto lavoro e, da parte mia, parlavo poco a causa 
delle difficoltà della lingua francese. Tuttavia, di notte, nel mio 
letto, parlavo la mia lingua, cosa che disturbava la mia compagna 
di stanza. 

Tutti i lavori erano alla mia portata e non mi sono mai lamen-
tata. Niente è stato troppo faticoso rispetto al lavoro svolto in 
Cambogia, prima e dopo la guerra e soprattutto sotto il regime dei 
Khmer rossi. La mia forza morale mi ha spinto a crescere nella 
fede e nella fedeltà al mio impegno. A volte c'erano delle difficoltà, 
ma esse erano nulla in confronto alle sofferenze patite prima. 

Amavo davvero la vita spirituale e la preghiera. Non ho mai 
mancato l'incontro con Cristo nel Santissimo Sacramento, perché 
senza vederlo lo sentivo presente. Ho letto la Bibbia e L'Imitazione 
di Gesù Cristo. Ho cercato di comprendere maggiormente il senso 
della mia vita religiosa e di viverla meglio. Questi due libri mi 
hanno mostrato il ruolo specifico dell'essere completamente do-
nata a Cristo e cosa dovevo fare per Lui. Ho seguito Cristo per ser-
vire la sua Chiesa, che è il suo corpo. 

Il mio lavoro, prima di partire per l'Italia, consisteva principal-
mente nell'accudire i bambini durante la ricreazione: questa occu-
pazione mi piaceva molto. 

Sono rimasta al Collegio dal 26 giugno 1983 al 23 agosto 1984, 
giorno in cui presi l'aereo per iniziare il noviziato in Italia. 
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La mia vita in noviziato 

Durante due anni (22 agosto 1984 – 11 settembre 1986) mi pre-
parai alla professione religiosa a Milano (Italia), presso la Casa Ge-
neralizia delle Suore Marcelline. 

 

Giardino della casa Generalizia delle Suore Marcelline 

La mia prima difficoltà fu quella della lingua italiana. All'uni-
versità mi avevano insegnato alcune nozioni di base, lo capivo un 
po', ma ero lontana dal saperlo parlare. Gli accenti di questo lingua 
musicale rappresentavano per me un problema. La liturgia e la re-
citazione comunitaria dei salmi mi hanno aiutato a superare que-
sto ostacolo e ho imparato la lingua italiana attraverso la preghiera. 
Per il resto, tutti erano molto gentili con me. Suor Amalia, maestra 
delle novizie, e le mie compagne hanno fatto tutto il loro possibile 



130 

per mettermi a mio agio e rendere meno difficile la comunicazione. 
Posso dire che in questi due anni sono stato addirittura viziata. 

La vita nel noviziato era regolata e scandita da un orario ben 
preciso: levata alle 6, meditazione e celebrazione eucaristica in 
cappella. Al termine della Messa, la Madre Generale ci rivolgeva 
una parola spirituale, incoraggiandoci a progredire nella nostra 
vita di consacrazione e di comunione con il Signore. 

Dopo la colazione andavamo per alcuni servizi alla comunità 
delle suore: lavori di pulizia fino alle undici, seguito dall'insegna-
mento da parte della maestra delle novizie. 

Nel pomeriggio, dopo aver lavato i piatti, aiutavamo le suore 
del vicino collegio di Quadronno per la ricreazione delle alunne. 
Mi furono affidati i più piccoli, dai due anni e mezzo ai sette anni. 
Poi c'era un'altra istruzione da parte della Maestra delle novizie, la 
visita al Santissimo Sacramento, lo studio personale e l'ufficio dei 
vespri con la comunità. 

Durante il noviziato ebbi l'opportunità di andare a cantare la 
messa in una casa per anziani, di partecipare al pellegrinaggio 
della Congregazione a Lourdes, di visitare le città di Pisa e di Ge-
nova e di conoscere il mare. Genova era enorme, con un grande 
appezzamento di terreno dove si poteva trovare un po' di tutto: al-
beri da frutta, ortaggi, fiori e perfino conigli e galline. 

Le vacanze estive di questi due anni le trascorsi a Sori, in Ri-
viera. Ero felice di contemplare il mare che non avevo mai visto 
perché, in Cambogia, i miei genitori non avevano abbastanza de-
naro per permettermi di andare al mare. 

Nonostante tutta questa felicità, la mia salute non era molto 
buona: pressione alta, debolezza fisica, sensazione di stanchezza e 
spossatezza causata dal caldo opprimente dell'estate milanese. 
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Milano – Casa Generalizia delle Suore di Santa Marcellina: la cappella del Sacro 
Cuore. 
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Il mio ritorno in Canada et la mia 
vita al Collegio 

Di ritorno in Canada, fui destinata alla Villa nel comune di 
Westmount, nella parte superiore della graziosa città di Montreal. 
La mia pressione alta persisteva, la Superiora Matilde ritenne op-
portuno farmi cambiare residenza. Entrai così il 15 agosto 1989 
nella comunità del Collegio dove mi trovo ancora oggi. 

 

Qui aiuto all'accoglienza, sorveglio le allieve delle superiori e mi 
prendo cura delle piante e dei fiori della casa. Mi piace molto il 
contatto con le giovani ai quali cerco di dare il meglio di me. 

Nonostante la mia debolezza fisica e solo per amore di Cristo, 
mi sforzo di servire la mia Comunità e le allieve. La sua forza mi 
sostiene in ogni momento della mia vita. Mi riempie di tutto. È 
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solo per Cristo che rimango e mi dono con tutta me stessa per ser-
virlo con tutto il cuore. Sono molto esigente con me stessa; quindi 
mi è difficile non essere esigente con gli altri. Non esito a dire alle 
nostre allieve che cosa è giusto e buono per la loro felicità. L'amore 
è semplicemente dare senza aspettarsi nulla in cambio. L’amore è 
solo servire con tutto il proprio essere e tutto il proprio cuore. Per 
natura non sono una persona gentile, ma provo compassione per 
tutte queste ragazze che frequentano la nostra scuola e non sono 
contente, perché rattristate da tanti problemi familiari. 

 

Suor Kateri saluta una ex alunna in occasione di un incontro. 
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Non posso che concludere il mio racconto ringraziando i cana-
desi per la loro calorosa accoglienza, che mi ha permesso di voltare 
pagina e di iniziare una vita nuova, serena e felice. 

Possa la mia storia rendere testimonianza anche a tutti coloro 
che hanno rischiato la vita per aiutarci.  

Che l’umanità non dimentichi mai i propri errori e finalmente 
che essa impari, un giorno, a correggersi. 
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Appendice 
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Di ritorno in Cambogia suor Kateri con sua sorella, suo cognato e la loro figlia. 
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Suor Kateri con il suo pro nipotino. 
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Il piccolo Harry con i suoi nonni: M. Raw, il cugino di suor Kateri e sua moglie. 

 

Da sinistra a destra: Robert, il nipote di suor Kateri, nato il giorno del suo arrivo 
in Canada, sua cognata con la moglie di Robert che tiene fra le braccia il piccolo 
Harry et suo cugino, M. Raw. 
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Una delle cugine di suor Kateri (l'ultima a destra) che l'ha molto aiutata nella sua 
avventura verso la libertà. 

 

Una delle tre figlie della cugina di Suor Kateri. E' lei che ha costruito una nuova 
casa là dove c'era la vecchia casa della nonna.  
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Angkor Vat, il più grande tempio della Cambogia, fu costruito all'inizio del XII°se-
colo. Questo tempio rappresenta lo stile classico dell'architettura cambogiana. 
Simbolo della Cambogia questo tempio è annoverato patrimonio mondiale 
dell'Unesco. 

Ankor-Wat : il grande viale che conduce al tempio. 
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