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PRÉFACE 

Retracer une vie d’après des souvenirs confiés sous le sceau de 
l’amitié, n’est jamais très aisé et cela l’est d'autant moins quand on 
se retrouve plongé dans une culture et une réalité difficiles à ima-
giner et à comprendre : les nombreuses péripéties et les épisodes 
dramatiques qui émaillent la jeunesse de Ieng Tan pendant les an-
nées troublées de la dictature des Khmers Rouges. 

Je n’avais qu’une connaissance sommaire du Cambodge, mais 
sœur Kateri a su me rendre plus familier son pays. Avec simplicité 
et sensibilité elle en a évoqué la beauté des paysages et les cou-
tumes qui ont rendu si belles les années de son enfance. 

Sa vie d’adolescente, marquée par les difficultés d’une famille 
pauvre et nombreuse, révèle déjà les traits de sa personnalité : le 
courage, la détermination, la soif d’apprendre et le désir de servir.  

Jamais sa grande affection pour ses parents et son grand sens 
de la famille n’ont pu être étouffés par la brutalité du régime san-
guinaire des Khmers Rouges. 

Loin de se laisser désenchanter, réfugiée parmi les réfugiés, elle 
a lutté résolument pour échapper à la violence farouche de cette 
guerre qui l’a obligée à une longue errance de camp en camp. 
Conditions de vie épouvantables, perte de sa dignité, fatigue 
extrême surmontée pour avancer encore et toujours, période 
passagère, mais éprouvante, de sa cécité, jamais Ieng Tan n’a 
perdu ni l’espoir ni l’envie de vivre ; au contraire, le goût 
d’apprendre, le sens de la solidarité et de la reconnaissance ont 
toujours marqué la dure histoire de sa vie.  

Avec empathie elle s’est penchée sur la détresse de ses compa-
gnons d’infortune, en soulageant leurs souffrances physiques et 
morales.  

Attentive et bienveillante, elle a appris, ensuite, à s’intégrer 
dans le milieu médical de l’ONU qui œuvrait dans les camps de 
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réfugiés et, par de belles rencontres elle a su rendre sa réalité quo-
tidienne moins lourde et pénible. 

Le long des routes, même au milieu de la peur et de l’angoisse, 
lors d’une marche harassante sous un soleil de plomb, elle a noté 
avec émotion et lyrisme les champs de riz abandonnés, la douceur 
du ciel au soleil couchant, le souffle du vent évoquant les parfums 
de son enfance.  

Tout cela était douloureusement encore et toujours son pauvre 
pays, dont le sort la faisait tant souffrir.  

L’horizon s’est éclairci lorsque le Canada est devenu pour elle 
une possibilité, puis une certitude. Quand l’avion s’est posé à Mon-
tréal sous la féérie des premières neiges, dans le cœur de Ieng Tan, 
le soleil avait repris sa vraie couleur, celle de la liberté. D’autres 
difficultés allaient se présenter, mais cette fois elle n’était plus 
seule pour les affronter.  

L’adaptation à la vie religieuse en occident n’a pas été facile, 
mais là encore son courage, son goût de la réussite, son altruisme, 
son ouverture à la spiritualité ont tissé la trame d’une vie nouvelle 
que le don de Dieu ne cesse de faire grandir et d’épanouir. 

Comment ne pas lui dire merci pour ce récit sincère, simple, 
vibrant qu’elle nous a livré dans ses lignes. 

 

     Soeur Vittoria Bertoni s. m. 
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Mon enfance 

Je suis née au Cambodge. Il est difficile de déterminer la date 
exacte de ma naissance, car certains pays d'Asie du Sud comme la 
Chine, le Japon, la Thaïlande, le Laos, le Viêt Nam se réfèrent au 
calendrier lunaire si différent du grégorien utilisé dans la majeure 
partie du monde. 
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D’après ce que ma mère m’a dit, je suis née la nuit de la pleine 
lune du troisième mois de l’année du tigre. En considérant le signe 
zodiacal cambodgien, je peux affirmer que je suis née en 1949 ; 
quant au jour, je l’ignore, alors que pour le mois il se peut que, en 
tenant compte du Nouvel An chinois, je sois née en janvier ou en 
février. 

Je suis la cadette. Ma sœur aînée, née dans l’année de la souris, 
a deux ans de plus que moi ; nous sommes nées toutes les deux à 
Phum Preak Pan dans la région de Srok Sâang, province de Kandal. 
Il faut environ deux heures de route pour se rendre de mon village 
natal à la capitale Phnom-Penh. 

Mes parents 

Mon père était chinois. Il est venu au Cambodge dans les an-
nées 1938-39, à cause de la guerre déclenchée en Chine par le com-
munisme. Sa famille, en lui conseillant de quitter le pays, lui confia 
les deux enfants de sa tante. Quand il arriva au Cambodge il tra-
vailla comme ouvrier au port de Phnom-Penh, mais ensuite il 
quitta la capitale pour s’établir dans la région de Phum Preak Pan, 
pas loin de mon village natal. Là il fut marchand de vermicelles1. 
Il transportait sur ses épaules le foyer, un gros chaudron d’eau 
chaude, un panier de vermicelles, des assiettes, des légumes etc. 
Au dire de ma mère, tout cet énorme poids a nui énormément à sa 
santé. 

Aux dires de ma mère, tout cet énorme poids a nui énormément 
à sa santé. 

Un jour, il est allé vendre des vermicelles jusqu’au village où 
habitaient ma mère et sa famille. Là-bas, il connut quelqu’un 
qui avait le même nom de famille que lui et qui lui conseilla 
d’aller chez mes grands-parents pour demander en mariage ma 

                                                        

1 Vermicelles chinois. Pâtes très fines et translucides, à base de farine de riz ou 
de soja. Les vermicelles chinois, préparés avec de la farine de soja, se pré-
sentent en longs écheveaux nacrés ; bouillis ou frits, ils complètent des po-
tages, des mélanges de légumes, des farces, etc. (COURTINE Gastro 1984). 
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mère, l’aînée d’une famille de neuf enfants. Tous ses frères et 
sœurs étaient déjà mariés, sauf elle qui alors n’était pas 
intéressée au mariage. Pour cette raison, mes grands-parents 
étaient fort inquiets de son avenir. 

De la vie de mes parents je ne sais que ce que ma mère m'a ra-
conté. 

Cependant mon père épousa ma mère et mes grands-parents 
lui donnèrent une partie de leur terrain pour y construire une mai-
son. 

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, ma mère mit au 
monde ma sœur aînée, Tan Huy Khéng. 

A cette époque il y avait beaucoup d’étrangers au Cambodge : 
Français, Espagnols, Japonais, Africains etc. : tous parcouraient le 
pays en long et en large et plusieurs d’entre eux étaient considérés 
comme des espions. D'ailleurs mon cousin a été fusillé par 
quelqu’un qui l’avait accusé de faire partie d’un groupe hostile aux 
Blancs. On respirait une atmosphère semblable à celle régnant 
sous le régime communiste. 

Je vins au monde deux ans après la naissance de ma sœur. Je 
pleurais jour et nuit et parfois sans aucune raison. Mon père re-
commandait à ma mère de me laisser pleurer autant que je le vou-
lais espérant que je finisse par me lasser. Je n’avais pas un carac-
tère facile. On m’a raconté qu’à quatre ou cinq ans j’étais une en-
fant terrible : je donnais même des coups de pieds dans les murs. 
Malgré mon attitude fort désagréable, mon père m’aimait et gar-
dait son calme, car il adorait les enfants. Il ne parlait pas beaucoup, 
mais ses paroles étaient pleines de sagesse et de bonté. Mes 
grands-parents l’aimaient et l’estimaient énormément. 

À l’âge de quatre ou cinq ans, j'aimais jouer à la ménagère : je 
préparais les repas. Pour faire cuire la nourriture, il me fallait avoir 
du bois que je me procurais en coupant des branches des buissons 
avec une hache. Je mettais le riz dans une petite casserole, j’allu-
mais le feu et, au bout d’un peu de temps, le repas était prêt : un 
vrai repas ! 

Un jour je jouais avec ma cousine Kuoch Say-Eng, qui est en-
core vivante aujourd’hui et qui demeure à Phnom Penh, la capitale. 
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Elle prit un couteau pointu et le dirigea vers mon genou gauche. 
Le sang coulait comme quand on coupe le cou d’un coq. J’ai appelé 
à l’aide. Immédiatement mon père me prit dans ses bras et mit un 
pansement sur ma blessure selon les méthodes des anciens. L’his-
toire ne s’arrête pas là. Quelques jours plus tard, ma cousine, sa 
sœur et moi jouions de nouveau ensemble. Tout d’un coup, je pris 
mon petit marteau et frappai sur la tête de la sœur de ma cousine, 
ce qui la peina beaucoup. Toutefois elle ne perdit pas son calme. 
Ce n’était que des jeux d’enfants. Malgré nos disputes nous nous 
aimions beaucoup et nous nous aimons encore aujourd’hui très 
tendrement. 

Je me souviens que ma mère racontait que lorsque mon père 
était venu habiter avec elle, elle lui avait acheté un chariot qui me-
surait environ trois mètres de longueur et un mètre de largeur. Sur 
ce chariot mon père pouvait tout mettre : un foyer, des assiettes, 
des légumes, des vermicelles, de l’eau, etc. C’était fort pratique 
pour mon père qui à l’époque avait un petit restaurant avec de l’es-
pace pour dix personnes. Ma mère l’aidait toujours, mais elle s’oc-
cupait tout particulièrement de la maison qui pour moi, du haut 
de mes sept ans, était comme une épicerie.  

Mon père se levait tous les jours vers quatre heures du matin. 
Il faisait bouillir l’eau dans un grand chaudron, découpait la 
viande puis l’éminçait sur une grande planche avec un gros cou-
teau, avant de l’ajouter à la soupe de vermicelles. Il faut dire que 
mon père était un bon cuisinier. Tous les gens du village venaient 
prendre leurs repas du matin à son restaurant. En général, ses 
clients étaient des paysans qui se levaient de bonne heure pour al-
ler travailler aux champs. Vers cinq heures du matin, il y avait 
plein de monde, assis autour de la table, bavardant, riant et man-
geant. 

Tout ce bruit me réveillait. Alors je me levais pour aider ma 
mère à faire le ménage de la maison, tandis que ma sœur allait ai-
der mon père au restaurant.  

La journée de travail de mon père était longue. Son restaurant 
fermait à neuf heures, ensuite, il rangeait tout. Habituellement, 
comme il restait des vermicelles, il en profitait pour aller faire une 
dernière vente dans le village voisin. Il trouvait toujours des clients. 
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À son retour à la maison vers quatre heures de l’après-midi, il 
achetait en chemin des légumes ou autres choses dont il avait be-
soin pour la famille et pour son commerce. 

À cette époque nous, les enfants, avions chaque jour deux repas 
différents : mon père préparait le repas chinois et ma mère celui à 
la cambodgienne. Sans exagérer, je peux affirmer que mes parents 
étaient tous deux des cordons bleus. Ma sœur et moi nous les re-
gardions faire attentivement. Mes parents étaient plutôt silen-
cieux, ils ne parlaient que lorsque nécessaire. Jamais, d’ailleurs, je 
n’ai entendu mes parents se disputer : tous les deux étaient calmes 
et discrets. 

Les villageois les aimaient beaucoup, car ils étaient généreux. 
Après leur décès, d’un bout à l’autre du village et surtout dans le 
quartier où ils habitaient, on vantait leurs qualités. Le bien que 
l’on a fait demeure à jamais gravé dans les cœurs. 

L’œuvre de charité 

Partout dans le monde il existe des gens pauvres. À l’âge de sept 
ans, il me vint à l’esprit de faire du bien aux autres. 

Dans mon village, il y avait des mendiants. Mon père m’avait 
donné de l’argent à leur distribuer. Je lui posais souvent des ques-
tions au sujet de leur situation précaire.  

Au Cambodge, comme 90% de la population, ma famille était 
bouddhiste. 

Presque chaque matin, des bonzes, quittant leur pagode, ve-
naient quêter de la nourriture. Sans métier et vivant les vœux de 
pauvreté et de chasteté, ils subsistaient grâce aux dons des gens. 

Un jour, des bonzes s'arrêtèrent devant ma maison. Mon père, 
qui avait préparé un gros bol de riz, m’envoya le verser dans le ré-
cipient de l'un d’eux, mais comme le riz s’était collé à la cuillère je 
n’y arrivais pas. Spontanément, j’ai frappé le bol du bonze pour y 
faire tomber le riz.  
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Bonzes bouddhistes parcourant le pays. 

C’est alors que j’entendis mes parents parler entre eux.  

Je me suis alors agenouillée et, consciente d’avoir fait un geste 
qui n’était pas convenable, je suis revenue très vite vers mes pa-
rents. Alors mon père, me serrant dans ses bras, m’a appris qu’il 
ne faut jamais toucher le récipient d’un bonze, car tout objet lui 
appartenant est sacré. En y touchant, on pouvait commettre un 
péché. Dès lors, j’ai respecté les choses sacrées.  

À partir de l’âge de sept ans, je commençai à aller à la pagode 
avec ma grand-mère. C’est elle qui m’a appris aussi à prier avant 
d’aller me coucher. Comme la maison de mes grands-parents 
n’était pas loin de chez moi, il m’était facile de me rendre chez elle 
pour la prière du soir. 

Au Cambodge, il y a plusieurs fêtes civiles et religieuses. À 
chaque fête, tous les membres de la famille apportent leurs dons à 
la pagode pour les offrir aux bonzes et demander qu’ils les bénis-
sent. Selon la religion bouddhiste, toute nourriture offerte aux 
bonzes apporte des bienfaits aux ancêtres de la famille. 
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Dans ma famille, on utilisait deux calendriers : le calendrier lu-
naire dont on se servait spécialement pour les dates de naissance 
et pour les fêtes religieuses et le calendrier solaire qu’on utilisait à 
l’école. Voilà pourquoi, en changeant de pays, j’ai rencontré en-
suite tant de difficultés à faire certifier mes documents. 

 
Calendrier chinois  

Le calendrier lunaire est caractérisé par les signes du zodiaque, 
représentés par douze animaux. Chaque signe du zodiaque compte 
pour une année: la première année est celle de la souris, la deu-
xième, celle du bœuf, la troisième, celle du tigre, la quatrième, celle 
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du lapin, la cinquième, celle du dragon, la sixième, celle du serpent, 
la septième, celle du cheval, la huitième, celle de la chèvre, la neu-
vième, celle du singe, la dixième, celle du coq, la onzième, celle du 
chien et la douzième, celle du cochon.  

Le Nouvel An cambodgien est célébré le 13 avril. En principe, 
c’est le premier mois du calendrier lunaire. 

 
Statue de Bouddha dans une pagode 
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Après l’indépendance du Cambodge 

Traité de Genève (9 novembre 1953) 

Avant l’indépendance du Cambodge, j’ignorais l’existence ou 
non de mon certificat de naissance. Tout ce que je sais, c’est 
qu’après l’Indépendance, ma tante fit faire mon certificat de nais-
sance indiquant comme date le 1er février 1953. Tout au long de 
mes études, j’ai toujours utilisé ce certificat comme référence, 
mais en réalité, je suis née en 1949. 

Je ne me souviens plus exactement en quelle année je suis allée 
à l’école, mais en douzième année j’avais déjà un certain âge. J'ai 
fait tout mon primaire dans mon village natal. J’étais toujours pre-
mière de classe. De ces années passées à la campagne, je garde 
d’agréables souvenirs. L’école commençait à sept heures du matin 
et se terminait à onze heures. Ensuite, les classes reprenaient à 
deux heures de l’après-midi jusqu’à cinq heures du soir. Le jeudi 
et le dimanche, nous étions en congé. Mon école s’appelait « Sala 
Kan Mam ». Sur le terrain de l’école, il y avait aussi une pa-
gode d’où quelques bonzes venaient enseigner dans nos classes 
composées d’environ trente ou quarante élèves. L’enseignement y 
était donné selon le système scolaire français et, à partir de la neu-
vième année, on apprenait la langue française. 

J’étais très heureuse, car à la fin de chaque session, j’arrivais à 
avoir de bonnes notes et à être première de classe. Mon maître 
était fier de moi et il m’encourageait à continuer mes études à 
Phnom Penh en affirmant que je réussirais facilement.  

Quand mon père mourut en 1961, j’envisageai de poursuivre 
mes études secondaires loin de mon village, mais cela posait pro-
blème puisqu’il me fallait trouver un appartement et penser à ma 
sécurité, car j’habiterais toute seule dans un endroit qui m’était in-
connu. Ma mère était fort inquiète. 

Un jour, ma tante vint dans son village natal visiter ses parents. 
Elle me demanda si je souhaitais poursuivre mes études, ce à quoi 
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je consentis. Elle m’invita alors à aller vivre chez elle afin de pou-
voir réaliser mon rêve. 

Je partis, donc, chez elle. Dans sa maison il y avait beaucoup de 
monde, vingt-cinq personnes en tout. La majorité était des gar-
çons : les enfants de mon oncle, de ma dernière tante et de mon 
deuxième oncle. A chaque repas il fallait se diviser en trois groupes. 
Il n’y avait que quatre femmes, soit trois jeunes filles et ma tante 
qui était la plus âgée. 

Que penser de la condition de cette famille nombreuse ? 

Dans cette équipe, seul mon oncle travaillait. Il était marchand 
de charbon. A chaque repas il fallait préparer trois grosses casse-
roles pour faire cuire le riz. 

Comme j’étais petite, et que le chaudron était trop lourd, après 
avoir lavé le riz et l’avoir versé dedans et mis sur le feu, je mettais 
de l’eau avec un seau. 

A Phnom Penh la vie s’avérait être tout à fait différente de celle 
de la campagne.  

Des souvenirs inoubliables  

J’étais encore petite quand mon père tomba malade. Je me sou-
viens de peu de choses de cette période sinon qu’il était gravement 
malade, car dans sa vie il avait travaillé très dur. Je ne sais pas ce 
qu’il faisait quand il était en Chine, mais quand il a quitté son pays 
pour venir au Cambodge, d’après ce que ma mère m’a raconté, il a 
trouvé un travail comme ouvrier au port de Phnom Penh. La vie 
d’un étranger dans ce port n’était certainement pas facile, mais il 
fallait gagner sa vie honnêtement, selon ses capacités, et le faire 
sereinement. 

Après la rencontre avec ma mère, sa vie a continué à être diffi-
cile. 

Mon père était très gentil et généreux : il partageait de grand 
cœur sa nourriture avec les pauvres et les gens du village. 
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Quand il fut atteint de la tuberculose, il vint à Phnom Penh, 
chez ma tante pour se faire soigner. Elle lui avait réservé un petit 
logement derrière sa maison. 

Un jour, avec ma mère, je suis allée le voir. Il faisait cuire sa 
nourriture en y mélangeant ses médicaments chinois. Il mangeait 
seul pour éviter toute contagion. 

Chaque matin, il faisait toujours une bonne marche. Un jour, il 
m’a invitée à venir avec lui. Il me tenait par la main. Je n’oublierai 
jamais ce moment. 

Je parlais avec lui et lui posais des questions sur la ville, sur sa 
santé et sa vie de tous les jours. Mon père me répondait en chinois, 
car il connaissait peu le cambodgien. 

Comme sa maladie s’aggravait, il fut obligé de revenir à la mai-
son, mais il voulut dormir tout seul dans la maison que mon oncle 
avait quittée avec toute sa famille quand il était parti pour Phnom 
Penh. Tous les matins ma mère lui préparait ses médicaments et 
sa nourriture et les lui apportait. Ma grand-mère et moi allions 
chercher les gouttes d’eau de bambou que l’on recueillait dans des 
bouteilles accrochées aux branches. On faisait bouillir ce liquide, 
environ trois tasses d’eau, avec les médicaments chinois jusqu’à 
obtenir une seule tasse ; c’était un concentré très fort. Grâce à ce 
traitement mon père put vivre encore un peu de temps. Nous sa-
vions, en tout cas, que ses jours étaient comptés.  

Tous les soirs nous priions et les gens venaient s’unir à nous. Le 
bonze aussi venait le bénir. Enfin le dernier moment arriva : une 
soirée très triste pour toute ma famille. À huit heures du soir, on 
vint me dire que mon père étalait son dernier soupir. Je courus à 
son chevet. Il toussait et presque instinctivement il me poussa loin 
de lui pour éviter la contagion, car il m’aimait beaucoup…mon pe-
tit papa… 

Vers dix heures du même soir, il quitta ce monde, en laissant 
ses deux filles et sa femme en pleurs. Oui, nous éclatâmes en san-
glots. Je pleurai beaucoup et embrassai le corps de mon petit papa. 
Il n’était plus de ce monde. Il avait cinquante-quatre ans ; moi je 
pouvais en avoir douze.  
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Tous les gens du village vinrent nous exprimer leur sympathie. 
Sa dépouille mortelle fut exposée à la maison. La célébration des 
funérailles se déroula selon la coutume chinoise. La procession 
avança triste et silencieuse. Étant de petite taille, ma mère me prit 
dans ses bras. Je m’effondrai en larmes. Ma sœur aînée, en tant 
que représentante de la famille, était assise, toute de blanc vêtue, 
devant le cercueil. Le corps de mon père fut ensuite enterré dans 
un champ, pas loin de notre maison. 

Tous les ans, pour la fête des Morts, selon le calendrier boud-
dhiste, nous allions orner sa tombe de fleurs. 

Suite à la guerre, cependant, les Khmers Rouges profanèrent ce 
lieu sacré, le saccageant pour y planter du riz. Ces gens étaient de 
vrais sans-cœurs ! 

Mes études à Phnom Penh 

Durant les trois années du primaire, tout s’était bien passé. 
Mon école s’appelait « Santhor Mok » en mémoire d’un grand 
poète cambodgien du temps de la colonisation française. 

Je travaillais bien et j’étais, presque tous les ans, la meilleure 
de la classe. Je n’étais pas particulièrement intelligente, mais 
j’étais sérieuse et je m’appliquais beaucoup dans mes études. À la 
fin de la septième année, on devait passer un concours pour entrer 
au collège ou au lycée. Comme j’avais beaucoup travaillé, je réussis 
à être reçue au Lycée « Sangkum Reastr Niyum Turl Kork ». Là, je 
suivis les cours de la sixième année à la terminale. 

La vie quotidienne, à Phnom Penh, chez ma tante n’était pas 
facile. Il y avait tant de choses à faire : le ménage, la préparation 
des repas et la lessive.  
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Phnom Penh – Le Palais Royal 

Comme je l'ai déjà dit, à la maison il y avait surtout des hommes 
qui ne se souciaient pas beaucoup de propreté. Heureusement, 
mon caractère volontaire m’a aidée à surmonter toutes ces diffi-
cultés. Je tenais surtout à apprendre et à connaître. 

Le matin, vers cinq heures, je me levais pour faire cuire le po-
tage et préparer d’autres aliments pour le petit déjeuner, puis je 
partais pour l’école, car les cours commençaient à sept heures.  

Vers onze heures, je revenais en hâte pour aller chercher la 
nourriture là où ma tante vendait du charbon, mais il arrivait sou-
vent qu’elle fût tellement occupée par son travail qu’il me fallait 
courir au marché acheter des provisions. 

En revenant à la maison, je devais faire cuire le riz et en atten-
dant qu’il soit prêt je préparais un autre chaudron pour la soupe. 
Parfois, il y avait deux mets différents. Vers midi, tout le monde 
arrivait. Le groupe des filles mangeait sur la natte, alors que les 
hommes étaient assis à table. Après le repas, chaque fille, à tour 
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de rôle, faisait la vaisselle. Cependant, ma cousine était si pares-
seuse que lorsque c'était son tour, elle ne bougeait même pas. 
Comme je vivais chez elle, je ne pouvais rien dire et je le faisais à 
sa place. Ma tante, il est vrai, grondait sa fille, mais en fait rien ne 
changeait. 

La maison était petite pour les treize personnes que nous 
étions : neuf mètres de long par cinq mètres de large. Les autres 
cousins venaient juste pour le repas. Le dimanche était jour de les-
sive. La maison était assez sale, car il n’y avait que ma tante et moi 
pour faire le ménage et mettre de l’ordre. Souvent, ma tante était 
malade et c’était moi qui devais tout faire. La lessive à l’époque se 
faisait à la main : il fallait   laver le linge, le frotter et puis le faire 
sécher sur une corde derrière la maison. Finalement, il fallait re-
passer le linge et les vêtements. Parfois, je me sentais épuisée sur-
tout quand j’avais à repasser beaucoup d’habits d’hommes trop 
pesants pour ma petite taille et mon physique. Il m’arrivait aussi 
de rester debout jusque tard le soir pour terminer la lessive. J’y 
étais bien obligée pour payer mes études. 

Outre la lessive, il y avait aussi le nettoyage des casseroles : un 
véritable exploit parce qu’au Cambodge on utilise le charbon pour 
la cuisson des aliments, ce qui fait que les ustensiles sont tout noirs. 
Après les avoir lavés et frottés longtemps et avec patience, ils de-
venaient propres et brillants. Il fallait aussi laver le plancher, net-
toyer la salle de bain et les toilettes. 

Je devais frotter tout cela à quatre pattes, parce que le sol était 
en briques de couleur blanc et beige. Comme je ne pouvais pas 
faire le ménage chaque jour parce que je fréquentais l’école, je pro-
fitais des moments libres, surtout quand il n’y avait personne à la 
maison. 

Les moyens pour laver le plancher étaient assez rudimentaires : 
on prenait un sac de jute, on l’attachait à un gros bâton et on le 
trempait dans un grand seau d’eau où l’on avait laissé fondre du 
savon en poudre. Ce moyen de nettoyage était assez lourd pour 
moi qui préférais ne l’utiliser que très peu. Les membres de la fa-
mille de ma tante rentraient à la maison tous les soirs avec les 
pieds sales et noirs de charbon : le ménage de la maison fut donc 
pour moi une terrible épreuve ! 
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Heureusement, il n’y avait pas que cela : j’avais à m’occuper de 
mes études et je le faisais avec joie et intérêt. Tous les ans, j’arrivais 
à me classer parmi les premières de la classe, cela en raison sur-
tout de mon application et de mon sérieux pour étudier et réussir. 

De la sixième année jusqu’au baccalauréat du deuxième cycle, 
tout se passa très bien. 

L’année tragique de ma vie 

En mai 1971, au moment où je devais passer les examens du 
baccalauréat, ma mère tomba malade. 

Après la mort de mon père, ma petite maman vivait seule à la 
campagne là où demeuraient mes grands-parents, ma sœur aînée 
étant allée travailler chez mon oncle pour gagner sa vie. 

Depuis la mort de mon père, ma mère n’avait plus à s'occuper 
du restaurant. Elle travaillait aux champs. Mes grands-parents lui 
avaient donné une parcelle de terre où elle cultivait du riz avec le-
quel on faisait du vin blanc et des gâteaux.   

La grande moisson du riz se faisait habituellement au mois de 
décembre, juste au moment où j’étais en congé, après les examens 
du premier trimestre. 

Cette année-là, je suis donc allée voir ma mère à mon village 
natal. Le voyage en car me prenait seulement une heure et demie, 
puis il me fallait prendre le bateau et enfin la motocyclette. D’ha-
bitude, je ne trouvais personne à la maison, car ma mère travaillait. 
Je rangeais mes bagages et les déposais là où je pouvais les garder. 
Ensuite, je courais aux champs voir ma mère. 

Quel heureux temps ! Que l’air était pur à la campagne ! Quelle 
atmosphère paisible et calme ! Le vent qui soufflait faisait courber 
les tiges du riz remplies de grains. Tout le long du champ, la rizière 
était jaune. On sentait le riz de la première saison de la moisson. 
Cela ouvrait l’appétit. J’appelais ma mère en criant. J’arrivais tou-
jours vers midi. Ma mère aimait s’asseoir à l’ombre des arbres. Elle 
veillait, bien sûr, à la récolte. J’arrivais, je l’embrassais très fort, 
car elle me manquait beaucoup. Je lui offrais des pains chauds que 
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j’avais achetés. Elle les mangeait avec du sucre du palmier à sucre. 
C’était délicieux, disait-elle.  

J’aimais tellement cette saison ! Pour moi, elle était la plus belle 
saison de l’année. À partir du mois de novembre jusqu’au mois de 
février on était dans la saison froide, on portait un chandail. 

Je prenais mon repas en compagnie de ma mère. Tout était 
calme : je dialoguais avec elle, je lui demandais des nouvelles de sa 
santé et de sa vie de tous les jours. 

Après le repas je fauchais le riz, pour permettre à ma mère de 
se reposer un peu puis elle venait me rejoindre. Quelle magnifique 
récolte ! 

Pendant la saison de la grande moisson, la tige du riz était haute 
de plus d’un mètre. Cela arrivait quand il y avait eu suffisamment 
d’eau. En général, la tige était toujours plus haute que la tige du riz 
à la saison sèche. 

Dans le champ de riz, on mettait toujours un épouvantail avec 
des cordes pour faire peur aux oiseaux. Ils étaient contents durant 
la moisson, car ils pouvaient manger à satiété. Ma mère et moi 
nous restions aux champs jusqu’au coucher du soleil pour éviter 
que les oiseaux viennent manger le riz. Lorsqu’ils arrivaient, on 
entendait comme le bruit de quelqu’un qui frappe le plancher ; 
c’était le moment de tirer les cordes pour faire bouger les bras de 
l’épouvantail en criant : « Ouak ouak ! » Parfois, ils ne bougeaient 
même pas, alors il fallait battre des mains pour qu’ils s’en aillent. 

Ensuite ma mère et moi, après avoir rangé les outils, nous ren-
trions à la maison. 

Nous prenions notre bain et préparions le repas. Comme nous 
n’avions pas de salle de bain, nous nous lavions directement dans 
le fleuve. Quand il faisait trop froid, nous prenions notre bain à la 
maison en faisant bouillir de l’eau dans un grand chaudron et en 
la mélangeant à de l’eau froide. Tout était alors plus aisé. 

Ma mère préparait un délicieux repas. L’atmosphère était très 
paisible. 
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Le fleuve Bassac qui coule dans la région de Kandal et arrose mon village natal. 

À cette époque, ma grande sœur n’était pas encore partie à la 
capitale, donc toutes les fois que je revenais chez moi, dans mon 
village natal, c’est-à-dire tous les ans, pendant mes deux semaines 
de congé, je jouais avec ma sœur et aidais ma mère dans les tra-
vaux des champs. Elle cultivait non seulement le riz, mais aussi 
d’autres plantations. D’ailleurs, ma mère n’aimait pas rester à ne 
rien faire, ce n’était pas son genre. 

Je reviens à la moisson du riz. 

Elle se fait à la main, hommes et femmes travaillent ensemble, 
le riz est coupé avec une petite faucille, lié de façon à faire des pe-
tits bouquets laissés sur place pour sécher au soleil. 

Une fois les petits bouquets séchés, un homme passe avec une 
sorte de gros anneau articulé dans lequel il place les bouquets. Je 
pense qu'il calibre ainsi les boisseaux. Ensuite, ceux-ci sont char-
gés dans une brouette ou une remorque tirée par des buffles ou 
encore poussée par un homme, tout dépend de la taille. 
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Le Cambodge et le riz 

Si vous vous promenez un jour dans la campagne, vous tombe-
rez sous le charme de ces paysages de rizières à perte de vue, aux 
jolies couleurs vert tendre. 

 
Rizière au Cambodge 

La riziculture est l'activité principale et la plus ancienne du 
Cambodge. Elle occupe et fait vivre la plupart des familles cam-
bodgiennes qui travaillent dur toute l'année avec des techniques 
et des moyens restés complètement traditionnels et archaïques. 

Le riz est la plus exigeante des céréales, c'est une plante qui a 
besoin de beaucoup d'eau et de soleil pour se développer et qui 
prospère donc dans les pays au climat chaud et humide comme le 
Cambodge. 
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Les terres du Cambodge sont très riches car elles sont irriguées 
et fertilisées par les eaux du Mékong qui inondent les vastes 
plaines de rizières dès que débute la saison des pluies. 

Au Cambodge, il n'y a pas de repas sans riz. Chacun compose 
son assiette en choisissant des petits morceaux de viande, de pois-
son ou de légumes pour accompagner le riz.  

o La préparation de la rizière et les semailles 

Dès l'arrivée de la saison des pluies ou mousson au mois de mai, 
les travaux rizicoles peuvent commencer. Cette date est fêtée par 
la cérémonie du Sillon Sacré que célèbrent tous les Cambodgiens. 
On raconte qu'autrefois le roi lui-même traçait les sillons dans la 
rizière sacrée et nul ne pouvait labourer ses rizières avant cette cé-
rémonie. 

On prépare les rizières et on aménage de petites digues qui 
maintiennent l'eau dans les rizières. Alors la terre devient suffi-
samment molle et peut être labourée et hersée deux fois de suite. 
Le soc de la charrue, tiré par des bœufs ou des buffles, creuse dans 
la terre des sillons qui permettent d'irriguer la rizière. 

Les semis sont mis dans des corbeilles et sont laissés à tremper 
jusqu'à ce qu'ils germent. Une fois séchés, les grains de riz sont 
semés à la volée dans la rizière, en marchant à reculons pour ne 
pas les écraser. Un mois environ après les semailles, les rizières 
sont labourées de nouveau. 

o Le repiquage du riz 

En septembre, une fois que les pluies de la mousson ont été suffi-
santes pour faire pousser les jeunes plants, il faut les repiquer dans 
la rizière pour qu'ils prennent de la force. 

C'est un travail très fatigant et minutieux. On arrache les jeunes 
plants de la rizière et on les lie en petites gerbes. Ces petits paquets 
de pousses de riz sont lavés de leur boue, trempés toute une nuit 
dans des marres d'eau avec de l'engrais puis exposés à l'air sur des 
feuilles de cocotier. Ces travaux du repiquage sont souvent accom-
pagnés de fêtes rituelles dans la rizière.  
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o L'entretien des rizières 

Une fois que le riz est repiqué, les paysans peuvent prendre un 
peu de repos bien mérité après ces travaux fatigants. Il ne leur 
reste plus qu'à surveiller et entretenir les rizières. 

Les diguettes sont constamment réparées pour que les plants 
de riz soient toujours irrigués. Un seul jour sans eau pourrait com-
promettre la récolte, alors tous sont très vigilants. 

Il faut aussi arracher les mauvaises herbes qui empêchent le riz 
de pousser correctement. 

o La moisson 

Au début du mois de janvier, à la fin de la saison des pluies, les 
rizières se couvrent de longs épis de riz en fleur, aux jolies couleurs 
dorées. Nous sommes en pleine saison fraîche. La moisson peut 
commencer. 

La moisson est un travail agréable et gai qui se fait en commu-
nauté dans une atmosphère chaleureuse. Toutes les familles des 
villages fauchent les épis à la main avec des faucilles. Une fois les 
épis coupés, ils sont laissés à sécher sur les diguettes puis sont liés 
en gerbes.  
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o Le battage 

Les gerbes de riz sont battues pour séparer le grain de la balle. 
L'épi de riz peut être soit battu sur une planche, soit foulé au pied 
dans les familles très pauvres qui n'ont pas d'attelage, soit piétiné 
par des bœufs ou des buffles. Après le battage, le riz est mis à sé-
cher sur des nattes de paille tressée. Pour séparer le grain de riz de 
la paille, le riz est secoué au vent dans de grands paniers circulaires 
le plus haut possible pour que la paille légère s'envole. 

 
Repiquage du riz 

Mes trois premières années à l’école Santhor Mok 

Mes deux semaines de congé étant passées, je revenais à la ca-
pitale pour la rentrée scolaire. 

L’école ne se situait pas trop loin de chez ma tante et je pouvais 
y aller à pied en vingt minutes. Dans ma nouvelle école, que j’ai-
mais beaucoup, il y avait plus de mille élèves entre filles et garçons. 
Au début de ma neuvième année, je commençai à apprendre le 
français. J’adorais étudier et découvrir des choses nouvelles, mais 
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pendant ces trois années j’ai dû fournir des efforts et m’appliquer 
assidûment d’une part pour m’adapter au nouveau milieu scolaire 
et d’autre part pour apprendre une deuxième langue, le français. 
Mes efforts furent couronnés de succès et je pus passer tous mes 
examens jusqu’au concours d’entrée en sixième au Lycée Sangkum 
Reas Niyum. 

Ce furent des années particulièrement difficiles. Quand on vit 
avec les autres, il faut une certaine discipline. La plupart des en-
fants de mon école avaient assez d’argent pour s’acheter quelque 
chose à manger, alors que moi, qui vivais chez ma tante, je n’en 
avais pas. Ma tante avait trop d’enfants et ne pouvait pas m’en 
donner. 

Près de chez nous, il y avait un bar et une discothèque. Tous les 
matins, je passais devant. Parfois, il m’arrivait de ramasser 
quelques sous pour m’acheter une glace, car il faisait chaud ! En 
général, je n’avais pas de goûter. Mes seuls repas étaient le petit 
déjeuner et le déjeuner s’il y avait assez de nourriture, autrement 
on ne mangeait pas. 

À cinq heures du soir, on rentrait à la maison pour le dîner. Par-
fois, mon oncle me donnait des sous pour acheter quelque chose 
dont j’avais besoin pour mes études. Je gardais toujours un peu 
d’argent pour un cours particulier, avant de recommencer l’école ; 
c’était les cours d’été. 

Quand ma tante recevait plusieurs camions de charbon à dé-
charger, elle avait besoin d’aide pour son magasin. J’allais donc 
l’aider, ce qui me procurait quelques sous, autrement je restais à 
la maison faire le ménage puisque ma tante n’avait pas le temps de 
le faire. Je m’occupais donc de tout cela. Cependant, je ne me plai-
gnais pas de cette vie, car mon seul désir était de finir mes études 
et pouvoir vivre comme les autres plus aisément. 

Mes examens de concours en sixième année furent un succès : 
je fus reçue avec la mention assez bien.  
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Ma vie au Lycée 

En sixième, je fréquentai le lycée « Sangkum Reas Niyum ». Là, 
je me suis retrouvée avec quelques camarades de classe, garçons 
et filles de mon école primaire. Nous étions un bon groupe et tra-
vaillions fort pour arriver à avoir les meilleures notes. À la fin de 
chaque session, nous attendions avec hâte nos résultats. 

Pendant ces années, de la sixième jusqu’à l’examen du brevet, 
j’obtins toujours de bons résultats, si bien que j’étais toujours la 
première, la seconde ou la troisième de ma classe. J’étais très fière 
de voir mon nom affiché au tableau d’honneur et de recevoir les 
félicitations de M. le Proviseur.  

Ensuite, je passai les examens du brevet et fus reçue avec men-
tion assez bien. 

Ma mère et ma sœur étaient bien contentes de ma réussite et 
mes oncles aussi. Ils me donnèrent un peu d’argent pour m’ache-
ter du matériel scolaire et suivre des cours d’été. 

En première, le nouveau ministre de l’Éducation qui venait de 
France et avait un doctorat en mathématiques changea les pro-
grammes et introduisit le système des mathématiques modernes. 
À la même époque, les Khmers Rouges, qui avaient envahi mon 
village natal, obligèrent ma mère à s’enfuir et à s’établir à Phnom 
Penh. Beaucoup de problèmes économiques s’en suivirent dans 
tout le territoire cambodgien : la pauvreté croissante, les grèves, 
même dans le milieu scolaire. Mes études en souffrirent. Dans ce 
climat si troublé, où j’avais tant de peine à me concentrer, je me 
présentai aux examens de première. Ce fut un échec, mais il me 
restait encore la chance de les repasser en deuxième session. Il ne 
me restait qu’une seule année pour terminer mes études secon-
daires. Enfin, je réussis à entrer en classe terminale, en série 
« science », car bien que je fusse assez bonne en mathématiques 
je n’osais pas suivre ces cours qui exigeaient l’achat d’un matériel 
scolaire assez cher. 

Ce fut une période de pauvreté. Ma mère et ma sœur, qui venait 
de se marier, vivaient avec moi chez ma tante. Celle-ci, bien que 
sans argent, même pour nourrir ses enfants, nous accueillait tous. 
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Ma sœur essayait de venir en aide aux dépenses de la famille en 
allant vendre des légumes au marché. Quant à son mari, il était 
fonctionnaire. 

Malgré tout cela, je continuai mes études en classe de terminale. 
Je travaillais intensément : travail ménager à la maison, travail in-
tellectuel à l’école et beaucoup de soucis dans la famille. 

Ce fut en cette année, au moment de passer mon baccalauréat 
qu’un évènement tragique vint me toucher : le décès de ma mère. 

Tout avait changé 

En 1970, le 18 mars, le prince Norodom Sihanouk, qui se trou-
vait en France pour se faire soigner, fut renversé par le coup d'État 
du général Lon Nol.  

À cette époque, on assista à beaucoup de changements au Cam-
bodge tant sur le plan social qu’économique et politique. Le gou-
vernement fut remplacé.  

À l’école, tous les étudiants devaient s’engager dans l’armée. 
Partout, dans le pays, il y avait des patrouilles : dans les écoles, 
dans les villages et les villes. Tous devaient faire partie des com-
mandos et ils étaient armés. Le terrorisme, déclenché par les 
Khmers Rouges, dominait partout : on entendait des bombes écla-
ter dans la capitale, ainsi que des bombardements aériens assez 
violents. Dans ces conditions, la vie devenait très difficile. 
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Le Général Lon Nol 

 
Recrutement des jeunes dans l’armée 
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Les Khmers Rouges s’étaient installés aussi dans les cam-
pagnes ; après avoir pris possession des villages ils conduisaient 
les paysans avec eux dans les maquis. Ceux ou celles qui n’obéis-
saient pas à leurs ordres étaient tuées. Les maisons étaient brûlées 
ou détruites complètement.  

D’après le récit que m’en fit ma mère, ma maison subit le même 
sort. Villes et villages furent donc désertés.  

Quelle tristesse ! Quel désastre !  
Ce fut en ce temps-là que ma mère dut partir pour nous re-

joindre, ma sœur et moi, à Phnom Penh. Elle quitta mon village 
toute seule, en essayant d’emporter tout ce qu’elle pouvait, malgré 
les difficultés de la route. Entre autres, elle avait réussi à emporter 
avec elle des fruits secs et surtout des mangues qu’elle avait cueil-
lies en grimpant dans les arbres. 

 
Manguier 
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En 1970, quand elle arriva chez ma tante, celle-ci lui donna une 
petite place pour dormir avec moi. Pour sa part, elle essayait de 
gagner sa vie en vendant au marché des fruits, des légumes et 
d’autres produits.  

Tous les matins, avant d’aller à l’école, je l’aidais à transporter 
sa marchandise. Une fois, je m’en souviens, je l’ai accompagnée à 
l’aide du tricycle de mon oncle. 

Elle se porta bien tout au long de l’année, mais petit à petit sa 
santé se dégrada. Un jour, elle me dit que son ventre s’était gonflé. 
Je l’accompagnai tout de suite chez le médecin en bicyclette. Je 
gardai mon calme, mais j’étais fort inquiète : non seulement elle 
avait des problèmes au ventre, mais aussi aux poumons. 

Le médecin lui ordonna un médicament pour éliminer l’eau de 
son ventre : tous les jours elle devait se faire une injection de ce 
produit. Ce traitement, cependant, ne la soulageait pas, bien au 
contraire ! Alors, elle alla voir un médecin traditionnel qui lui 
prescrit un autre médicament ; son hémorragie, toutefois, ne s’ar-
rêtait pas. 

J’en parlai à ma sœur. Nous décidâmes de l’emmener chez un 
spécialiste. Pendant qu’elle attendait dans la salle d’attente, le doc-
teur me dit : « Ma fille, ta mère a un cancer du foie. » « Qu’est-ce 
que je peux faire pour la soigner ? » Il me répondit qu’il y avait 
deux possibilités : faire une opération ou bien faire un pompage. 
J’hésitai à prendre une décision. Je revins vers ma mère, qui était 
très pâle et, touchée de compassion, je la regardai en silence. 

Ensuite, nous allâmes acheter des médicaments pour éliminer 
l’eau de son ventre et calmer sa douleur.  

Chemin faisant, ma mère me fit comprendre qu’elle accepterait 
bien de subir une opération. Pour ma part, sans prendre ses pa-
roles au sérieux, je soutenais que le médicament pouvait la soula-
ger, alors que l’opération était un risque. 

L'état de santé de ma mère s'aggravait. Je dormais toujours 
avec elle et tous les matins, avant d’aller à l’école je lui préparais 
son petit déjeuner et tout ce dont elle pouvait avoir besoin, car elle 
ne pouvait plus se déplacer. 
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Tous les jours, elle recevait la visite d’un médecin ou d’une in-
firmière qui lui faisait l’injection. Son corps, de la hanche 
jusqu’aux pieds, était entièrement gonflé. Je soignais ma mère de 
tout mon cœur en faisant de mon mieux. Des cousins de ma mère, 
inquiets pour son grave état de santé, vinrent la voir. 

Ma sœur ne pouvait pas être souvent auprès d’elle, car elle tra-
vaillait et puis, cette même année, elle accoucha d’un garçon, 
qu’elle appela Rattana.  

On était dans une période très difficile : dans la capitale, on 
trouvait des mortiers et des maisons avaient été brûlées, ainsi que 
des stations d'essence. 

La vie de toute personne n’est pas éternelle. Qui peut calculer 
les années qui nous restent à vivre ici sur terre ? Dieu seul le sait. 
Tout être humain est de passage, il est un pèlerin. 

Ma mère était une personne très gentille envers tout le monde. 
Tous les voisins, les amis, les parents parlaient sans cesse de sa 
bonté.  

Le dernier jour 

C’était le 26 juin 1973. Je regardai ma mère avec tendresse, en 
silence. Pas de dialogue entre nous, alors que le soir précédant et 
pendant la nuit ma mère m’avait demandé en gémissant de pren-
dre un couteau et de lui percer le ventre tellement elle souffrait. Je 
lui avais répondu de me pardonner : jamais je n’accomplirais un 
tel acte.  

Son dos aussi lui faisait terriblement mal et j’essayais de la sou-
lager en le frottant tout doucement. Ma mère, bien que très souf-
frante, gardait son attitude de gentillesse et de tendresse envers 
moi. Je vécus des moments vraiment tragiques.  Cela restera tou-
jours gravé dans mon cœur et je pleure chaque fois qu’il m’arrive 
de l’évoquer. 

Maintenant, ma petite et douce maman ne parlait plus, elle en-
tendait pourtant ! Je lui dis que ses vêtements blancs étaient là à 
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ses côtés, en cas de décès. Depuis longtemps, elle me l’avait sug-
géré. Elle me répondit par un gémissement qui voulait dire : c’est 
bien !  

Ma maman ! Je savais qu’elle ne vivrait pas jusqu'à la fin de 
cette journée. J’appelai ma tante et ma sœur en leur disant de veil-
ler sur elle. Ses yeux étaient tristes. Oh ! Ma maman ! Quel drame 
fut pour moi sa mort ! Ni ma sœur, ni moi-même ne pouvions faire 
quelque chose pour la soulager en ce moment de grande souf-
france. Je n’oublierai jamais mon manque d’attentions à son égard 
le dernier jour de sa vie sur terre. Je n’étais plus une petite fille, 
mais je n’étais pas assez mûre pour décider de rester auprès d'elle 
et de l’assister lors de son dernier soupir au lieu d’aller à l’école 
comme d’habitude.  

Ce matin, il me fallait me rendre au lycée. Nous avions un cours 
de physique. Inutile de dire que je n’arrivais pas à suivre le cours, 
car ma pensée était ailleurs. J’avais tellement mal à la tête ! Je me 
répétais : « Oh, ma maman, comment vas-tu ? » 

Tous me regardaient étonnés de me voir là au milieu d’eux, car 
tous connaissaient ma situation, en particulier ma compagne de 
banc à qui j’avais confié que ma mère s’en irait au ciel d’ici 
quelques heures.  

Vers 15h15 de ce même jour, le 26 juin 1973, en regardant vers 
la cour j’aperçus mon oncle, accompagné de M. le Surveillant, se 
dirigeant vers ma classe. Alors j’ai éclaté en sanglots en m’écriant : 
« Maman, tu es morte ! » 

Tout le monde resta immobile, même le professeur de physique. 
Une minute après, mon oncle et M. le Surveillant arrivèrent en 
classe. Celui-ci d’un air grave parla au professeur de la triste nou-
velle du décès de ma mère. Je saluai le professeur et mes cama-
rades et demandai à mon oncle à quelle heure ma mère était décé-
dée. Il me répondit : « À 15 heures ». 

En arrivant à la maison, je la trouvais encore chaude. J’ai beau-
coup pleuré en silence en lui demandant de pardonner tous mes 
manques d’attention à son égard, tous mes manquements de 
bonté en paroles et en actes. Je pris une lingette trempée d’eau et 
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la passai sur son visage en signe de pardon et de purification de 
son corps mortel. 

Tous mes parents étaient là, mais il y avait aussi beaucoup de 
gens venus prier avec nous auprès de son cercueil. 

Le lendemain, on l’incinéra, car on était dans une période où, 
en ville, il y avait des risques d’attentats et l’enterrement aurait été 
difficile. Ma mère, d’ailleurs, me disait que sa dépouille mortelle 
n’avait pas d’importance. « Après ma mort, vous ferez comme 
vous voudrez », m’avait-elle confié.  

La procession de ses funérailles fut lugubre. En arrivant à la pa-
gode, les bonzes bénirent son cercueil et on procéda à l’incinéra-
tion. Nous attendîmes pendant une heure avant de recevoir ses 
cendres. Ensuite, mon beau-frère prit ce qui restait de son corps, 
le mis dans un sac et le jeta dans le fleuve, tout cela pour symboli-
ser que la personne défunte accordait bonheur à la famille qui res-
tait. Quant à moi, une fois revenue de la pagode, je déposai les 
cendres de ma mère dans une petite caisse en argent chromé et les 
plaçai sur la table à côté de l’endroit où je dormais avec elle quand 
elle était vivante. Que penser ? Toutes les fois que je voyais cet ob-
jet, je pleurais en silence. Assurément, il était difficile de vivre sans 
ma mère. En ce moment, je me sentais comme une canne de bam-
bou frappée par le vent et les vagues de la mer, sans savoir où aller. 
Désormais, je dormirai toute seule. 

Tous les jours, je me rendais à l’école les yeux si gonflés que je 
ne voyais même pas ce que le professeur écrivait au tableau. Ce fut 
une période tragique : à la souffrance due à la mort de ma mère, 
s’ajoutait aussi la difficulté des études, car je n’arrivais pas à me 
concentrer et je perdais la mémoire. Il me fallait, cependant, pas-
ser mes examens pour le baccalauréat. J’échouai à la première et 
à la deuxième session des examens.  

Je décidai alors d’entreprendre d’autres études et de passer les 
examens d’aptitude pour entrer à l’école Normale et devenir insti-
tutrice. J’étais très heureuse de fréquenter la faculté de pédagogie 
de Phnom Penh, mais il me fallut travailler dur afin de passer la 
deuxième partie du baccalauréat. Dès que j’avais un moment de 
libre, je me rendais au lycée pour participer aux cours de terminale. 
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La fin de l’année vint couronner mes efforts avec succès. J’étais 
la seule, parmi cinquante élèves, à avoir obtenu le baccalauréat. 
Avec ce diplôme, j’envisageais de poursuivre mes études à l’uni-
versité : la guerre des Khmers rouges, déclenchée le 17 avril 1975, 
mit fin à tous mes rêves. Tout s’écroula subitement. 
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Du 17 avril 1973 à 1975 

Pendant deux ans, je fréquentai la faculté de pédagogie et tout 
se déroula bien. J'y ai appris beaucoup de chants pour les enfants. 
J’aimais beaucoup ce genre de musique qui était au programme 
deux fois par jour tantôt le matin, tantôt dans l’après-midi. 

En allant et en revenant de l'université, je ramassais, parmi les 
déchets, des cartons et différents objets pour le stage. Ils devaient 
me servir pour faire des lettres moulées ou d’autres bricolages, etc.  

La situation politique et sociale était assez inquiétante : je me 
souviens qu’une fois, en allant à l’école, des tirs de mortier étaient 
tombés pas loin du chemin que je devais emprunter pour m’y 
rendre. Parfois, il m’arrivait d’être obligée de rentrer chez moi.  

Comme la faculté de pédagogie exigeait de faire un stage en 
deuxième année, j’allais tous les jours dans une école maternelle 
près de chez moi. Chaque classe comptait environ vingt-cinq en-
fants.  

Pour ce stage le gouvernement me donna mille riels : jamais je 
n’avais eu autant d’argent ! Tout de suite j’allai au marché acheter 
un bon repas de fête pour toute la famille.  

Pendant ce temps la guerre approchait. 

Le coup d’État du 17 avril 1975 - L’invasion des 
Khmers Rouges 

La veille du 17 avril 1975, nous écoutions la radio. Mon cousin, 
qui avait un magnétophone, put capter la radio d’un militaire. Ce 
soir-là, le colonel annonçait à sa femme qu’il ne rentrerait pas à la 
maison, parce que les Khmers Rouges étaient déjà arrivés à l’aéro-
port de Pochentong. Il faisait noir. Les Khmers Rouges bombar-
daient déjà la capitale : beaucoup de maisons et la station d’es-
sence furent brûlées par des tirs de mortier. 
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Tous les officiers, les gendarmes et les autres fonctionnaires 
d’État quittèrent leurs vêtements et les brûlèrent pour s’habiller 
comme les Khmers Rouges d’un habit noir. 

Le lendemain matin, toutes les pharmacies, les magasins et les 
centres commerciaux furent saccagés. Dans toute la ville, on en-
tendait crier : « Vive la paix ! » On donna l’ordre de mettre sur 
toutes les maisons le drapeau blanc ou quelque chose de blanc en 
signe de paix. Mais la réalité était bien différente de celle qu’on 
entendait à la radio. Dans la ville, les Khmers Rouges, habillés en 
noir, le fusil à la main tiraient à droite et à gauche en ordonnant à 
tous de quitter la capitale et en menaçant d’y revenir dans trois 
jours. En réalité, on leur avait donné l’ordre de chasser les enne-
mis de la capitale. Entretemps, ils s’étaient emparés de la radio 
nationale et annonçaient que les étrangers devaient rentrer dans 
leur pays d’origine. 

Ce fut un véritable exode. 

Dans la matinée, mon oncle avertit ma tante de quitter la mai-
son avec toute la famille vers quatre heures de l’après-midi. Ma 
tante s’affola et me demanda mon avis : je lui répondis que c’était 
absurde ! C’était vraiment impossible ! 

Le 18 avril, les Khmers vinrent chez nous plusieurs fois, afin de 
nous obliger à partir. Pour nous en « convaincre », ils tirèrent 
même plusieurs coups de fusil (B40). 

Nous sommes restés chez nous jusqu’au lendemain puis nous 
avons dû quitter définitivement la maison, car il nous était impos-
sible de leur résister plus longtemps. 

Chacun de nous prit sa bicyclette, prépara des provisions de riz 
et autres choses nécessaires à l’exode. Le cœur brisé, nous parcou-
rions les rues des villages, témoins silencieux des premiers ravages 
d’une guerre qui ne faisait que commencer. 

Après une quinzaine de minutes de marche, nous avons ren-
contré un Khmer rouge. Avec son regard froid, il s’adressa à mon 
cousin en lui ordonnant de lui donner sa montre. 

Comme mon cousin avait un caractère fort, il refusa. Ma tante, 
apeurée, suppliait son fils de la lui remettre. 
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Il s’ensuivit une bagarre. Puis le Khmer Rouge pointa son fusil 
sur mon cousin qui finit par lui céder sa montre. 

Les Khmers Rouges étaient éduqués selon l’idéologie commu-
niste et comptaient généralement des brigands, des ivrognes, des 
gens qui ne faisaient rien d’autre que voler. La plupart d’entre eux 
étaient des illettrés. Malgré tout, ils avaient tout pouvoir et toute 
autorité sur la population.  

Les enfants embrigadés étaient très violents. Ils s’habillaient 
tout en noir avec une écharpe quadrillée rouge et blanc qu’ils por-
taient autour du cou ou qu’ils mettaient sur leur tête. 

Pour nous rendre à mon village natal, il nous fallut treize jours. 
Ce fut un voyage difficile au milieu des horreurs. 

 
L’exode des Cambodgiens 

Chemin faisant, de la capitale jusqu’à l’aéroport de Pochentong, 
il nous fallut passer au milieu des nombreux cadavres des soldats 
dont les corps étaient gonflés et que personne n’osait enterrer, car 
tous avaient peur et ne voulaient pas avoir de problèmes. 
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Tout au long de la route, nous rencontrâmes beaucoup de 
Khmers Rouges le fusil à la main, tirant pour nous faire marcher 
plus vite. Certaines personnes se déplaçaient à bicyclette, d’autres 
en tricycle, d’autres encore en moto. Il y en avait aussi qui avaient 
des voitures. Ils ne les gardèrent que peu de temps, car les Khmer 
Rouges les réquisitionnèrent pour leurs patrouilles.  

En route, on n’entendait que des pleurs d’enfants. Il y avait 
même des femmes qui accouchaient en chemin. Pauvres bébés qui 
venaient de naître sans abri ! 

Notre destination étant encore trop lointaine, nous fûmes obli-
gés de laisser nos bicyclettes et de transporter nos biens sur nos 
épaules et sur nos têtes. Cependant, il était impossible de tout em-
porter et nous laissions en chemin ce qui était de trop.  

Dans certains lieux, l’odeur des cadavres rendait l’air irrespi-
rable, en d’autres endroits les gens en exode, épuisés par la faim, 
attrapaient les volailles et les cochons, qu’ils trouvaient pour sur-
vivre. Seules ma sœur et moi refusâmes de manger la viande de 
ces pauvres bêtes conduites à l’abattoir. Pendant treize jours, nous 
ne nous sommes nourries que de ce que nous avions apporté de la 
capitale : des poissons séchés et des feuilles des arbres ajoutées à 
notre pauvre soupe. 

La nuit, il faisait froid et l’on dormait par terre. J’avais bien de 
la peine à me reposer, car des mille-pattes se promenaient partout, 
même sur nous, de façon telle que je décidai de dormir, debout, 
appuyée sur le sac de riz, dans le chariot. 

On était dans la saison sèche, quand la récolte de la moisson est 
d’habitude déjà terminée. Pourtant, dans certains endroits, on 
voyait des épis de riz dispersés dans les champs, car les paysans, 
chassés par les Khmers Rouges, s’étaient sauvés et avait tout dis-
séminé. Ô mon pauvre pays ! Quelle désolation ! 

Comme il faisait chaud pendant le jour, nous préférions parfois 
marcher de nuit. La lune était alors notre point de repère et nous 
indiquait l’heure tout comme le chant du coq ou le trajet du soleil 
pendant le jour. 
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Dans cette chaleur accablante nous devions avancer sur des ter-
rains sablonneux où le sable brûlait nos pieds et nous commen-
cions à ressentir les inconvénients du manque d’eau ; mon petit 
neveu marchait tout nu et on l’aidait en le prenant dans nos bras. 
Partout, des objets abandonnés, des lieux saccagés ; le coq, la 
poule, le veau, les cochons criaient à la recherche de leur maître, 
mais en vain. Les gens de passage en profitaient pour s’en emparer 
et en faire leur nourriture comme les Khmer Rouges avaient con-
seillé de le faire. On pouvait tout prendre, car tout appartenait à la 
coopérative dictatoriale (Angkar). 

Un jour où nous mourions de soif, nous aperçûmes des gens qui 
sortaient d’un bois, portant des bouteilles d’eau. À notre demande, 
ils nous indiquèrent des puits. Quelle déception ! L’eau, pleine de 
calcaire, était blanche, un peu salée, pas du tout agréable à boire, 
mais nous avions trop soif pour nous en passer et nous l’avons bue. 

 
Vue de maisons sur pilotis au bord du Bassac 

La chaleur, la soif, la sueur, la fatigue, le poids, la tristesse, tout 
nous accablait pendant cet exode sans fin. Enfin, après treize jours 



42 

de marche, nous avons rencontré mon oncle, le frère de ma mère, 
le deuxième de neuf enfants. Nous étions très heureux de nous re-
voir. Épuisés, à la fin de cet interminable exode, il ne nous restait 
que deux roues de bicyclette et la moto de mon beau-frère qui avait 
transporté ma grand-mère et sa fille. 

Mon oncle nous offrit sa barque pour nous emmener sur l’autre 
rive du fleuve Bassac où il vivait avec sa famille.  
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Une prison sans mur 

Le premier champ de bataille avec les Khmers 
Rouges 

Arrivés à notre village, nous avons constaté avec tristesse que 
plus rien ne nous appartenait : tout était devenu la propriété de la 
Coopérative dictatoriale, l’Angkar. 

Après le départ de ma mère et de mes grands-parents pour 
Phnom Penh, ma maison avait été détruite : il ne restait que le 
plancher. Les arbres aussi avaient disparu et on avait fait de l’en-
droit une étable. Il y avait du fumier partout et une odeur nauséa-
bonde régnait partout. 

Le soir même de notre arrivée, un Khmer Rouge de notre vil-
lage était venu nous voir et nous avait convoqués pour enregistrer 
nos noms. 

Le lendemain matin nous étions déjà au travail, à la rizière. 
C’était le temps de la moisson ; on nous fit cueillir le riz et le ranger 
pour le faucher. Tout se passa assez bien, car nous avions suivi les 
conseils de mon oncle. 

Il ne fallait rien dire de notre vie d’autrefois et ne parler que du 
présent. Si possible, il valait mieux ne rien dire du tout, car il en 
allait de notre vie : les Khmers Rouges étaient des gens fort cruels 
et ils tuaient sans pitié.  

Dans mon groupe de travail, surveillé par un chef, il y avait 
aussi une jeune fille, sœur d’une de mes amies d’enfance. Nous 
avions fréquenté la même classe et son père était le maître de 
l’école du village. En parlant avec elle et en oubliant qu’elle pouvait 
être assez méchante, je commis l’imprudence d’être trop bavarde. 
Un soir, après le souper, je fus appelée par le chef et soumise à un 
long interrogatoire. Il me vint alors à l’esprit les bons conseils de 
mon oncle. Je répondis aux questions par le silence ou par des 
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« oui, oui ». Voilà la première leçon que j’ai retenue et qui m’a 
servi lors de mes séjours en camps de concentration. 

Le système social qu’on venait d’inaugurer était inconcevable : 
on traitait les gens de façon pire que les esclaves de l’antiquité.  

Tous les jours, on devait se lever de bonne heure. Ensuite, on 
nous réunissait pour apprendre leur doctrine idéologique à réciter 
par cœur au moins quatre fois par jour. Son contenu principal était 
la fidélité au régime dictatorial, la fidélité à l’Angkar. Puis, après 
avoir fait la queue pour aller travailler dans les champs, on nous 
donnait des consignes. 

À midi on dînait et puis de nouveau nous revenions au travail 
dans les champs. À cinq heures de l’après-midi, nous pouvions 
rentrer chez nous. Dans un premier temps, les repas du soir 
étaient pris librement chez nous. Chaque famille mangeait selon 
le travail qu’elle avait produit. Les personnes qui avaient la capa-
cité de travailler pouvaient avoir une quantité normale de riz, di-
sait-on, tandis que les personnes malades en recevaient la moitié, 
car elles n’avaient pas besoin de manger beaucoup. 

Ensuite on nous ôta la liberté de préparer notre repas, car tout 
appartenait à la coopérative. 

Vers six heures du soir tout le village était convoqué. Ceux ou 
celles qui travaillaient devaient aller étudier, c’est-à-dire retenir 
tous les longs sermons que les Khmers Rouges tenaient pendant 
des heures et des heures. Leurs discours nous rappelaient surtout 
qu’il nous était défendu de parler contre le régime dictatorial et 
que toute critique contre la révolution était interdite. Ceux qui 
osaient critiquer l’Angkar2 étaient condamnés à mort. 

Durant la saison du repiquage, on restait dans l’eau, du matin 
au soir. Ces mauvaises conditions de travail, me firent tomber ma-
lade : j’eus la dysenterie et je mis longtemps avant de m'en re-
mettre. 

                                                        
2  Angkar signifie « Organisation ». On l’appelait aussi « Angkar padevat » qui 

signifie « organisation révolutionnaire ». 
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Au début, je me soignai selon les méthodes traditionnelles de 
chez nous avec les feuilles écrasées des plantes, telles que les 
feuilles de soja. Cela, pourtant, ne m’apporta aucune amélioration. 
Enfin, ma sœur trouva le bon médicament, mais il fallait faire du 
troc pour l’avoir et malheureusement c’était le moment où le riz 
manquait et où l’on survivait en mangeant du maïs en grains. On 
le trempait pendant une heure dans de l’eau chaude avant de le 
faire cuire. 

 
Uniformes des Khmers rouges avec leurs sandales construites 
dans des pneus recyclés. On les surnommait les chauves-souris 
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D’un bout à l’autre, notre village était désert, silencieux, calme. 
Beaucoup de gens mouraient à cause du manque de nourriture. 

Quant à moi, j’eus assez de force pour lutter contre la maladie, 
en mangeant très peu et en me reposant pendant le jour chez mon 
oncle.  

La famine nous obligea à planter des pommes de terre sucrées, 
du maïs, des arbres fruitiers, des légumes et surtout du manioc. 

Quand les Khmers Rouges s’en aperçurent, ils vinrent nous 
épier la nuit et pendant nos heures de travail. Un jour, après la 
moisson, mon oncle nous annonça que les Khmers Rouges con-
traignaient toute notre famille à s’en aller dans une autre région, 
d’après eux plus fertile.  

En apparence, ils semblaient calmes, gentils, sérieux, mais en 
réalité dans leurs cœurs ils étaient rusés comme des renards. 
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Départ pour Battambang 

Mon oncle vint nous annoncer qu’il avait l’ordre de partir vers 
un lieu éloigné. Notre tour était donc venu de quitter la région 
pour gagner une destination inconnue. 
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Notre voyage se déroula d’abord en bateau puis en chariot et 
ensuite en train. L’attente de l’arrivée du train fut un moment 
éprouvant. Les gens au bord de la voie ferrée dormaient partout 
où il y avait de la place. Pas d’hygiène : une odeur désagréable flot-
tait dans l’air. Nous étions obligés de manger sous des mousti-
quaires tant il y avait de mouches. Quelle misère ! En outre, nous 
ne savions pas combien de temps il faudrait rester au bord de cette 
voie qui fourmillait de paysans. Heureusement pour nous, à 
quelques mètres de notre emplacement, un puits nous offrit de 
l’eau pour apaiser notre soif.  

Le moment du départ arriva. Un paysage paisible défila devant 
nos yeux : des vallées et des montagnes, des arbres et des arbustes, 
surtout des champs de riz. Les épis mûrs, jaunes et dorés, gisaient 
par terre, car les habitants avaient dû quitter en hâte leurs terres 
et la récolte s’était arrêtée. Tout était silencieux : on n’entendait 
siffler que le vent qui, d’habitude, accompagne la période de la 
moisson.  

Dans d’autres provinces, la moisson était en retard. Les mai-
sons avaient été saccagées : privés de leurs propriétaires, le bétail, 
les volailles, les animaux domestiques criaient, hurlaient, s’affo-
laient. Le désordre était indescriptible.  

Quel avenir pour mon pays ? Quelle souffrance ! 

Le train continuait sa course sans que nous puissions connaître 
la durée du parcours ni dans quelle direction nous allions. Nos 
questionnements intérieurs restaient sans réponse, on n’en voyait 
pas l’issue, on était dans l’impasse. Une seule chose était certaine : 
on s’en allait vers la mort ou le travail forcé. Quelle peine ! 

Enfin, nous arrivâmes à Battambang : nos cœurs s’apaisèrent 
un peu à la vue des gens du village portant une pancarte avec le 
nom de Preak Kroch dans le quartier de Daun Tear, un endroit très 
renommé, même avant la révolution. Après être descendus du 
train, on nous emmena nous reposer sur le terrain d’une pagode 
où poussaient des arbres chargés de fruits mûrs : des papayes, des 
oranges et d’autres encore.  

Chaque famille reçut la nourriture selon le nombre de per-
sonnes qui la composaient, conformément au règlement très strict 
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des Khmers Rouges. Puis les chefs nous convoquèrent et nous 
avertirent qu’il était interdit de toucher aux fruits, aux légumes, 
aux plantes, pour se nourrir. 

Vers quatre heures de l’après-midi, d’après le trajet du soleil, 
nous fûmes témoins d’un évènement horrible : un des chefs com-
munistes avec sa hache coupa la tête d’un pauvre homme qui pré-
sentait des troubles. Il avait perdu toute sa famille et, psychologi-
quement fragile, il n’arrivait pas à se maîtriser. Pris par la faim, il 
avait cueilli une papaye mûre. On l’enterra dans le terrain même 
de la pagode, juste derrière la salle où les bonzes se réunissaient 
sous le régime précédent. Selon leur style, les Khmers Rouges vou-
laient effrayer et terrifier les nouveaux arrivants. De fait, tous res-
tèrent figés et sans paroles.  

Le calme étant revenu sur-le-champ, les gens du village vinrent 
nous voir pour nous avertir que la situation dans laquelle nous 
nous trouvions était grave et fort dangereuse. Il ne fallait pas par-
ler, car le chef était cruel, sans pitié et il détenait un pouvoir absolu. 
On disait que dès qu’il fixait une personne, celle-ci disparaissait 
immédiatement. Il faisait exécuter bien des gens sans aucune rai-
son. 

Vers la fin de la journée, on nous appela et on nous montra 
notre logement dans le village de Preak Kroch. D’autres groupes 
furent envoyés dans le village voisin de Preak Katchrêy ou à Phum 
Kabal Khmauch (le crâne). Ce dernier village, qui auparavant avait 
été dirigé par un chef communiste assez attentif aux besoins des 
gens, offrait une nourriture abondante, alors que le village de 
Preak Kroch se ressentait de la mauvaise administration, déjà sous 
le gouvernement du prince Sihanouk, d’un commandant voleur. Il 
fut remplacé par un autre chef d’origine musulmane très jeune et 
fort cruel. 

Nous arrivâmes à notre logement vers quatre ou cinq heures de 
l’après-midi : la famille de ma tante s’installa à l’étage, tandis que 
la famille de ma sœur et moi nous nous installâmes au rez-de-
chaussée. Avec des sacs de jute, nous fîmes des sortes de rideaux 
et des séparations. 

Quand le soir tomba une vieille dame de la maison vint nous 
fournir toutes les précisions nécessaires pour éviter les possibles 
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dangers. Elle nous recommanda de ne pas parler pendant la nuit, 
parce que régulièrement, à la tombée du jour, des espions à cheval 
circulaient partout dans le village et nous risquions d’être punis ou 
tués. L’unique manière de survivre était donc de se taire. 

Selon le règlement de l’Angkar, nos journées débutaient très tôt 
le matin. Nous nous levions de bonne heure et, sans rien avoir 
mangé, nous allions travailler jusqu’à midi. À ce moment, il nous 
était enfin permis de prendre un repas à la cantine commune. Le 
travail recommençait ensuite jusqu’au soir, à l’heure du souper qui 
variait selon les saisons entre six et sept heures. Des gardiens sur-
veillaient toujours nos activités, comme on le fait avec les prison-
niers de guerre. 

Dès notre arrivée, on nous répartit selon l’âge en différents 
groupes. Au début, comme j’étais physiquement faible, on me 
plaça avec les femmes âgées d’une trentaine d’années, ce qui me 
permit de rester au village et de maintenir les contacts avec ma 
famille. Le groupe dont je faisais partie était dénommé « ma-
mans », car toutes ces femmes s’occupaient des travaux ménagers. 

La nourriture nous était donnée selon le travail fourni : en pre-
mier, le groupe « jeunesse ». J’avais hâte de pouvoir faire partie 
de ce groupe, car certains de ces jeunes étaient appelés dans des 
endroits plus éloignés pour la plantation du riz et il fallait les rem-
placer. Je n’aimais pas la vie au village où, malgré l’ordre de garder 
le silence, les femmes parlaient trop, marmonnaient, riaient. Je 
trouvais cela agaçant. En outre, je ne pouvais pas manger à ma 
faim, car la nourriture que les Khmers Rouges donnaient au 
groupe « mamans » était insuffisante pour les besoins d’un adulte. 
On nous distribuait un bol de riz avec un petit bol de soupe très 
liquide faite d’eau chaude avec du sel sans viande ni légumes. Par-
fois deux ou trois morceaux de poisson flottaient dans le gros 
chaudron de soupe préparée pour tout le village. Il est facile d’ima-
giner les visages pâles et l’aspect anémique de toutes ces per-
sonnes. 
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Camp des jeunes ou camp de bataille 

Le camp des jeunes ou camp de bataille, comme l’appelaient les 
Khmers Rouges, fut le premier endroit où je commençais à travail-
ler à la grande moisson. Ce groupe était composé de jeunes de 
quinze à trente ans généralement tous célibataires. Notre princi-
pal travail était de ramasser le riz qui n’était pas encore tiré des 
tiges, d’en faire des bottes et puis de le transporter, en le posant 
sur nos têtes ou sur nos épaules. 

Les jeunes travaillaient durement. Le matin, nous nous levions 
à trois heures, avant l’aube, pour aller à la réunion habituelle du 
parti, où nous devions écouter un sermon à retenir par cœur.  Ce 
discours idéologique devait être répété tous les jours cinq ou six 
fois minimum. Le chef de l’Angkar nous obligeait à le faire et celui 
qui s’y serait opposé risquait d’être immédiatement tué. À chaque 
réunion, nous baissions la tête et répétions à haute voix la doctrine 
apprise par cœur. La nourriture, par contre, était un peu plus 
abondante surtout pendant la période de la moisson : nous avions 
droit à un vrai bol de riz, mais il arrivait que nous n’ayons qu’un 
seul bol de riz blanc avec quelques grains de sel. 

Le travail recommençait vers 13 heures au moment où la cha-
leur dans ces pays d’Asie est accablante. Il m’arrivait de m’éva-
nouir assez souvent, non seulement à cause de la chaleur, mais 
aussi par épuisement. Mon visage devenait pâle, tout mon corps 
transpirait et j’avais mal au cœur. Je perdais totalement le sens de 
l’orientation. Alors tout le monde venait à mon secours : on me 
faisait le massage traditionnel avec la pièce d’un riel et de l’huile 
de pétrole ou autre. On me frottait la partie du corps malade, elle 
devenait rouge foncé, parfois un peu noirâtre. Alors on estimait 
que la personne était très malade. 

Après le souper, pris vers sept heures du soir en été, nous pou-
vions nous reposer. En réalité, il était rare que nous puissions le 
faire, car même pendant le repas on nous appelait pour participer 
à la réunion du parti. C’était le discours habituel : parfois, le chef 
nous faisait remarquer les défauts de notre comportement, tout ce 
qui n’était pas convenable dans nos paroles, nos actions, notre at-
titude en général et même il nous reprochait notre mode de vie 
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passée. Il nous était sévèrement défendu de nous plaindre de la 
nourriture, des vêtements, des logements. Il fallait renoncer à tout, 
car rien ne nous appartenait plus, même pas notre corps qui dé-
sormais était à l’Angkar. C’était cette organisation d’ailleurs qui 
décidait les mariages et choisissait les personnes à unir. 

Les atrocités se passaient silencieusement pendant la nuit. Il 
nous arrivait d’entendre un bruit bizarre derrière nous : peu après 
un coup de fusil nous avertissait que quelqu’un, même de la gen-
darmerie, avait été exécuté. De tels faits quotidiens visaient à nous 
terrifier pour que nous gardions le silence. Chacun de nous pensait 
qu’un jour ou l’autre il serait massacré à son tour. 

Nous rentrions tard à la cabane pour dormir et dès l’aube on 
nous réveillait déjà. La cloche retentissait dans tout le camp et 
quinze minutes après il fallait être en rang, à moitié endormis, 
pour aller au rassemblement. En cas de maladie, on restait à la ca-
bane, mais on recevait la moitié du repas habituel. Si cela se répé-
tait trop souvent, il était mis fin aux jours des malades. Ces cruau-
tés avaient lieu quotidiennement sous le regard impitoyable du 
chef musulman. 

Un soir pas comme les autres 

Pour la grande récolte, on avait réuni les groupes « jeunes » et 
« mamans ». 

La journée était splendide, un soleil radieux brillait sur les tiges 
de riz doré qu’un vent léger faisait se courber. Il était agréable de 
pouvoir respirer l’air particulièrement pur de la campagne et de 
sentir le parfum du riz : une atmosphère paisible et d’une rare 
beauté qui évoquait les temps heureux du peuple khmer.  

Quel charme ! De quelle richesse culturelle ce peuple avait-il 
hérité de ses ancêtres ! Maintenant cela n’était plus qu’un souvenir. 

Dans l’après-midi, vers six heures, presque à la fin de notre 
journée de travail, le chef du groupe nous convoqua pour une réu-
nion très importante. Il fallait que chacun de nous renonce à tout 
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ce qui pouvait être un obstacle pour le groupe de l’Angkar. Nous 
nous tenions dans un lourd et profond silence. 

 
Violence faite à un Cambodgien 

Quand nous rentrâmes dans notre cabane il faisait nuit : pas de 
lampe, ni de chandelle, seul, le rayon de lumière qui filtrait par la 
fente de notre mur de paille nous aidait à retrouver nos affaires. 
Derrière notre cabane, il y avait la cuisine où nous prenions notre 
pauvre repas du soir : un bol de riz et un bol de soupe, si l’on peut 
appeler cela une soupe, préparés par la cuisinière. Certains avaient 
déjà terminé de souper, d’autres étaient allés chercher de l’eau 
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pour étancher leur soif ou pour se laver. Moi j’étais trop fatiguée 
et me reposais en fixant ma soupe. Tout à coup, quelqu’un du 
groupe vint nous annoncer que la femme qui dirigeait le groupe 
« mamans » avait été exécutée. Un cri, puis le bruit de quelqu’un 
qui traînait quelque chose. Cette pauvre femme avait demandé 
d’avoir pitié d’elle et de son enfant de cinq ans que les Khmers 
Rouges avaient déjà rendu orphelin de père. « Vous avez déjà tué 
mon mari, maintenant laissez-moi vivre avec mon enfant. Il serait 
malheureux de rester tout seul sans père ni mère » implorait-elle. 
Pas de réponse et de plusieurs coups de hache le chef la fit tomber 
à terre et l’acheva. Puis il fendit son côté et en sortant le foie, il le 
donna au cuisinier pour qu’il le fasse griller. Ce tragique évène-
ment restera gravé à jamais dans ma mémoire. 

Quel drame ! Quel avenir pour mon pays, pour le peuple 
Khmer ? Quand serons-nous sauvés, quand ? 

Ce soir-là nous sortîmes tous de la cuisine en parfait silence, la 
majorité sans avoir soupé. Le corps de cette pauvre femme fut, par 
la suite, enterré pas loin de notre cabane. 

Mais pourquoi l’avoir exécutée ? Plusieurs fois, elle avait si-
gnalé que la nourriture était immangeable, comparable à celle que 
l’on donne aux animaux. Il est vrai que les cochons mangeaient 
mieux que nous ! Sous le pouvoir absolu des Khmers Rouges il va-
lait mieux se taire, car les contestations pour l’alimentation, le re-
pos, le travail, les vêtements, n’étaient pas tolérées. Je me souviens 
que mon pantalon devait peser à peu près cinq kilos tant il était 
chargé de pièces recousues avec un fil de jute. 

Quelle misère ! 

« Vous garder en vie nous rapporte rien, vous supprimer ne nous 

coûte rien » 

 « Il faut être loyal et aimer l’Angkar » 

« Aime l’Angkar sans limites » 

« Seul le peuple peut construire l’histoire du monde » 

« Le 17 avril 1975, date glorieuse dans l’histoire du Kampuchéa 
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inaugure une ère plus prestigieuse encore que celle des temps ang-

koriens » 

« Rien de blessant envers la nation, la révolution ou le parti ne sera 

créé ni même pensé » 

« Détruisez les réseaux de communication » 

« Les communistes sont bien connus pour les sacrifices qu’ils font 

pour leur pays » 

« Pour battre l’ennemi extérieur, il faut d’abord détruire celui de 

l’intérieur » 

« L’Angkar choisit ceux qui ne sont jamais fatigués » 

 

Textes vantant la révolution glorieuse, conservés aujourd’hui par le centre de do-
cumentation du Cambodge (DC-CAM). 
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Deuxième endroit de travail 

Camp de repiquage du riz 

Il existait deux périodes de travail pour le riz, la plus longue 
durait environ six mois, des semailles en juillet jusqu’à la fin dé-
cembre. La grande moisson, elle, se faisait en janvier ou début fé-
vrier. De même, il existait deux sortes de plantations : celle effec-
tuée directement et celle faite par repiquage. Sous le régime des 
Khmers Rouges le repiquage se déroulait de façon étrange, car ils 
nous obligeaient à le faire, même quand l’eau montait jusqu’aux 
aisselles : des conditions de travail vraiment très pénibles.  

 
Repiquage du riz 
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Normalement, le repiquage se pratique dans un terrain préala-
blement bien préparé et irrigué. Les parcelles peuvent avoir diffé-
rentes formes : rectangulaires, carrées et autres, selon l’espace 
dont on dispose. Cependant, l’eau ne doit jamais dépasser les ge-
noux. Le travail principal consiste à maintenir le niveau d’eau con-
venable dans la rizière et pour cela, on irrigue périodiquement. Il 
faut aussi désherber. Dès que les champs sont prêts, on enlève les 
plants et on les regroupe en petites bottes pour faciliter leur trans-
port vers les champs. Le travail de repiquage, le plus souvent ef-
fectué par des femmes, est très pénible parce qu’elles doivent res-
ter courbées toute la journée en pataugeant en permanence dans 
la boue. De plus, la réflexion des rayons solaires sur l’eau produit 
un fort éblouissement qui aveugle les travailleurs. 

Le repiquage peut se faire soit pendant la saison sèche ou froide. 
La récolte peut donc s’effectuer au bout de deux mois. Or, les 
Khmers Rouges faisaient la plantation du riz trois fois par an : 
deux fois à la saison sèche et une fois à la saison froide. Le drame 
c’est qu’ils nous obligeaient au travail forcé sans aucune pitié.  
Pendant six mois, lors de la plantation à long terme, nous mou-
rions de faim. Nous nous levions avant l’aube, et nous ne recevions 
qu’un bol de potage fait d’eau et de quelques grains de riz. Nous 
prenions notre repas en commun, tous assis en rond autour d’un 
gros bol de soupe toute noire dans laquelle, à la surface, flottaient 
quelques morceaux de poisson et de la graisse. Dès qu’on plaçait 
le gros bol par terre, dix ou quinze mains s’élançaient pour pren-
dre une cuillérée de soupe. Qu’il était pénible de voir cette lutte 
pour la soupe ! Personnellement, je regardais tout cela sans bou-
ger. Je laissais les autres se servir puis j’y plongeais ma cuillère : il 
m’arrivait parfois de la ressortir complètement vide. 

En hiver, avec le froid, le travail de plantation était particuliè-
rement pénible parce que nous restions dans l’eau de quatre 
heures du matin jusqu’à cinq heures du soir. Pour toute nourriture, 
le chef cuisinier nous donnait un seul bol de potage et nous distri-
buait quelques grains de sel pour le rendre un peu moins fade. 
Pendant cette période de pluie, le terrain était boueux. Nous man-
gions dans la boue sur laquelle notre bol était posé. Quelle nourri-
ture écœurante, quel manque d’hygiène ! Quelle humidité à endu-
rer du matin jusqu’au soir ! Comment avoir la force de travailler 
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en étant privé de nourriture ? Beaucoup de personnes venues de 
Phnom Penh ou d’ailleurs, ayant perdu tous leurs moyens de sub-
sistance, apaisaient leur faim en mangeant ce qu’elles trouvaient 
et tombaient gravement malades : paludisme, hyperthermie, 
fièvre typhoïde, dysenterie, etc. Comme tout le monde, j’avais ef-
froyablement maigri, mes jambes étaient enflées et quand je m’ac-
croupissais je ne pouvais me relever qu’à l’aide d’un bâton qui me 
servait aussi pour marcher. 

Malgré tout, je luttais désespérément pour survivre. À la cam-
pagne, aussi bien qu’au champ, la nourriture était sévèrement 
contrôlée et nous nous demandions pourquoi. 

Comment cela était-il possible avec la culture du riz trois fois 
par an ? Avant la guerre, avec une ou deux récoltes par année, on 
arrivait même à exporter du riz et la population pouvait se nourrir 
suffisamment. 

 Le chef du camp comprenait bien le problème de notre malnu-
trition, mais il ne voulait pas qu’on en parle. Il expliquait que cette 
situation était due au fait que notre pays était en guerre et que 
pour s’acquitter de sa dette envers la Chine, à qui il avait acheté 
des armes, il devait lui donner ses récoltes de riz. Nous devions, 
donc, nous contenter d’avoir seulement un bol de riz à la période 
de la moisson.  

Il existait une autre nourriture que les Khmers Rouges nous 
donnaient pour assouvir notre faim : le son du riz qui, au Cam-
bodge, était destiné aux cochons. Parfois, ils nous distribuaient 
aussi du maïs mûr. Cela ne posait pas de problème, mais il fallait 
le préparer. Dans ces périodes de grande difficulté, chaque famille 
préférait faire le repas à la maison en récoltant des herbes et en les 
faisant cuire. 

L’hôpital était surpeuplé tant il y avait de malades. Ceux qui 
n’avaient pas de famille pour prendre soin d’eux finissaient par 
mourir. Les médicaments utilisés étaient ceux de la médecine tra-
ditionnelle. Les Khmers Rouges avaient pourtant trouvé une as-
tuce pour faire des transfusions en utilisant le cocotier. Ils ex-
trayaient le jus d’une noix de coco pas encore mûre et encore sur 
l’arbre : l’opération était délicate, car le fruit ne devait pas tomber. 
Ainsi, par je ne sais quel moyen, ils récupéraient du glucose pour 
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les transfusions aux personnes gravement malades. Chaque année, 
à la fin de la plantation du riz, je tombais malade. Bien que terri-
blement faible, j’essayais de tenir bon et d’être toujours présente 
pour le travail, afin d’avoir ma ration de nourriture. 

Un jour, où j’étais au travail du repiquage avec le groupe des 
jeunes, je tombai plusieurs fois au bord du terrain que la pluie 
avait rendu très glissant. Alors la jeune chef des Khmers Rouges 
me donna un coup de pied et me plongea dans l’eau. Toutes ces 
jeunes filles du groupe de Pol Pot étaient violentes, cruelles et 
grossières. Elles seules jouissaient d’une bonne santé, car elles 
avaient de quoi se nourrir et assurer leur hygiène. 

À cette époque, j’avais la tête rasée. Sous le régime de Pol Pot, 
le manque de savon rendait le rasage obligatoire pour éviter 
d’avoir des poux. Malgré cette précaution, il m’arrivait d’en attra-
per quand même. 

Un soir, après mon retour du champ, j’allai près d’un ruisseau 
tout proche pour me laver, espérant que personne ne me verrait. 
Je me trompais. Les jeunes filles des Khmers Rouges m’aperçu-
rent et me réprimandèrent sévèrement. J’essayai de susciter leur 
compréhension et leur pitié en leur montrant ma maigreur et ma 
tête rasée, mais je savais bien qu’il fallait leur obéir pour ne pas 
risquer ma vie. Pas de beauté pour nous les jeunes prisonnières de 
guerre ! Un proverbe de chez nous dit : « On ne doit pas s’opposer 
au chef ou à celui qui prend le pouvoir ». 

Je revins donc à la cabane pour dormir. La nuit, des patrouilles 
de l’Angkar nous épiaient. En raison du manque cruel de nourri-
ture, les gens faisaient cuire quelques herbes pour remplir leurs 
estomacs. C’est alors que, soudainement, le chef arrivait et renver-
sait les chaudrons sur le feu. Une fois, une fille de mon groupe fai-
sait cuire des petits escargots. Ceux-ci n’étaient pas encore prêts 
quand le surveillant entra et l’obligea à les manger tout bouillants 
avec leurs coquilles. Quelle situation dramatique ! Quelle cruauté ! 
Les Khmers Rouges n’avaient pas de cœur, ils étaient très violents. 
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Jeune fille khmer embauchée dans l’armée 

La construction des barrages d’eau 

La saison sèche était arrivée avec un soleil splendide et une cha-
leur accablante. La terre était aride et ne portait aucun fruit. Le 
groupe des « jeunes », filles et garçons réunis et en première ligne, 
travaillait dur de village en village, jusqu’à neuf ou dix heures du 
soir. Chaque groupe avait une tâche fixée à un certain nombre de 
mètres cubes de la masse du barrage. Cette construction durait des 
mois et des mois, car nous n’avions pas les outils nécessaires pour 
niveler le terrain et l’aplanir. Il aurait fallu du matériel spécialisé, 
mais nous n’avions qu’une pelle et nos pieds. On avançait, donc, 
mètre cube par mètre cube et un peu de pluie réduisait à néant 
notre fatigue et nos efforts. Par endroits des trous et des fentes se 
formaient comme nous l’avons constaté en traversant le barrage 
de Prey Torteung pour aller travailler à la grande moisson, dans 
un village éloigné. Il ne restait que de la terre, tout s’était écroulé.  

Ce fut à cette époque qu’un garçon, un des chefs du groupe, ap-
partenant à la gendarmerie, fut tué. Voici ce qui se passa un soir. 
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On nous convoqua tous. Beaucoup d’entre nous, ayant faim et 
étant trop fatigués, ne s’étaient pas présentés au rassemblement. 
Le chef essaya de les retrouver et finalement la réunion débuta. 
Irrité par le nombre d’absents, il parlait plus fort que d’habitude 
pour nous terrifier. Il disait qu’il tenait notre vie entre ses mains 
et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. Nous étions comme du bé-
tail à l’abattoir. Combien de jeunes moururent pendant la cons-
truction du barrage ! Le chef en avait même frappé plusieurs qui, 
sans respecter le règlement, préparaient leurs repas. Quelle triste 
soirée ! Il faisait noir et frais : au bord des canaux, le vent soufflait. 

Après le repas du soir, nous travaillions encore à la faible lueur 
de la lune. Le travail forcé, la nourriture insuffisante, la privation 
de tout nous rendaient très solidaires. 

 
Les restes de la digue 75 ou digue Pol Pot dans les polders de Veal Renh 
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Un moment terrible de ma vie 

En cette période de construction du barrage, il m’arriva de ne 
plus être capable de voir à la tombée de la nuit. Un matin, à l’aube, 
en me levant comme mes camarades, je ne voyais presque plus, 
que des ombres.  

Depuis ce jour-là, mes camarades qui disaient que j’étais 
aveugle m’accompagnèrent gentiment au travail. En réalité, je re-
trouvais la vue avec le grand soleil et je pouvais travailler, mais dès 
que le soleil se couchait, j’étais de nouveau plongée dans l’obscu-
rité et mon angoisse revenait. Ce fut alors qu’on me permit de res-
ter dans notre refuge de paille, sous les grands arbres. Je n’étais 
pas la seule à souffrir de cette affection. 

Un soir, alors que beaucoup de jeunes avaient déserté le terrain 
de travail, le chef vint frapper très fort à notre cabane. Ayant com-
pris qu’il s’approchait et pour éviter le pire, je lui criai de loin : 
« C’est moi, chef ! Puisque je ne vois pas à la tombée du soir, vous 
m’avez permis de rester à la cabane ». J’étais sauvée !  

Comme on prenait le repas du soir assez tard et que l’obscurité 
m’était pénible, mes camarades m’accompagnaient très aimable-
ment jusqu’au lieu où la nourriture était distribuée. Je marchais 
derrière une fille qui me tenait par la main quand, brusquement, 
j’entendis que l’on s’approchait de moi en courant. Avant que j’aie 
pu prévenir ma camarade, un enfant de dix ans me frappa avec 
force au visage et me donna deux coups de poing dans les yeux. Je 
ressentis une douleur atroce, poussai un hurlement et soupirai. 
Lorsque je demandai à l’enfant la raison de son geste, il me répon-
dit : « Parce que tu fais semblant d’être aveugle ». J’eus beau ri-
poster et lui expliquer que j’avais réellement des troubles de la vue 
tous les jours à la tombée du soir : peine perdue, impossible de le 
convaincre. Il avait été éduqué selon l’idéologie des Khmers 
Rouges à ne respecter personne, même pas ses propres parents. 
Son père, un colonel de cinquième grade, avait été exécuté. Sa 
mère travaillait au village et lui, il avait été embauché par les 
Khmers Rouges dans un groupe d’espionnage. Pauvre enfant ! Il 
ne savait plus reconnaître le bien du mal. Comme lui, beaucoup 
d’adolescents durent prendre les armes. 
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Enfants-soldats sous les Khmers Rouges 

J’ai vécu toutes ces difficultés jusqu’au moment où je pus re-
joindre une personne de ma parenté, vivant dans une région pas 
loin du camp des jeunes, à Phum Poy Samroang. 
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Camp de Veal-Trea 

Après la construction du barrage de Phum Prey Torteung, on 
nous envoya à Veal-Trea, un camp de fort mauvaise réputation. À 
cette époque, on y avait regroupé beaucoup de jeunes provenant 
de toutes les régions du Cambodge : ils devaient assurer le repi-
quage du riz. 

À Veal-Trea, la nourriture était un peu plus consistante, car elle 
provenait en grande partie de cette province. Cependant pendant 
la saison des pluies les repas étaient trop frugaux.  

Où allait cette grande production de riz, fruit de notre travail et 
de notre récolte ? Personne ne pouvait le dire. 

Ici, les Khmers Rouges avaient réquisitionné les maisons et les 
mosquées pour en faire des lieux de stockage de l’engrais pour les 
animaux. Nous, le groupe des jeunes, dormions dans l’endroit où 
était gardée la sauce de poisson : l’odeur qui régnait était plus que 
désagréable. D’autres dormaient dans une étable, certains dans un 
ancien grenier où l’on engrangeait le riz et la machinerie agricole. 
Par contre, les maisons récemment construites étaient réservées 
aux chefs Khmers. 

Le rythme de vie était identique à celui de tous les autres camps : 
réveil avant l’aube, rassemblement, discours idéologique et répé-
tition par cœur de tout ce que le chef avait dit. Puisque le lever se 
faisait avant les premiers rayons du soleil, la plupart d’entre nous 
dormaient debout. Le chef parlait donc encore plus fort pour nous 
réveiller et nous obliger à répéter sa leçon.  

Pour atteindre le lieu de travail, il fallait marcher pieds nus sur 
la route nationale pendant deux ou trois kilomètres. Une fois arri-
vés, chacun avait sa tâche à remplir : certains garçons ramassaient 
le fumier, d’autres allaient le répandre dans les champs et, les filles 
en général, s’occupaient du repiquage du riz. Une autre activité 
consistait à enlever les mauvaises herbes des rizières. Le repas de 
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midi était plus que léger : un bol de riz avec un bol de soupe assai-
sonné parfois par quelques grains de sel. Très rarement, à l’occa-
sion de la fête de l’Angkar, le chef faisait tuer et apprêter un bœuf, 
mais une fois partagé entre tous ces milliers de jeunes, il ne restait 
que quelques petits morceaux. En principe, le chef était toujours 
le mieux servi. 

La culture du riz pratiquée par les Khmers Rouges était étrange. 
En effet, nous devions le planter même quand le niveau de l’eau 
arrivait jusqu’aux hanches, ce qui était un véritable gaspillage. Le 
travail sous la pluie était encore plus pénible, car nous restions 
dans l’eau de six heures du matin à cinq heures du soir. Nous re-
venions au camp fatigués et trempés. Après le frugal repas du soir, 
il y avait la rencontre et le lavage de cerveau. Parfois, au retour, 
nous trouvions nos sacs saccagés. Les malades qui étaient restés 
racontaient que, pendant nos heures de travail, le chef les avait 
fouillés.  

Il était interdit d’avoir du papier, des crayons, des dictionnaires, 
en un mot, tout ce qui pouvait servir à nous instruire et à nous 
cultiver. Je l’ai constaté par moi-même, car mon sac avait été vidé 
des pages du dictionnaire que j’avais, ainsi que des crayons de cou-
leur ramassés en cours de route. 

Veal-Trea avait aussi la sinistre réputation d’être un camp 
d’horreur et d’extermination des jeunes. 

Nous étions privés de nourriture et totalement coupés du 
monde extérieur : pour connaître l’heure, nous devions regarder 
le trajet du soleil et de la lune. Les travaux forcés et la malnutrition 
nous affaiblissaient : le visage et tous les membres enflaient et le 
corps devenait lourd. Le chef, pourtant, obligeait les malades à tra-
vailler. Lorsqu’ils tombaient en chemin, il les faisait transporter au 
dispensaire du village où, très souvent, ils finissaient leurs jours et 
on ne les voyait plus. Parfois, le chef tuait directement sur le lieu 
de travail certains jeunes malades qui lui résistaient. 

Les parents, généralement, n’étaient pas au courant de la mort 
de leurs enfants, car sous le régime des Khmers Rouges les 
membres d’une même famille étaient séparés. Les pères vivaient 
avec le groupe des pères, les mères travaillaient avec le groupe des 
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« mamans » et les enfants étaient regroupés selon leur âge : les 
plus jeunes avec le groupe des petits dont personne ne s’occupait. 

Les adultes, tels que nous, travaillaient au premier rang et 
avaient rarement le bonheur de revenir au village et de revoir leur 
famille. Une de ces rares occasions était lors du ravitaillement, 
quand le chef les envoyait chercher de la nourriture. 

À Veal-Trea, beaucoup de jeunes venaient de Phnom Penh et la 
plupart d’entre eux furent exterminés dans ce camp. Je me sou-
viens d’un jour assez froid où nous plantions du riz dans un lieu 
éloigné et silencieux d’où s’exhalait une odeur étrange. Quelqu’un 
nous dit que c’était ici que l’on avait enterré tous nos amis. Autour 
de cet espace poussaient en abondance des plantes, dont les fleurs 
étaient particulièrement nourrissantes et que nous cueillîmes. 

Pour tout le pays, la période des pluies était très dure, mais sur-
tout pour nous, les jeunes du premier rang, tenus aux travaux for-
cés et mal nourris. Lorsque la cuisine commune ne fonctionnait 
plus, on nous remettait du son qu’il nous fallait faire cuire avec nos 
faibles moyens. Chacun essayait de se nourrir comme il pouvait en 
cueillant des herbes, des fleurs, des plantes, en attrapant des pois-
sons3 ou en ramassant des escargots pendant le temps de repos. 
Certains préparaient un peu de nourriture la nuit pour remplir 
leurs estomacs vides qui gargouillaient sans cesse. 

Malgré la pluie, le froid, la faim, l’ennui, la nostalgie, nous ac-
ceptions tout en silence. Le peuple, les jeunes, les enfants, tout le 
monde mouraient de faim et de maladie. Les mères perdaient 
leurs enfants, les pères leurs femmes et leurs enfants, les tout-pe-
tits mouraient tout seuls.  

Quelle situation tragique ! 

 

                                                        
3 Le Cambodge était un pays très riche en poissons. Là où il y avait de l’eau, 

étangs, ruisseaux, etc. le poisson abondait. 
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Camp de Kbal-Chaou 

À l’origine, cette zone était une forêt dense avec des singes, des 
serpents, des renards, des loups et autres espèces animales. Pen-
dant la saison sèche, afin de permettre la plantation du riz, pen-
dant une courte période de deux mois et demi, on l’avait d’abord 
brûlée puis on avait coupé les arbres et les buissons. 

Voici le récit de mon voyage vers ce nouveau camp. 

Nous quittâmes le camp de Prey Torteung, où nous avions tra-
vaillé à la construction du barrage pour garantir la réserve d’eau 
nécessaire à la plantation du riz en période sèche.  

On nous envoya chercher de la nourriture au village. Bien que 
ce ravitaillement se fasse à pied, il donnait l’occasion de revoir nos 
familles et cela nous faisait oublier la fatigue. J’étais heureuse de 
retrouver ma sœur et mes neveux. Mon beau-frère était absent, car 
il travaillait au camp des « pères » pour fabriquer des charrues et 
des charrettes. 

Vers quatre heures de l’après-midi, selon le trajet du soleil, on 
nous regroupa au centre du village pour procéder au comptage, un 
par un, des travailleurs. Il était impossible d’échapper au départ, 
même en raison de maladie.  

Du village jusqu’à la lisière du champ la marche fut sans diffi-
culté, car la terre était sèche et permettait une cadence assez ra-
pide. Notre chef envisageait notre arrivée au camp avant le cou-
cher du soleil, mais à la sortie du village nous rencontrâmes des 
obstacles difficiles à surmonter, car le niveau de l’eau avait monté 
et envahi les champs de riz. Il nous fallut toute une nuit pour les 
traverser. Ce fut terrible ! 

Nous avancions les uns derrière les autres. Tant qu’il y eut un peu 
de lumière la marche fut agréable, mais l’aventure commença à la 
tombée de la nuit. Dans ce lieu marécageux, où l’eau montait par-
fois jusqu’à la ceinture, nos pieds nus s’enfonçaient dans le terrain 
humide et rencontraient des trous qui nous faisaient souffrir ; de 
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plus, le poids sur la tête et sur le dos balançait tantôt à droite tantôt 
à gauche. Une amie, qui avait été assez aisée avant, se plaignait 
amèrement : « Ieng, j’aimerais mourir tout de suite plutôt que de 
travailler comme une esclave de guerre. » Je l’encourageais en lui 
disant : « Courage, on nous a forcées à faire des choses bien plus 
difficiles. » Nous marchions sans arrêt. A un certain moment nous 
perdîmes de vue le groupe devant nous. Nous leur avions demandé 
de nous attendre, mais en vain. Nous n’avions - disaient-ils - qu’à 
continuer tout droit notre chemin.  

Oh, mon Dieu, priions-nous en silence !  

Seule la lune nous éclairait. Dans le calme de la nuit, on enten-
dait le grésillement des grillons, le coassement mélancolique des 
crapauds et des grenouilles. En dépit de la peur qui commençait à 
nous saisir, il fallait quand même avancer à l’aveuglette ne con-
naissant pas notre destination. 

À moitié morts de fatigue, nous arrivâmes dans un endroit sec 
et nous décidâmes de nous y arrêter pour dormir. En apparence 
confortable, ce lieu était un véritable nid de moustiques. Heureu-
sement, j’avais un drap que ma sœur m’avait donné pour me pro-
téger du froid : je l’étendis sur nous tous et nous pûmes suffisam-
ment nous reposer, afin de refaire nos forces et continuer le che-
min. 

L’aurore tant attendue vint enfin nous apporter la joie de la lu-
mière et l’espoir de rejoindre notre groupe. Chacun reprit son sac 
et sa natte et poursuivit la marche. Au bord du chemin trempé 
d’eau, des crabes s’étaient réfugiés dans les trous. J’en attrapais et 
les mettais dans ma poche. En marchant dans l’eau, je saisissais 
aussi des poissons. Cette nourriture providentielle nous paraissait 
bonne, car nous n’avions rien à manger. Chemin faisant, dans une 
maison sur pilotis, le propriétaire nous indiqua le chemin pour ar-
river à Kbal Chauo. Nous suivîmes un canal et arrivâmes à un 
étang assez grand dont l’eau était profonde et qu’il fallait traverser. 
« Courage ! », dis-je. Tous les huit, nous commençâmes l’épreuve : 
un véritable exploit, surtout pour moi qui suis petite. L’eau arrivait 
jusqu’à mes oreilles et mes pieds ne touchaient plus terre. Je dus 
placer mon sac sur ma tête. Quand nous atteignîmes le bord de 
l’étang, nous étions essoufflés. 
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Le soleil nous indiqua qu’il était dix heures du matin. La faim 
se faisait sentir et j’avais hâte de trouver un foyer pour faire cuire 
les crabes et les poissons que j’avais ramassés. Providentiellement, 
nous rencontrâmes un homme en train de préparer son repas dans 
cet endroit commun de pêche, où il y avait du poisson en abon-
dance. Aimable et généreux, il nous en offrit et nous pûmes man-
ger à notre faim. Il nous montra le trajet pour notre destination et 
nous encouragea en disant que nous n’étions pas trop loin. 

Tout au long du chemin, nous vîmes la forêt dévastée par le feu. 
Il y avait même des escargots cuits dans des buissons encore brû-
lants et je les ramassai. L’endroit était paisible, l’air pur et on en-
tendait les chants des oiseaux et le bruissement des insectes. 

À notre arrivée, le chef, qui était un peu plus aimable que les 
autres, se renseigna sur nos aventures et nous offrit un repas. En 
effet, cette zone avait la réputation d’être un peu plus riche que les 
autres.  

 
Battage du riz 
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Le travail rythmait nos journées au camp. Chaque matin, il fal-
lait transporter par bateau, sur l’autre rive, des bottes de riz que 
nous placions dans une étable où les bœufs, menés par un paysan, 
marchaient dessus plusieurs fois pour faire le battage. Nous ra-
massions les grains de riz pour en faire des sacs de 100 kg que nous 
transportions vers l’autre rive pour les envoyer au village. Dans ce 
camp, on travaillait aussi le soir, car il n’y avait que la récolte du 
riz à faire. 

La culture du riz était plus intensive qu’en temps de paix, jus-
qu'à deux ou trois fois de plus. On travaillait durement et pénible-
ment, la récolte se faisant dans l’eau qui arrivait aux genoux. Un 
jour, en transportant le riz, je sentis une piqûre au pied, mais je 
n’y prêtais pas attention. Par la suite, cette piqûre provoqua une 
infection telle, que je fus incapable de marcher pendant des mois. 
Ce malheur me procura un avantage imprévu, car je fus obligée de 
rentrer au village. Le voyage en bateau me ravit. Je ne connaissais 
pas du tout cette forêt dense avec des arbres de toutes sortes, de 
toutes tailles, où les singes avaient fait leurs abris et d’où ils nous 
regardaient en criant. L’eau était très claire et le courant fort. Nous 
fîmes une halte à une plantation de jute qui poussait dans un 
champ rempli d’eau. Très surprise, j’admirais la hauteur des tiges 
qui dépassaient nos têtes d’environ un mètre. L’eau en effet était 
assez profonde : je crois qu’elles pouvaient mesurer deux ou trois 
mètres. Des hommes et des femmes y travaillaient. Lors de cet ar-
rêt, on fit monter des gens malades, des garçons surtout. 

 Qu’il était pénible et triste de les voir si affaiblis, presque mou-
rants !  

Le bateau repartit en suivant une rivière tortueuse. Sur les deux 
rives on voyait des maisons habitées, d’autres saccagées, brûlées. 
Par contraste, le paysage était magnifique : à nous qui étions si 
tristes il offrait une nature orgueilleusement belle. 

À un certain moment, un tourbillon d’eau fit dévier le trajet du 
bateau et le fit tanguer. La barque, située à l’arrière, s’étant déta-
chée, il fallut atteindre le rivage pour tenter de la récupérer. Enfin, 
au moment du crépuscule et après une longue attente, les hommes 
parvinrent à l’accrocher au bateau. Nous repartîmes vers le village, 
heureux d’être arrivés à destination. On fit sortir en premier les 



73 

malades qui furent tout de suite conduits à l’hôpital, un hôpital 
très pauvre où les médicaments étaient encore fabriqués selon les 
méthodes traditionnelles souvent avec de la farine. Il fallait pren-
dre plusieurs pilules à la fois. Je faisais partie des malades et, 
comme eux tous, je n’aspirais qu’à manger pour calmer mon esto-
mac vide. Nos visages étaient pâles, décharnés, parfois même dé-
figurés.  

Pour nous, il n’y avait pas d’espoir, pas d’avenir, pas de rivage 
à atteindre ! Quelle misère, quelle résignation, quel abandon ! 

Je suis restée à l’hôpital pendant plusieurs jours, sans amélio-
ration et la blessure s’aggravait. Je demandai des renseignements 
à un médecin tout à fait incompétent, envoyé-là en remplacement 
de dernière minute. J’eus enfin la chance de pouvoir me faire soi-
gner à l’hôpital du quartier qui s’appelait Hôpital Dawn Tear, un 
grand centre mieux organisé, avec davantage de médicaments et 
surtout de meilleure qualité. 
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Hôpital Dawn-Tear 

Mon séjour dans cet hôpital dura presque deux mois marqués, 
surtout, par le manque de nourriture. Le repas était constitué d’un 
bol de potage avec quelques grains de sel ; parfois on nous distri-
buait aussi un bol de soupe de légumes ou de poisson mais le pois-
son y était fort rare. A cette époque j’étais décharnée, chétive et je 
me déplaçais avec une canne. 

Sans activité, les journées sont interminables. Pour me dis-
traire, je commençai à faire un peu de couture. Ce fut une heureuse 
initiative, car les jeunes infirmières des Khmers Rouges appréciè-
rent mon travail et me demandèrent de coudre, tricoter et broder 
leurs vêtements. « Quand on travaille, on a droit à un salaire ». De 
ce fait, je reçus un bol de potage en plus, ce qui fut une bénédiction 
pour moi. 

Dans une autre division de l’hôpital, il y avait plusieurs femmes 
seules. Prise de pitié pour leur sort, j’osai demander d’aider celles 
qui ne pouvaient se déplacer. Elles furent très heureuses de 
m’avoir auprès d’elles. Elles étaient en phase terminale, pauvres, 
seules et sans aucune famille et j’étais contente de leur rendre ser-
vice. Quelle misère ! Je tentais de les faire parler de leur vie : cer-
taines essayaient, mais je n’arrivais pas à les comprendre, d’autres 
se mouraient dans le silence. Il ne me restait que les gestes pour 
communiquer avec elles. Souvent, ces malades en fin de vie ne 
pouvaient rien avaler et me laissaient tout ou une partie de leur 
nourriture, cela me permit de survivre. 

Que dire de cet hôpital ? Dans ce département, plusieurs ma-
lades mouraient chaque jour. Ils étaient atteints de maladies dues 
à la famine, à la malnutrition et aux travaux forcés qui causaient 
l’épuisement des organismes : hémorragie interne, fièvre typhoïde, 
tuberculose, abcès, malaria, etc. Dans cet hôpital, il n’y avait aucun 
service pour les maladies qui auraient nécessité des soins et des 
conditions d’hygiène spécifiques. L’hygiène n’était pas respectée 
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et chaque personne devait prendre soin d’elle-même par ses 
propres moyens.  

Les médecins, des Khmers Rouges, n’étaient pas assez compé-
tents. Trop souvent, après leur visite, certains rentraient chez eux 
pour travailler aux champs. Les médicaments étaient rares et pas 
assez efficaces. C’était un lieu de passage pour reprendre son 
souffle et se reposer un peu après les travaux forcés, pas du tout 
un centre de soins efficaces. 

Pendant les quatre années du régime des Khmers Rouges, je 
tombais régulièrement malade. Mon corps squelettique n’avait 
plus de force pour se tenir debout : pour marcher j’avais besoin 
d’une canne et, si j’étais accroupie, d’un bâton pour me relever. 
Malgré cette faiblesse, l’esprit restait assez fort pour résister mo-
ralement et physiquement aux mauvais traitements des Khmers 
Rouges.  

Nous tentions de garder notre dignité grâce à la propreté quo-
tidienne de nos corps. Même sans savon, nous arrivions à nous la-
ver de toute la saleté des champs, en prenant notre bain chaque 
jour dans des ruisseaux. Cependant, notre aspect faisait pitié : vi-
sage livide, amaigri, fatigué, vieilli, tête rasée, jambes tremblantes 
et gonflées par tant de kilomètres de marche. 

En silence, je pensais à la méchanceté des Khmers Rouges à 
notre égard. Certes, il y avait bien eu la Deuxième Guerre mondiale 
et l’extermination des juifs par les nazis allemands, mais pour 
nous c’était autre chose : une guerre civile où, à l’intérieur d’un 
même peuple, on se battait les uns contre les autres. 

Bien que mon pied ne fût pas guéri de ma grande blessure, je 
décidai de quitter l’hôpital. Il faisait déjà sombre à cinq heures de 
l’après-midi. Je devais regagner le camp de Veal-Trea pour la deu-
xième fois. Dépourvue de forces physiques, je me sentais, toutefois, 
moralement bien mieux qu’à l’hôpital. Le lendemain, je pris donc 
le chemin pour ce camp avec un groupe de jeunes. Une fille de mon 
âge était notre guide. Après le voyage à pied, nous nous instal-
lâmes dans la même cabane à l’odeur désagréable. 

Il fallait tout accepter sans discussion. Le rythme de travail était 
toujours le même et la tâche à remplir identique. 
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Ce camp de Veal-Trea n’était pas éloigné du village de Poy 
Samraung. Ma cousine qui y était déjà allée une fois avait eu le 
bonheur de rencontrer une famille de notre parenté. Aussi, 
m’avait-elle encouragée d’aller leur rendre visite, à la première oc-
casion, car cette famille serait heureuse de me voir. 

Cette idée ne me quitta plus. Aussi un jour, vers midi et en 
pleine chaleur, je décidai avec une amie plus jeune que moi, et qui 
m’aimait beaucoup, de franchir le camp et d’aller rendre visite à 
cette famille. Cette amie qui m’accompagnait y était allée avec ma 
cousine et connaissait donc bien le chemin. 

 Au long de la route nationale, à l’aide d’une moustiquaire nous 
pûmes pêcher des écrevisses dans des petits ruisseaux. Bien sûr, il 
fallait faire très attention de ne pas être vues par les chefs des 
Khmers Rouges. Nous nous hâtâmes vers le village. Nous étions si 
maigres que les gens que nous rencontrions avaient pitié de nous. 

À notre arrivée, nous fûmes accueillies chaleureusement par 
une arrière cousine de ma mère qui nous présenta toute sa famille : 
son mari et ses filles, toutes mariées avec de nombreux enfants. Ce 
fut un moment très émouvant. Elle nous offrit aussi aimablement 
un bon et généreux repas. Lorsque l’heure de reprendre le travail 
fut arrivée, nous décidâmes de les quitter et de rentrer au Camp 
de Veal-Trea. Il ne fallait que dix minutes de marche pour le rega-
gner et la dame nous donna très gentiment quelques fruits frais 
que nous cachâmes tout de suite pour que les Khmers Rouges ne 
les voient pas. Dieu merci, nous pûmes nous installer tranquille-
ment sans que personne n’ait remarqué notre absence, une grâce ! 

Je conservai précieusement ce secret et envisageai de quitter ce 
camp. J’étais très faible et tout le monde se portait mal et était à 
moitié mort, mais j’étais, désormais, la plus âgée de toutes mes 
amies de travail. Ce furent elles d’ailleurs qui me donnèrent 
quelques idées pour m’échapper définitivement du camp. Toute-
fois, j’avais peur et préférais attendre des nouvelles de ma famille 
qui était au village. 

Un après-midi, pendant le travail au bord de notre camp, en 
face de la route nationale, nous aperçûmes avec étonnement plu-
sieurs camions avec des passagers. Dans le troisième, je fus sur-
prise d’y voir quelques-uns de mes amis et mes cousins et cousines. 
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Nous leur avons crié : « Où allez-vous ? » et ils nous ont répondu : 
« À Svay Chek ». Ce village, au bord de la frontière thaïlandaise, 
est très riche en fruits et légumes : les gens n’y ont pas de difficulté 
pour se nourrir. Comme il était interdit de crier et de s’exciter, le 
calme revint très vite et le travail reprit en silence comme si rien 
ne s’était produit. 

La vie des jeunes devenait de plus en plus difficile, insuppor-
table, à tel point que tous ceux qui tombaient gravement malades 
étaient tués sur place. On pratiquait aussi la fouille, qui consistait 
à rechercher tous les fonctionnaires du régime précédent. Le soir 
tombant, nous entendions les fusillades. C’est ainsi que le lende-
main quelques-uns de nos amis étaient manquants. 

J’eus alors l’idée de m’enfuir du camp de Veal-Trea et de de-
mander à ma tante de m’accueillir chez elle dans le village de Poy-
Samroang. Le chef du village l’autorisant, elle et toute sa famille 
me reçurent alors avec générosité. 

Au début, je vécus chez ma tante, puis je m’installai dans la 
grande maison du chef du village, où vivaient déjà trois autres fa-
milles. Avec les femmes, je travaillais au champ de riz pour la ré-
colte. Le travail était agréable, l’ambiance sereine, paisible, les tra-
vailleurs chantaient en cadence. Il faisait beau : le soleil brillait au-
dessus de nous, le vent soufflait et l’étendue du riz mûr était un 
océan doré. Quelle belle saison ! 

Cependant, mes yeux me faisaient encore souffrir. À la tombée 
de la nuit, je ne parvenais pas encore à voir correctement. Le chef 
du village me permit donc de rester à la maison, alors que les 
autres travaillaient de nuit pour la récolte du riz. Pour fuir la cha-
leur de cette période de l’année et trouver un peu de fraîcheur, 
j’avais pris l’habitude, après le souper, de sortir et de rester sous 
les arbres à regarder la lune et les étoiles. 

Une nuit, alors que j’écoutais les femmes chanter, je m’aperçus, 
à mon grand étonnement, que je voyais comme avant. Je criai : 
« Je peux voir ! Je peux voir ! » Je courus à l’endroit où les gens 
travaillaient. Tous se pressèrent autour de moi, heureux de cons-
tater que j’avais recouvré la vue. Je pus donc, moi aussi, travailler 
la nuit avec les gens du village. Une alimentation plus normale 
avait fort probablement contribué à ma guérison. 
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Je pensais souvent à ma famille, à ma sœur, à ma nièce et à mon 
neveu, car j’étais la seule de mes proches à vivre en ce lieu et je ne 
savais pas où ma famille avait été envoyée. Chaque jour, j’espérais 
que la paix revienne et souhaitais vivement revoir les miens. 

A Phnom Penh, la capitale, il se disait que la situation n’était 
pas bonne. Un jour, le 11 janvier 1979, en travaillant à la lisière du 
champ de la récolte, en bordure de route, nous avons vu passer un 
train allant vers l’ouest. C’était la première fois que je voyais un 
train depuis mon arrivée dans la province de Battambang, Il était 
onze heures du matin ; nous avons donc cessé de travailler et 
avons regagné la maison pour le repas de midi. 

Que se passait-il ? En allant au village, je vis beaucoup de per-
sonnes habillées en noir sous l’arbre près de la maison de ma tante. 
Je m’approchai d’elles et leur demandai d’où elles venaient. Cette 
foule avait été reçue à déjeuner par le chef du village. Une fille me 
dit que les Vietnamiens étaient arrivés à Phnom Penh et que les 
communistes avaient dû partir en train vers l’Ouest. Sous le gou-
vernement libre, cette fille était une étudiante, mais les commu-
nistes l’avaient réquisitionnée pour qu’elle reste travailler dans la 
ville. 

C’est elle qui m’a raconté les évènements survenus à Phnom 
Penh. De terribles combats avaient eu lieu et plusieurs maisons 
avaient été incendiées. Les troupes vietnamiennes avaient envahi 
la capitale et les Khmers Rouges avaient dû fuir. Nous n’avons vu 
que des filles bien habillées, propres et paraissant en bonne santé. 

Après le déjeuner, je suis retournée au travail. Pendant quelque 
temps, il n’y eut personne dans le village, mais ensuite la situation 
devint très mauvaise. Chaque jour, le chef du groupe nous donnait 
des nouvelles : les Khmers Rouges avaient perdu la guerre et un 
nouveau gouvernement s’était installé. Bien que, pour le moment, 
les bruits des combats fussent encore loin du village, les gens 
étaient effrayés. 

Puis le chef du village nous dit qu’il allait nous quitter parce que 
les communistes avaient perdu la guerre et qu’il devait obéir au 
chef des Khmers Rouges. Après cette annonce, tous les villageois 
se demandèrent ce qui allait se passer.  
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Une nuit, le chef partit avec sa famille. Cette même nuit, il y eut 
des combats partout autour du village. Nous étions tous peinés et 
soucieux pour le sort de notre chef, car il avait été aimable et com-
préhensif envers nous. De lui, on ne sut plus rien ! N’ayant plus de 
dirigeant et la récolte étant libre, les familles se partagèrent la 
moisson et vécurent indépendamment les unes des autres. 

De nombreux réfugiés arrivaient du Nord. Ceux qui retrou-
vaient des membres de leur famille décidaient de rester sur place, 
tandis que d’autres s’installaient en ville ou dans leur ancien vil-
lage. La situation était incertaine, confuse. Chaque jour, je regar-
dais passer les réfugiés et, s’il m’arrivait d’en voir que je connais-
sais, je leur demandais des nouvelles de ma sœur. Par eux, j’appris 
qu’elle était vivante et habitait le nord du pays. Je décidai donc 
d’aller la rejoindre.  

Un matin, je me réveillai très tôt et partis à pied. Je fus encou-
ragée par les habitants de son village : ma sœur se portait bien et 
j’étais heureuse de l’entendre dire. 

Je marchai très rapidement, surtout dans certains endroits 
dangereux pour une personne seule. De loin, j’entendais le bruit 
des combats, j’étais effrayée et je priais sans cesse. Enfin, je dépas-
sai un chemin et, en tournant à gauche pour aller vers le nord, je 
vis une de mes amies. Quelle joie, mon amie ! Nous nous embras-
sâmes. Elle était mariée et avait des enfants. Il était midi et nous 
restâmes ensemble pour le repas. Elle me donna des nouvelles de 
ma sœur, me dit où elle habitait et me montra le chemin pour la 
rejoindre dans le village près de la Thaïlande, où elle vivait. Après 
le repas, je partis seule pour cette nouvelle aventure. 

Sur les bords de la route, le riz mûr était couché dans les 
champs, car il n’y avait pas de travailleurs pour le moissonner. Par 
endroit le sol était très sec, mais ailleurs les gens plantaient des 
légumes ; il y avait des tomates mûres en abondance. Que se pas-
sait-il ? 

On me recommanda d’être prudente, car la présence des 
Khmers Rouges était dangereuse. Ils se cachaient dans la forêt et 
enlevaient les personnes pour les amener vivre à la frontière de la 
Thaïlande. Beaucoup de réfugiés en s’égarant étaient ainsi tombés 
entre leurs mains. Quelle horreur ! 
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Je coupai à travers un champ désert et courus vite jusqu’à ce 
que je rencontre une personne pouvant m’indiquer le chemin pour 
gagner le village de Svay Check. Heureusement, il n’était pas éloi-
gné.  

Sur la route, on voyait parfois des charrettes. La poussière vo-
lait autour des vaches tant l’air était sec. Respirer était pénible. 
Dans les lieux où je passai, les maisons étaient vides et désolées. 
Tout était silencieux.  

Puis, j’entrai enfin heureuse dans un village. Alors que je m ‘ar-
rêtai quelques minutes, j’entendis une voix forte de plus en plus 
proche ; je me dirigeai donc vers la foule et demandai ce qui se 
passait. J’appris que les Khmers Rouges étaient arrivés au village 
et que les habitants, terrorisés, avaient préféré fuir leurs maisons. 

La situation était dangereuse, mais je continuai mon chemin 
vers le Nord. On m’indiqua où vivait ma sœur. Je courus donc vers 
la maison. De loin, je vis ma nièce et mon neveu près de l’escalier. 
Je ne les avais pas vus depuis longtemps. Quelle joie ! Toutefois, 
quand je voulus les embrasser, ils eurent peur de moi. Ils ne me 
reconnaissaient pas et ils pleurèrent à chaudes larmes. Que c’était 
triste ! Je suis allée embrasser ma sœur et le reste de la famille. 

 Il était six heures du soir et l’atmosphère était paisible. Pen-
dant que ma sœur préparait un gâteau, on vint nous annoncer que 
les Khmers Rouges, encore une fois, étaient entrés dans un village 
pas loin de Svay Check. Chacun de nous fit donc son bagage ap-
portant le strict nécessaire, car nous n’avions pas de moyen de 
transport. Comme n’avions qu’une seule lampe à huile pour éclai-
rer le chemin, tous les membres de la famille se réunirent et nous 
restâmes devant la maison, en attendant de voir ce qui allait se 
passer. Autour de nous, tout était tranquille, mais dans le lointain 
on entendait le bruit inquiétant des combats et des fusillades. 
Comme nous étions très fatigués, nous parvînmes à dormir un bon 
moment. Au matin, nous quittâmes très tôt Svay-Check et par-
tîmes pour la ville. 

Il y avait beaucoup de monde sur la route avec des charrettes 
tirées par des bœufs. Nous marchions rapidement en silence. De 
temps en temps, on venait nous prévenir que les Khmers Rouges 
allaient bientôt arriver. J’étais triste pour mes neveux, car ils 



82 

étaient petits et peinaient à suivre notre rythme. Parfois, nous les 
portions sur nos épaules. Nous marchâmes toute la journée sans 
arrêt, sauf pour ramasser un peu de riz, des légumes et certains 
fruits que nous trouvions parfois le long de la route. Nous voulions 
atteindre la ville, parce que nous pensions, bien à tort, que tout y 
serait plus calme. 

 
Charrette tirée par un bœuf lors de l’exode cambodgien 

Par une chaleur intense, nous avancions sous le soleil : la pous-
sière volait partout et il était difficile de trouver de l’eau. Comme à 
certains endroits la route avait été fermée à cause du danger des 
Khmers Rouges, nous nous sommes égarés. Après un certain 
temps nous arrivâmes à une maison habitée. Il était trop tard pour 
poursuivre notre chemin et nous avons demandé de préparer un 
souper pour nous. Tout d’abord le propriétaire accepta, mais à la 
fin du souper, il ne voulut plus nous accueillir chez lui. Ce fut un 
moment dramatique, car au coucher du soleil il était très pénible 
d’avancer dans la noirceur. Nous décidâmes, donc, de passer la 
nuit au bord de la route, mais nous étions très inquiets. 
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La situation empirait de jour en jour. Souvent, alors que nous 
préparions le repas, les Khmers Rouges survenaient et nous obli-
geaient à partir sans avoir pu manger. Nous étions certains qu’ils 
se mêlaient à nous, mais nous ne parvenions pas à les reconnaître. 

Après plusieurs jours, nous atteignîmes un village appelé  
« Andaung Chengn », distant d'à peu près deux kilomètres de la 
ville de Battambang. Nous décidâmes d’y rester et nous nous ins-
tallâmes derrière la grande maison où l’on gardait le riz avant la 
guerre des Khmers Rouges. L’ambiance était sereine, nous avions 
un lit et le ciel nous servait de toit, mais s’il pleuvait il était impos-
sible de se reposer pendant la nuit. Par la suite, nous trouvâmes 
des matériaux pour nous protéger. Nous espérions pouvoir passer 
des jours calmes dans ce village. En réalité, ce ne fut pas le cas. 
Durant la nuit, nous entendions parfois encore des bruits de com-
bats. Nous ne savions plus où nous pourrions aller vivre, car la 
guerre contre les Khmers Rouges venant de se terminer, ceux-ci 
vivaient un peu partout et nous n'étions en sécurité nulle part. 

Les tâches étaient réparties entre les membres de la famille. 
Certains allaient chercher du riz dans le champ, d’autres étaient 
chargés de la nourriture : poisson, légumes, fruits, etc., certains 
travaillaient à la maison. Ma tante m’aidait à cueillir le riz et ma 
sœur prenait soin de ses enfants. En plus, elle allait au marché 
pour vendre ce que son mari et mes cousins rapportaient du 
champ. Ces déplacements étaient dangereux, car les Khmers 
Rouges se cachaient dans la forêt.  

Lorsqu’un membre de la famille devait quitter la maison, nous 
attendions son retour avec inquiétude et impatience. Lorsque 
nous étions tous présents, alors la joie régnait. Nous étions onze 
adultes et trois enfants. Je m’occupais entre autres choses du mé-
nage et de la propreté de la maison. Je faisais aussi la vaisselle, 
m’occupais de l’eau et du bois pour la cuisson des aliments et la 
préparation du déjeuner. 

Plusieurs mois plus tard, mon cousin fit à chacun de nous ca-
deau d’un peu d’argent. On put aller acheter des choses à la fron-
tière pour les revendre ensuite au marché de la ville. Pour ces dé-
placements de quelques jours, il fallait du courage, car on risquait 
sa vie. 
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Une vie nouvelle 

Une année passa tranquillement. Dans notre famille, on vivait 
un peu mieux, car nous avions un peu plus d’argent et nous étions 
mieux habillés. Fort heureusement, une de mes cousines, qui ne 
vivait pas à la maison, eut la gentillesse de me faire cadeau d’un 
pantalon et d’un chemisier, car les deux pantalons, que ma mère 
m’avait laissés à sa mort et que j’avais portés tous les jours sous le 
régime des Khmers Rouges, pesaient cinq kilos tant ils avaient été 
rapiécés. Quelques mois plus tard, un autre cousin me fit cadeau 
d’un sarong4 et sa sœur d’un chandail. 

Je vivais donc paisiblement avec ma sœur et ses deux enfants, 
ma tante et ses six enfants, mon neveu et son petit-fils. Je ne sou-
haitais pas quitter ma famille, car je réalisais qu’elle avait besoin 
de mon aide. Cependant, il arriva une occasion importante que je 
ne voulus pas manquer. À cette époque, le gouvernement recher-
chait des enseignants. Charmée par cette perspective, je passais le 
concours et, à ma grande joie, je fus admise avec de bons résultats. 
Toutefois, je fus vite déçue, car, par des livres que je voyais sur des 
étagères à l’hôpital, je réalisai que nous vivions sous le régime viet-
namien. Dès lors, je n’eus plus qu’une idée : quitter mon pays.  

Quel avenir pour nous, quel devenir pour mon pays ? 

Tous les jours, je demandais à mon cousin si la Croix-Rouge 
internationale s’était installée dans le camp des réfugiés. En cette 
année 1979-1980 elle comptait plusieurs camps à la frontière entre 
le Cambodge et la Thaïlande.  

C’est ainsi qu’un jour je confiai à ma sœur mon projet d’aller 
aider la Croix-Rouge à l’hôpital. Elle en fut très peinée. Je lui dis 
qu’il valait mieux mourir en faisant une bonne action que vivre 
sous le régime vietnamien.  

                                                        
4  Vêtement unisexe composé d’une pièce d’étoffe longue et étroite que l’on en-

roule autour des hanches, porté par certains peuples de l’Asie du Sud-Est. 
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De plus, il fallait qu’elle me considère comme morte. Elle n’au-
rait plus à se soucier de moi et devrait prendre soin uniquement 
de ses enfants et de son mari.  

Le lendemain, tôt le matin, je quittai toute ma famille pour aller 
au village de Svay Sisophon. 

Là, je rencontrai la cousine qui m’avait donné des vêtements. 
Elle habitait tout près des frontières avec ses deux enfants et sa 
sœur et gagnait sa vie en vendant au marché ce qu’elle récoltait 
dans un champ un peu éloigné du village. Comme le chemin 
qu’elle devait emprunter était très dangereux, elle ne rentrait chez 
elle qu’une semaine sur deux. Je pris, donc, soin de ses enfants et 
de sa maison pendant ses absences. 

Une aventure imprévue 

En février 1980, à l’époque du Nouvel An chinois, je partis pour  
aller vivre dans le camp des réfugiés, à la frontière de la Thaïlande. 
Le matin, de bonne heure, ma cousine, son mari, leurs deux fa-
milles et moi avons quitté la maison. Comme je n’avais pas de bi-
cyclette, ma cousine me fit monter à l’arrière de celle de son beau-
frère. En plusieurs endroits, pendant le voyage, je fus obligée de 
descendre de vélo, de marcher et de courir. Tout autour de nous la 
forêt était dense et il régnait un calme effrayant. 

Nous nous arrêtâmes dans un lieu où nous fûmes tenus d’at-
tendre quelqu’un pour savoir s’il nous était possible de traverser 
la forêt sans danger. Il s’y cachait beaucoup de soldats vietnamiens, 
des brigands, qui capturaient les gens pour voler leur argent et 
leurs biens ; parfois ils les tuaient. Nous-mêmes avons vu un corps 
sur le bord de la route et des ossements humains. 

A une heure de l’après-midi on vint nous prévenir que nous 
pouvions continuer notre chemin dans la forêt à condition de res-
ter bien ensemble et de faire très attention. On nous indiqua qu’à 
un certain endroit il faudrait soulever la poussière avec nos pieds 
et crier très fort pour éloigner une dizaine de soldats vietnamiens 
qui y étaient cachés. 
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Une demi-heure plus tard, nous arrivâmes à ce lieu et nous 
fîmes comme il nous avait été conseillé. En courant le plus vite 
possible et en faisant bien attention nous arrivâmes à un lieu où il 
y avait un grand nombre de personnes. Nous nous arrêtâmes un 
instant pour reprendre souffle. La poussière avait blanchi nos che-
veux. Nous avons alors déjeuné à l’ombre de grands arbres et nous 
nous sommes reposés un peu. Il y avait beaucoup de personnes qui 
vendaient de la nourriture. Certains avaient étalé leur marchan-
dise sur des charrettes, d’autres avaient des poêles et vendaient 
des mets qu'ils avaient cuisinés. Tous étaient assis tranquillement 
sur le bord de la route, comme en temps de paix, mais malheureu-
sement, autour de nous, on entendait les bruits des combats. 

Après une halte de quatre heures et demie, nous sommes partis 
et avons emprunté un chemin si étroit qu’il fallait marcher un par 
un. Le soleil brillait sur la route à travers les feuilles des arbres. 
Souvent, je tombais, mes genoux écorchés saignaient, j’avais des 
douleurs partout à cause des blessures subies, mais nous ne pou-
vions pas nous arrêter par crainte des gens armés au bord de la 
route. Nous avancions avec calme et en silence, pressés d’arriver à 
destination. Un homme armé d’un fusil nous barra le passage. Il 
fouilla celui qui me guidait : il cherchait de l’argent et de l’or, heu-
reusement il n’en trouva pas. Ensuite, il se tourna vers moi, fit de 
même et ne trouva qu’une feuille et un peu de gaze pour me pro-
téger des moustiques. Après cette soigneuse inspection, le soldat 
nous laissa passer et, avec un grand soupir de soulagement, nous 
poursuivîmes notre chemin en vélo. 

Le soleil se couchait doucement. Puis ce fut la rencontre d’un 
autre soldat armé ; celui-ci nous assura que le camp que nous 
cherchions était juste en face de nous.  

Je remerciai Dieu de tout mon cœur et avec joie. 
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Le camp de Mak-Mun 

Le camp immense de Mak-Mun avait été construit de façon 
étrange. Il était au centre d’une grande forêt où l’on avait bâti 
beaucoup de huttes de bambou et des tentes, le tout recouvert de 
chaume. Le camp était entouré d’une clôture en fils métalliques 
barbelés. A l’intérieur il y avait de nombreux réfugiés : Cambod-
giens, Chinois, Laotiens, Vietnamiens, etc. qui avaient fui leur 
pays pendant la guerre. 

Il y avait trois hôpitaux, un temple, une école pour les enfants 
et les adultes, une autre pour apprendre un métier comme la cou-
ture, la menuiserie et d’autres aussi. Dans certains endroits du 
camp, les gens pouvaient même cultiver des légumes pour leur 
subsistance. 

A notre arrivée à l’entrée du camp, des soldats qui veillaient sur 
la sécurité, après avoir vérifié notre identité nous firent entrer un 
par un. 

 A l’intérieur, des informations écrites permettaient de retrou-
ver certains membres des familles disparues. Je suivais de près ma 
cousine et les autres à la recherche de la tente où vivait la personne 
que ma cousine connaissait. Elle était là depuis 1979 et avait 
quatre enfants. Sa famille fut très accueillante. 

Par manque de place nous ne pouvions pas tous dormir dans la 
tente ; aussi certains hommes dormaient dehors, à la belle étoile. 
Même à l’intérieur de la tente, par temps de pluie, nous n’étions 
pas assez protégés et nous avions de la peine à dormir. Il plut beau-
coup pendant mon séjour dans ce camp. 

Préparer les repas était pénible, car nous devions cuisiner à 
l’extérieur sur un sol souvent humide. Par mauvais temps la pré-
paration durait donc longtemps. La forêt nous révéla, cependant, 
son charme ; la nuit, de nombreuses et grosses étoiles brillaient 
au-dessus de nos têtes, nous donnant un peu d’espoir. 
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Tous les jours ma cousine allait faire des achats qu’elle reven-
dait, alors que moi je restais dans la tente avec la famille de son 
amie. Un soir j’ai demandé à ma cousine si elle connaissait une 
personne travaillant à l’hôpital de la Croix-Rouge Internationale. 
Un membre de la famille de son mari était le directeur de l’hôpital 
pédiatrique. Je lui ai fait demander s’il y avait besoin de quelqu’un 
pour travailler en tant que bénévole. Chaque matin, après le petit-
déjeuner, j’allais à l’hôpital pour voir s’il me serait possible d’y 
trouver un emploi. Il y avait beaucoup de Chinois, de Vietnamiens 
et d’autres, venant de la montagne. Ils venaient du Laos mais la 
plupart étaient des Chinois qui se préparaient à partir dans un 
autre pays. 

Un matin, très tôt, avec ma cousine je suis allée à l’hôpital. La 
femme du directeur m’accueillit aimablement. Il y avait une pos-
sibilité de travailler, mais seulement la nuit. J’acceptai même si 
cela était un peu dangereux. D’ailleurs je n’avais pas le choix : je 
souhaitais avoir un endroit pour vivre, avant que ma cousine ne 
quitte le camp de Mak-Mun. De plus, il s’avérait difficile de rester 
seule dans ce camp de réfugiés où il y avait chaque jour de nom-
breux problèmes : des cambriolages et des vols. Je préparai, donc, 
mes affaires et le lendemain matin, accompagnée de ma cousine, 
j’allai travailler et vivre à l’hôpital. Elle dit quelques mots au direc-
teur et, avant de me quitter, elle me donna mille baths5. Je la re-
merciai beaucoup. Ce fut la dernière fois que nous nous vîmes. A 
présent elle habite à Phnom-Penh, la capitale du Cambodge. J’ai 
eu son adresse et je lui écris souvent. Jamais je n’oublierai tout ce 
qu’elle a fait pour moi. 

La vie dans le camp des réfugiés de Mak-Mun 

Lorsque ma cousine me quitta, le directeur de l’hôpital m’ap-
pela pour me présenter au médecin. Il était 9h.30. Les membres 
de la Croix-Rouge arrivaient transportant des médicaments qu’ils 

                                                        
5 Le bath est l’unité monétaire de la Thaïlande. Le terme bath est aussi resté 

une mesure de poids encore utilisée actuellement dans le commerce de l’or et 
représentant 15,2 grammes. 
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rangeaient dans la pharmacie, et de la nourriture qu’ils mettaient 
dans la salle à manger.  

Il y avait six Cambodgiens et trois personnes de la Croix-Rouge 
Internationale : un médecin et deux infirmières. Le docteur David 
me permit de rendre service aussi dans la journée ; je fus très heu-
reuse de me rendre utile. 

Je commençai par m’occuper du ménage de l’hôpital pédia-
trique. Puis, selon les prescriptions du médecin, je donnais des 
médicaments aux patients, je servais le petit déjeuner qui consis-
tait en une soupe au riz avec des biscuits et du lait en poudre. Après 
le déjeuner, il fallait donner le bain aux enfants et les habiller avec 
des vêtements propres pendant que le médecin, aidé d’une infir-
mière, visitait les patients et vérifiait le dossier qui était suspendu 
par une corde à linge au-dessus de la tête de chacun. Avec les 
membres de la Croix-Rouge internationale, je travaillais très dur 
tous les jours, jusqu’à trois heures et demie ou même quatre 
heures de l’après-midi. 

Les membres de la Croix-Rouge changeaient de temps en 
temps. Le docteur Peter et ses infirmières succédèrent à l’équipe 
du docteur David. Je me liai alors d’amitié avec une fille originaire 
de Nouvelle-Zélande, une infirmière qui s’appelait Elizabeth. Avec 
elle, j’appris un peu d’anglais. Elle m’enseigna aussi à administrer 
des médicaments aux patients, à leur faire des transfusions et des 
piqûres. 

Deux fois par jour, je suivais un cours donné par Françoise Le-
mieux, une Canadienne. J’étais très intéressée et désireuse d’ap-
prendre. Oui, j’étais heureuse d’être dans cet hôpital et de travail-
ler avec les membres de la Croix-Rouge : j’avais tant à découvrir et 
à assimiler. 

La plupart des enfants souffraient de malnutrition, de pneumo-
nie, de fièvre typhoïde. Dans certains cas, le médecin ordonnait 
une transfusion. Je devais alors surveiller l’écoulement correct du 
liquide. Souvent pendant la nuit les parents des enfants m’appe-
laient. Je ne dormais pas beaucoup, mais j‘étais sereine et très con-
tente de mon travail. 
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Un soir, à onze heures, un homme vint à l’hôpital avec son en-
fant de onze ans atteint de choléra. Il était très pâle. Nous l’avons 
couché sur un lit. Il criait très fort ; nous lui avons donné des mé-
dicaments et fait une transfusion. Nous avons fait tout notre pos-
sible pour lui sauver la vie. Malheureusement, cet enfant était trop 
faible avec une tension très basse. Nous sommes tous restés près 
de lui jusqu’à une heure du matin. Il a beaucoup souffert et il est 
mort peu après. Le père nous dit qu’il était un enfant adopté, puis 
il retourna au camp pour l’enterrer. Je pense souvent à cette fin 
dramatique. Notre vie sur terre est vraiment très brève ! 

La situation dans le camp était incertaine. 

Un jour je vis beaucoup de gens courir vers l’hôpital pour se 
cacher. On me dit que les soldats thaïlandais avaient chassé des 
Thaïlandais qui, dans le camp, vendaient des choses aux Cambod-
giens. Ne respectant pas la loi, ils continuaient à échanger des 
marchandises et de l’or devant les miliciens. La situation était loin 
d’être calme.  

En attendant, je restai devant l’hôpital. Des gens se battaient. 
Lorsque le Docteur Pierre, un membre français des Médecins sans 
Frontières, vit un blessé, il demanda à des infirmières d’aller le se-
courir avec une civière. Lui-même vint aider pour l’y étendre. Des 
Thaïlandais jetèrent alors des bouteilles sur le dos du médecin qui 
put, tout de même, réussir à faire rentrer la victime dans l’hôpital. 
Je l’ai vu, de mes yeux ; c’était terrible. 

A l’intérieur de l’hôpital on commençait à avoir peur, car les 
soldats thaïlandais étaient venus saisir les vendeurs et les ache-
teurs, réfugiés chez nous. Mais en vain. Nous les avions fait sortir 
par la porte arrière du bâtiment. 

Le Camp Mak-Mun n’était pas un lieu paisible. La présence des 
membres de la Croix-Rouge assurait la sécurité dans la journée, 
mais la nuit on craignait le pire. On ne savait pas exactement qui 
était chargé de veiller sur le camp. Cette situation était inquiétante. 

Un jour je reçus une lettre de ma sœur. Elle souhaitait mon re-
tour à la maison, mais ainsi que je l’avais dit à mes cousins, j’étais 
fermement décidée à ne pas y retourner. 
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La situation au camp devenait de plus en plus confuse. Un 
après-midi, à deux heures, pendant que j’étais à la pharmacie, j’en-
tendis des coups de feu et vis les membres de la Croix-Rouge cou-
rir et saisir en hâte tout ce qu’ils pouvaient emporter dans leur bus. 
Elizabeth, mains tremblantes, vint vers moi et me remit les clés de 
la pharmacie. Je lui demandai ce qui se passait et quand elle re-
viendrait ; elle me répondit qu’elle ne le savait pas. 

Voici la raison du trouble. Ceux qui surveillaient le camp étaient 
des militaires avec à leur tête un commandant. Chaque personne 
entrant dans le camp devait se présenter devant lui. Au-dessus de 
lui une femme suisse, représentante de l’ONU supervisait tout. 
Elle avait permis à certains Vietnamiens d’entrer sans respecter la 
loi. Le commandant, vexé, était venu la voir avec ses soldats, leurs 
fusils pointés sur elle. La situation se calma, mais les membres de 
la Croix-Rouge n’étaient plus là. 

 

**************** 

 

Le camp était silencieux. Le soleil brillait de nouveau mais la 
situation était effrayante à cause de l’absence de la Croix-Rouge.  

A sept heures et demie du soir, mes cousins vinrent me deman-
der l’autorisation de passer la nuit à l’hôpital car, selon des dires, 
le camp allait être bombardé par les soldats vietnamiens.  

Avec l’accord du directeur tous furent accueillis dans le service 
de pédiatrie. 

Vers huit heures du soir le bombardement, accompagné de 
grands éclats de lumière et du bruit des bombes, commença et 
l’hôpital de pédiatrie fut visé. Il régnait un grand affolement : les 
patients criaient, pleuraient et m’appelaient à leur secours. Cer-
tains voulaient arracher leur perfusion intraveineuse, d’autres 
étaient partis pour rejoindre leurs familles. De notre côté, nous 
restâmes en pédiatrie, étendus sur le sol, guettant tous les bruits 
et regardant ce qui se passait à l’extérieur. Beaucoup de personnes 
furent brûlées par les bombes et les blessées appelaient au secours. 
De tous côtés les cris des victimes retentissaient et nous ne pou-
vions pas sortir les aider, parce que le bombardement sur le camp 
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n’était pas encore terminé. Heureusement l’hôpital ne fut pas tou-
ché ; ce fut une nuit terrible. A six heures du matin l’attaque cessa, 
mais on entendait encore, de temps en temps, des coups de feu. 

Devant l’hôpital il y avait beaucoup de blessés à secourir. Que 
faire?, Comment m’y prendre ? La situation était grave, tragique. 
Alors je décidai d’amener en pédiatrie tous les blessés. Pour la plu-
part, avec l’aide de leurs voisins, ils vinrent portés sur des civières. 
Ils gisaient sur tous les lits. Seule et sans l’assistance d’un médecin, 
je faisais de mon mieux pour les soulager. Grâce à Dieu, j’ai trouvé 
ce jour-là la sérénité et la force nécessaires.  

Comment des êtres humains pouvaient-ils tuer si cruellement 
d’autres êtres humains ? Quelle chose horrible ! 

Dans le camp de Mak-Mun il y avait une salle pour les adultes, 
à proximité du service de pédiatrie. J’étais seule à faire face à cette 
situation tragique, seule pour soulager la souffrance de toutes ces 
personnes 

Une femme enceinte m’appela : « S’il vous plaît, pouvez-vous 
m’aider? Aidez-moi, aidez-moi ! » Je retroussai mes manches et 
commençai à lui porter secours. Au début je ne pouvais même pas 
voir son visage, tant elle était couverte de boue. En effet quand la 
bombe était tombée sur le camp, la boue avait tout éclaboussé, en 
salissant beaucoup de gens. Je lui ai lavé doucement le visage, afin 
de voir la blessure qu’elle avait à la tête. Il fallait arrêter le sang qui 
coulait. Ensuite je pus lui faire un pansement. Elle me sourit en 
signe de remerciement ; à mon tour je lui souris et lui dis qu’elle 
allait bientôt être transportée avec tous les blessés dans un autre 
camp de la Croix-Rouge. 

Une autre femme, accompagnée de son mari, était dans un état 
très grave. La bombe avait mutilé son corps et elle faisait une hé-
morragie au niveau de son bras. 

Tout de suite je lui fis une transfusion. Cette femme grande et 
corpulente était très agitée à cause de la douleur ; elle criait et gé-
missait. En vain son mari tentait de la tranquilliser. Un jeune 
homme de vingt-cinq ans avait une grave blessure à la tête. Tout 
doucement je le lavai de son sang et je le soignai. 
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Mon cœur était plein de pitié pour tous ces pauvres gens souf-
frants et en grande détresse. 

Pendant que je travaillais, une voix forte se fit entendre : un sol-
dat cherchait quelqu’un qui s’occupait de la pédiatrie. Je lui répon-
dis que c’était moi. D’un ton sévère, il me reprocha d’avoir laissé 
des personnes blessées sans accompagnement. Je lui ripostai que, 
étant seule, je ne pouvais pas tout faire en même temps. Il s’apaisa 
et nous signala que si nous avions besoin de nourriture nous pour-
rions aller en chercher au village, car les habitants avaient quitté 
leurs maisons et avaient dû en laisser en quantité. Les patients res-
tèrent encore pendant plusieurs heures à l’hôpital, en attendant 
les secours de la Croix-Rouge. Enfin, à midi, une camionnette s’ar-
rêta en face de la cuisine de l’hôpital. Elle apportait de la nourri-
ture et grâce au drapeau je sus qu’elle était de la Croix Rouge. Quel 
soulagement, quel bonheur ! 

Entretemps un soldat vint nous avertir qu’il fallait quitter l’hô-
pital, car les bombardements allaient reprendre à deux heures de 
l’après-midi. Quel malheur ! 

Nous nous activâmes tous pour le transport des blessés dans le 
camion de la Croix-Rouge. Tous ne purent pas monter et quittè-
rent le camp avec leurs familles, en suivant le chemin que nous 
leur indiquâmes ; cependant la plupart des blessés purent être em-
barqués. Il n’y avait que deux membres de la Croix-Rouge, l’un 
d’eux, M. John, était un conducteur australien ; je le connaissais 
très bien, car il avait travaillé avec moi à l’hôpital de pédiatrie. En-
fin, l’hôpital étant vide, nous partîmes vers deux heures moins le 
quart pour rejoindre un autre camp appelé Nong-Samet. 

Il était évident que ceux qui avaient été gravement blessés ne 
survécurent pas longtemps. Ce fut le cas de la femme et du jeune 
homme dont je vous ai déjà parlé. Tous deux moururent au mo-
ment même où nous installions les autres patients dans le trans-
port. Faute de médicaments nécessaires, nous n’avions pas pu 
sauver leurs vies et nous en étions désolés. 

Le camp de Mak Mun fut détruit, sauf l’hôpital ; les cabanes fu-
rent pillées et abandonnées. 

Maintenant nous roulions vers un village thaïlandais. 
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Depuis 1975, je n’avais plus vu autant d’éclairage. Des deux cô-
tés de la route, les maisons étaient éclairées par des néons. Les vil-
lageois vivaient en paix. Ici et là, les gens travaillaient tranquille-
ment. Certains se promenaient et riaient, d’autres, après leur tra-
vail, jouaient aux jeux traditionnels du pays. Des cuisines des mai-
sons s’échappaient les bonnes odeurs des repas et cela nous don-
nait faim. Le soleil était déjà couché, mais sur la route il y avait 
encore de la circulation. 

Avant de quitter le camp Mak-Mun, John m’avait donné cette 
consigne : quand les soldats thaïlandais se seraient approchés de 
nous sur la route, il fallait que je me taise. Ce que je fis lorsque 
nous nous arrêtâmes à la douane. Je ne me souviens plus de 
l’heure, mais le soleil était bas sur l’horizon et le crépuscule venait 
d’envelopper la terre. Un soldat me posa des questions : John, le 
conducteur, vint à mon secours. Il entra avec le soldat dans le 
poste de douane, d’où il ressortit une demi-heure plus tard en 
murmurant à mon oreille : « Ne vous inquiétez pas, c’est fini » Je 
soupirai de joie. 

Le camp Nong-Samet n’était pas loin et quelques minutes plus 
tard nous étions devant l’hôpital. Tous ceux qui étaient à l’inté-
rieur vinrent à notre rencontre. A ma grande joie, je revis Made-
moiselle Marie-France Lemieux qui avait dû quitter le camp de 
Mak-Mun en raison de la situation grave et inquiétante. Des mé-
decins et des infirmières de la Croix-Rouge se hâtèrent de trans-
porter les patients et les blessés dans la salle. 

John et Marie-France Lemieux demandèrent au médecin alle-
mand son accord pour que je puisse rester et travailler au camp 
Nong-Samet. 
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Le camp Nong-Samet. 

Dans le camp de Nong-Samet l’hôpital, éclairé par des néons, 
avait été construit avec des bambous et les murs recouverts de 
plastique. A l’intérieur, tous les lits étaient occupés par les nom-
breux arrivants. Cet établissement possédait aussi une salle d’opé-
ration et, à l’extérieur, gérait une clinique pour les gens qui vi-
vaient dans le camp. 

Le camp Nong-Samet était très différent du précédent en raison 
de l’organisation des travailleurs allemands auxquels vinrent, par 
la suite, s’ajouter des travailleurs canadiens, australiens et belges. 

La nuit était venue.  

Les travailleurs de l’ONU restèrent avec nous et nous aidèrent 
à placer tous les patients dans les lits. Puis, ils nous laissèrent un 
moment de repos en ville, où la situation était moins dangereuse. 

Avant son départ le médecin allemand me demanda de rencon-
trer les autres Cambodgiens qui travaillaient avec lui et vivaient 
dans cet hôpital. A partir de ce moment je vécus et travaillai avec 
eux. Nous, huit hommes et huit femmes, couchions dans la même 
chambre, mais chacun dans son propre lit. J’étais si épuisée que je 
pus dormir paisiblement toute le nuit.  

 

*********** 

 

Dans le quartier de l’hôpital Nong-Samet je travaillais dans une 
clinique externe avec le Docteur Wolfgang, un allemand. Il avait 
avec lui des infirmières, et j’en connaissais une, Gaby, allemande 
elle aussi. Elle m’apprit ce que je devais faire avec les patients et 
cela m’intéressa grandement. 

Tous les matins beaucoup de patients attendaient patiemment 
le médecin et son équipe qui ne commençaient leur travail que 
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vers neuf heures. Au début j’appris des choses simples : prendre la 
température, la tension des malades. La plupart d’entre eux 
étaient des enfants, très maigres avec des ventres ballonnés, souf-
frant de malaria, typhoïde, malnutrition, pneumonie, dysenterie.  

Chaque jour, de nouveaux arrivants venaient s’ajouter. Nous 
étions très occupés de 9 heures à 14 heures. Après une pause d’une 
demi-heure pour le repas, nous reprenions le travail jusqu’à 15h45. 
Parfois à cause du grand nombre de personnes, il fallait faire des 
opérations sur place. Fort heureusement, l’organisation alle-
mande gérait efficacement les différents problèmes. À cette pé-
riode de l’année, il faisait très chaud et le soleil brillait toute la 
journée. 

Vous pouvez bien imaginer la difficulté qu’on avait à faire face 
aux problèmes posés par tant de personnes : plus d’une centaine 
par jour. 

Personnellement, j’étais très triste et ressentais beaucoup de pi-
tié pour toute cette détresse. Si les pays avaient été en paix, les ha-
bitants n’auraient pas été contraints de quitter leurs terres. 

Les Allemands travaillaient durement autant à la clinique am-
bulatoire que dans la salle d’opération. Certains jours où le sang 
manquait, certains d’entre eux s’offraient pour le prélèvement. 
C’était très touchant. Pour ma part, j’étais très reconnaissante et 
pleine de confiance en eux : il était certain qu’ils feraient de leur 
mieux pour sauver les gens pauvres sans penser à eux-mêmes. 

Quelle générosité ! Quelle bonté ! Quelle gratitude devons-nous 
avoir à leur égard ! 

Lorsque les travailleurs allemands me connurent mieux, le mé-
decin m’appela et me demanda de m’occuper de la nourriture des 
malades à l’hôpital en plus de mon travail au service ambulatoire 
de la clinique. Chaque matin, avant que les représentants de 
l’ONU arrivent, je devais leur donner le petit déjeuner : du lait, des 
biscuits et du jus de fruits. Après avoir terminé, je retournais à 
mon service. À midi, nous servions le repas aux malades puis nous 
prenions le nôtre à notre tour. Nous mangions tous ensemble dans 
la salle à manger afin de mieux nous connaître. Notre travail re-
prenait jusqu’à 15h45, ensuite les travailleurs de l’ONU quittaient 
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le camp de Nong-Samet pour aller se reposer dans la ville thaïlan-
daise voisine. Quant à nous, nous continuions le travail comme 
d’habitude sans penser à notre fatigue, simplement heureux de 
soulager les malheurs de ces pauvres gens. On servait le souper à 
17 heures. 

 
Maisons typiques des réfugiés dans le camp de Nong-Samet 

Bien des jours plus tard, alors que je préparais du lait pour les 
patients, j’entendis que l’on m’appelait : c’était Elizabeth 
Demange. Je fus très heureuse de la revoir après tant de temps. Ce 
jour-là, elle était venue avec le Dr. Bernard visiter le camp et voir 
leurs amis. Ils me proposèrent de les accompagner. J’acceptais 
avec plaisir, car depuis mon arrivée je n’étais jamais sortie. 

Ce camp était un peu plus petit que celui de Mak-Mun. Les gens 
vivaient dans des huttes. Nous avons pu voir leurs activités et 
écouter de la musique cambodgienne et thaïlandaise. Devant 
chaque hutte, les réfugiés présentaient des produits alimentaires 
tels du riz, des légumes, des fruits et beaucoup de produits thaïlan-
dais. Nous avons aussi regardé leur artisanat accroché ici et là aux 
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branches des arbres. Les paysans cambodgiens avaient fabriqué 
des outils agricoles et des outils de pêche en miniature. 

 C’était une belle journée, très chaude avec un soleil qui dardait 
ses rayons sur nous. Heureusement, le vent nous apportait un peu 
de fraîcheur. 

À première vue, il semblait que les réfugiés vivaient tranquille-
ment, en paix. En réalité des soldats thaïlandais veillaient à la sé-
curité du camp. 

L’après-midi, nous avons visité le camp et le marché pendant 
une demi-heure, puis nous avons rejoint les autres travailleurs 
dans la salle. Ce fut une merveilleuse surprise d’avoir rencontré 
Elizabeth ! Lorsque vint le moment de son départ, nous nous 
sommes fait nos adieux. Elle, le Dr. Bernard, ainsi que tous les tra-
vailleurs, quittèrent le camp pour aller à la ville de Thaï. Je n’ai 
plus revu Elizabeth dans le camp de Nong-Samet.  

Malgré son absence, je continuai mon travail tranquillement. 
Chaque soir, j’étudiais les leçons de soins infirmiers en anglais. 
J’étais très heureuse d’apprendre. 

Après le départ des représentants de l’ONU, un air paisible 
s’était installé dans l’hôpital. Dans la salle, certains patients dor-
maient, d’autres, couchés, parlaient entre eux. Je sortis et à la lu-
mière de la lune, dans la solitude je réfléchis sur mon avenir. Tous 
les jours, des travailleurs cambodgiens quittaient le camp pour al-
ler ailleurs. Bientôt, je serais la seule à y rester. Il commençait à 
faire assez frais, je rentrai dans la salle et me mis à étudier. 

Le lendemain, je repris le travail selon le rythme habituel, mais 
de nouveaux départs commencèrent à m’inquiéter, en particulier 
ceux des Allemands et d’un chef cambodgien. Il ne restait plus 
dans la salle que deux travailleurs cambodgiens, un homme et 
moi-même. Cet homme, cependant, ne travaillait à l’hôpital que 
pendant la journée. Le soir, il retrouvait sa famille dans une ca-
bane du camp. 

Ce fut pendant cette nuit-là, où j’étais seule dans ma chambre, 
qu’il se passa quelque chose d’horrible. À minuit, j’entendis sou-
dain, provenant de l’extérieur, des éclats de voix qui me réveillè-
rent. Certains patients disaient que des soldats voulaient se saisir 
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des femmes. Or, la plupart des réfugiés qui arrivaient au camp 
pour se cacher étaient des femmes vietnamiennes à qui les soldats 
thaïlandais avaient interdit d’entrer dans le camp sans autorisa-
tion. Je sautai de mon lit, sortis de ma chambre et courus vers la 
salle me couchant rapidement dans un lit libre, près d’un autre pa-
tient afin de me faire passer pour une malade. Un soldat arriva 
tout de suite et nous demanda où étaient cachés les réfugiés. Nous 
répondîmes que nous ne le savions pas. Il quitta la pièce par la 
porte arrière et alla les chercher dans les toilettes placées à l’exté-
rieur. Il y eut un fort bruit de fermeture de la porte des toilettes 
puis le claquement de la porte qui s’ouvrait. Soudain, on entendit 
des femmes hurler, leurs voix résonnaient tout autour de l’hôpital. 

Que s’est-il passé ce soir-là ? Je n’en savais rien, mais le lende-
main matin, au petit déjeuner, je vis deux nouveaux patients : deux 
femmes vietnamiennes qui avaient essayé de se cacher la nuit pré-
cédente. S’échappant du camp, elles avaient tenté de trouver re-
fuge chez nous. Capturées, elles avaient toutes deux été violées par 
les soldats dans les toilettes, derrière ma chambre. J’en fus cho-
quée. 

Elles restèrent quelques jours dans la salle puis elles quittèrent 
le camp pour aller à celui de Kao I Dang. Je n’eus plus de leurs 
nouvelles. 

Oh mon Dieu ! Que j’étais malheureuse de ne pas pouvoir aider 
tout le monde !  

Bien après, quand un peu de calme fut revenu à l’extérieur, je 
quittai les patients et regagnai ma chambre. Je ne pus dormir de 
toute la nuit et attendis avec impatience le lever du soleil. Cette 
situation se reproduisit chaque nuit, car la vie était loin d’être pai-
sible et j’étais fort inquiète. De temps en temps, on entendait au 
loin le bruit des tirs de canons. Chaque soir, après le crépuscule, 
l’angoisse m’envahissait, car je ne savais ce qui allait arriver. Il 
était effrayant de vivre ainsi. 

J’eus enfin le courage de parler au docteur avec lequel je tra-
vaillais et de lui faire part de mon désir de partir, car je craignais 
de vivre seule dans ce camp. Il fut surpris et contrarié, puis il me 
dit : « Vous voulez partir d’ici, n’aimez-vous pas votre peuple ? » 
Je lui ripostais « Bien sûr que si, mais en ce moment il vaut mieux 
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que je quitte ce lieu. Si je mourais ici, alors tout serait fini pour 
moi ». Il me semblait que ma vie pouvait être encore utile et que 
je pouvais aider davantage ailleurs. Je souhaitais faire encore de 
bonnes actions pour les autres avant de mourir. 

Après cette conversation nous avons continué à travailler 
comme d’habitude. A l’hôpital il y avait beaucoup de médecins et 
chacun était responsable selon ses compétences et sa spécialisa-
tion. 

Un jour, je demandais au médecin en charge des autres travail-
leurs quand je pourrais partir. La présence des soldats thaïlandais 
m’empêchait de dormir. Il me sourit et les jours passèrent. 

Enfin une merveilleuse journée arriva : le 13 avril, la fête du 
Nouvel An cambodgien. En avril au Cambodge c’est l’été et la tem-
pérature peut atteindre 30, 40 degrés Celsius. 

Le matin, très tôt, avant l’aube, on entendait déjà de la musique 
cambodgienne venant du centre de la forêt. C’était un jour de fête 
nationale et, malgré leur vie dans un camp thaïlandais, les gens 
étaient très heureux de célébrer cette fête, d’autant plus que dans 
les cabanes on jouissait d’une certaine paix. On entendait aussi le 
rythme des danses traditionnelles et modernes et certains d’entre 
eux prenaient plaisir à rire. 

C’est à l’heure du déjeuner que le médecin-chef m’appela et me 
dit d’une voix douce que je quitterais le camp dans l’après-midi. 
Avec son groupe j’irais au camp Kao I Dang (KID). Je fus très heu-
reuse et fort étonnée à la fois. Il me donna la consigne de me pré-
parer au départ dans le plus grand silence. Après le déjeuner j’allai, 
donc, préparer mes affaires et les laissai dans la salle à manger, 
d’où le départ était prévu à 15 heures. Mon sac de voyage, un ca-
deau de Kate une infirmière australienne avec qui j’avais travaillé 
dans le camp Mak-Mun, ne contenait qu’une feuille, une mousti-
quaire et quelques vêtements. 

A 15 heures, Gaby et le docteur Wolfgang m’appelèrent. Ils se 
moquaient de moi en me disant que c’était à mon tour d’être ma-
lade et de faire semblant d’avoir l’appendicite ; je me taisais. Ils 
me firent une intraveineuse, car je devais rester immobile et calme. 
On partit à 16 heures. Gaby resta près de moi, ses paroles étaient 
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apaisantes et elle m’assurait qu’il ne m’arriverait rien de mal. Je 
devais tout simplement me comporter comme une personne ma-
lade lorsque le soldat de la douane viendrait m’interroger. 
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Au camp de Kao I Dang 

En chemin, sur la route nationale on ne voyait que des champs. 
Les paysans, le dos courbé, plantaient du riz. Certains liaient des 
petites plantes pour en faire des bottes. D’autres les apportaient 
dans un autre champ préparé pour la plantation. D’autres encore 
traînaient des bottes à travers la route et le long de la voie pour les 
mettre dans l’eau dans les champs. En cette saison d’été les pay-
sans pouvaient planter pendant deux mois et demi. 

De temps à autre le Docteur et Gaby se tournaient vers moi, me 
regardaient et souriaient ; je souriais à mon tour mais sans rien 
dire. Avec les travailleurs allemands je me sentais sereine et bien 
protégée. Dans le bus, certains patients dormaient, tandis que 
d’autres étaient seulement assoupis. Soudain Gaby m’avertit que 
je devais être prudente, car nous allions passer la douane avant 
d’atteindre le camp de Kao-I-Dang. A peine eut-elle fini de parler 
que nous arrivâmes au poste douanier. Le docteur et elle me firent 
un clin d’œil. Gaby resta près de moi et parla au soldat qui me de-
manda ce qui se passait. Je lui montrai un endroit où j’avais une 
blessure. Il se tourna vers les autres patients sans plus rien me de-
mander. Après une demi-heure le docteur Wolfgang revint de la 
douane et me dit : « Ieng tout est terminé » J’étais très heureuse. 
Notre voyage vers le camp reprit. Partout c’était le même paysage 
avec des champs verts, mais aucun grand domaine. Je ne voyais 
que des petits terrains cultivés.  

Le soleil commençait à décliner sur l’horizon et la lumière 
moins vive annonçait que la nuit arrivait. Le coucher du soleil me 
rappela bien des souvenirs de mon pays : ma famille et tout ce que 
j’avais vécu jusqu’à ce jour. Les larmes me vinrent aux yeux. 

 Le car avançait sur la route nationale et je commençai à être 
inquiète en pensant à ce qui m’attendait dans ce nouveau camp. 
Soudain je vis quelque chose devant nous et demandai à Gaby ce 
que c’était. Elle me dit que nous étions arrivés au camp K.I.D. Oh ! 
Mon cœur battait follement de joie. Avant de pouvoir y accéder, il 
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fallut patienter une bonne vingtaine de minutes pour avoir l’auto-
risation de franchir la grille d’entrée. 

Beaucoup de monde et des travailleurs de différentes nationa-
lités vivaient dans ce camp. Un bon nombre d’entre eux étaient 
cambodgiens. Gaby se hâta de prendre avec elle les malades et de 
les aider à s’installer dans la salle qui était sous la responsabilité 
des bénévoles humanitaires allemands. Le Dr. Wolfgang me con-
duisit aimablement dans la salle American Refugee Committee 
(ARC) et parla de moi à l’infirmière qui m’indiqua un lit près du 
mur. Avant de me laisser, il me rassura en me disant que là j’étais 
en toute sécurité, qu’il reviendrait me voir et que si j’avais besoin 
de quelque chose je pouvais en parler à Gaby l’infirmière améri-
caine. 

Le camp de Kao-I-Dang était mon troisième camp. 

Après le départ des travailleurs allemands, je préparais mon lit 
pour la nuit qui approchait. Puis, comme il faisait encore jour et 
chaud, je restai à l’extérieur sur le banc, près du mur, juste en face 
de la salle. J’étais seule et regardais les personnes qui allaient et 
venaient en toute quiétude. En face de moi, il y avait une infirme-
rie dirigée par les Allemands, pour les personnes blessées. Brus-
quement, je vis quelqu’un que j’avais déjà rencontré dans le camp. 
Cet homme me regarda et vint vers moi, j’étais heureuse de le re-
voir. Il me dit que mon cousin était là et qu’il avait marié une de 
mes cousines. Il ajouta qu’il ferait part de ma présence à mon cou-
sin et qu’il lui demanderait de venir me rencontrer. Il ajouta aussi 
que ses sœurs vivaient dans la salle en face de l’ARC (American 
Refugee Committee) et que l’une d’elles était le chef des femmes 
qui travaillaient-là. Je le remerciai infiniment, puis il me quitta 
pour aller rejoindre sa famille au camp. Quant à moi, je partis me 
coucher. 

Dans la salle, il y avait quatre rangées de lits où gisaient des 
patients souffrant de diverses maladies. Du côté gauche, devant 
les lits, il y avait une pharmacie, tandis que sur le côté droit se 
trouvait la salle à manger. Entre le mur et la salle des traitements, 
il y avait la chambre pour les travailleurs de l’ONU. À l’extérieur, 
derrière la salle, des toilettes, ainsi que deux citernes pour l’eau. 
Chaque jour, un camion-citerne venait les remplir. Chaque salle 
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avait deux réserves d’eau pour les patients et les travailleurs de 
l’hôpital. 

 
Entrée au camp de K.I.D. 

Ce camp était situé en Thaïlande. Dans l’hôpital, il y avait de 
l’électricité de jour comme de nuit pour éclairer la salle. Compte 
tenu de la présence de nombreux patients gravement malades, les 
travailleurs de l’ARC devaient rester même la nuit pour prendre 
soin d’eux. Ils travaillaient de façon très responsable. 

Cette nuit-là, je dormis bien, même si parfois j’entendais au 
loin des tirs. Le lendemain matin, je me levai avant l’aube et allai 
me laver en dehors de la salle. À peine mon bain terminé, 
quelqu’un m’appela : c’était mon cousin qui souhaitait que je 
prenne contact avec un cousin en France et me donna son adresse. 

Pendant la journée, je me rendais utile comme interprète, j’ai-
dais aussi à distribuer la nourriture aux patients tout en mainte-
nant le camp en bon ordre. J’étais très heureuse d’être ainsi occu-
pée. Ensuite le chef de l’ARC, qui appréciait mon travail, m’appela 
et me chargea d’une autre tâche : responsable du laboratoire. Ce 
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fut alors que le docteur Len, un Américain qui était le chef de ce 
service, me donna aussi la responsabilité de la pharmacie. À partir 
de ce moment, je pus dormir avec les autres employés de l’ARC. Il 
n’y avait pas beaucoup d’espace, les lits étaient superposés, mais 
dès lors je dormis tranquillement. 

À la pharmacie, j’avais beaucoup de travail. Le Dr. Margosha, 
un américain dont les parents étaient portugais m’apprit à classer 
les médicaments et à écrire leurs noms dans un livre. Tout était si 
intéressant que je ne me souciais pas de la fatigue, je travaillais 
dur, jusqu’à 10 heures du soir parfois. Les employés de l’ARC 
étaient très gentils. 

Tous les jours, des infirmières m’apprenaient l’anglais de façon 
que, petit à petit, en entendant aussi parler anglais par ceux qui 
travaillaient avec moi, je finis par le comprendre. Malheureuse-
ment, je l’ai oublié à cause de ma mémoire rendue fragile par les 
vicissitudes tragiques que j’ai vécues.  

Les journées longuement ensoleillées et très chaudes passaient 
rapidement et agréablement. Un membre de l’ARC, qui était res-
ponsable des employés, m’appela un jour pour me remettre mon 
salaire. En réalité, je n’en avais pas besoin parce que je recevais 
chaque jour ma nourriture et cela me suffisait. 

Parfois, il m’arrivait de visiter avec les autres membres de l’ARC, 
des employés cambodgiens qui offraient leurs services dans diffé-
rents domaines : obstétrique, chirurgie, école anglaise, etc. C’est là 
que je fis la connaissance d’une autre infirmière de la Nouvelle-
Zélande. Elle était très grande et s’appelait Wendy. Souvent le soir 
j’allais me promener avec elle. Malheureusement, elle nous quitta 
vite pour aller rendre service dans un autre camp. Depuis je n’en 
ai plus entendu parler. 

Un jour, alors que je travaillais dans la pharmacie, Gaby vint 
me dire qu’il y avait une surprise pour moi. En sortant, à ma 
grande joie et avec étonnement, je vis devant moi Elizabeth. Avec 
la permission du docteur Len je suis sortie avec elle visiter le camp 
de K.I.D. Celui-ci était plus grand que les autres et fort heureuse-
ment Elizabeth était venue en voiture. 
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Camp de K.I.D.- L’hôpital  

De nombreuses huttes de bambou avaient été construites et 
beaucoup de personnes y vivaient. Nous avons passé l’après-midi 
à visiter le camp. Il était important pour moi de savoir et de voir 
tout ce que l’ONU faisait pour les réfugiés.  

La journée se termina par une autre surprise : une fête organi-
sée par l’ONU à laquelle Elizabeth m’invita. Il y avait beaucoup de 
personnes, de toutes les nationalités. Certaines conversaient, 
d’autres s’amusaient, d’autres encore dégustaient une nourriture 
abondante et variée. En me donnant une assiette, Elizabeth me dit 
que nous pouvions nous servir à volonté. On put entendre aussi de 
la musique classique. La fête se termina à sept heures du soir. 
J’étais très heureuse et remerciai Elizabeth pour ce cadeau ex-
traordinaire. En me saluant, elle me promit de revenir me voir 
avant de quitter définitivement l’Asie. 

Dans ce camp j’avais beaucoup d’amis ; il m’arrivait donc d’al-
ler aider dans d’autres quartiers tels que l’obstétrique et aux pres-
tations du service allemand. 
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Avant sept heures du matin, et après sept heures du soir le 
camp était habituellement très calme, mais en début de journée, 
vers huit heures, l’animation commençait avec l’arrivée des ca-
mions apportant de la nourriture, de l’eau, des médicaments. S’y 
ajoutait le bruit des voitures des employés de l’ONU qui se ga-
raient en face de la salle. 

Il y avait aussi une tente pour les personnes décédées. Chaque 
jour, un camion noir venait les chercher pour enterrer ces pauvres 
sans famille. Cet hôpital abritait beaucoup de souffrances. Cer-
tains malades aux visages pâles ne pouvaient plus se déplacer, 
d’autres, l’air désespéré et le regard fixe, montraient des visages 
ridés par le soleil et ravagés par le dur travail qu’ils avaient dû 
fournir. 

Le Dr Wolfgang se donnait beaucoup de peine pour secourir 
tout ce monde. Il était très gentil et de bon conseil. 

Normalement, le camp de K.I.D. était tranquille, mais une nuit 
nous entendîmes beaucoup de coups de feu au loin. Les travail-
leurs de l’ARC, fort inquiets pour la sécurité du camp, envisagèrent 
de partir et contactèrent, toutes les heures, les autres camps aux 
alentours pour connaître la situation. Tôt le lendemain matin, 
nous apprîmes qu’elle était très mauvaise à la frontière khméro-
thaïlandaise : il y avait eu beaucoup de personnes blessées ou 
tuées.  

Au camp, on discuta longtemps afin de prendre une décision. 
Ce fut à quatre heures de l’après-midi qu’une infirmière allemande, 
tachée de sang, vint nous apprendre que la situation à la frontière 
était si dangereuse et tragique que son groupe avait dû quitter le 
camp avec tous les patients qui pouvaient être sauvés. 

Du camp de K.I.D. j’avais écrit à mon cousin qui vivait en 
France. Il me répondit quelques semaines plus tard, mais, à ma 
grande surprise, dans l’enveloppe je ne trouvai que cinq cents 
francs, sans aucune explication, ni nouvelles de lui et de sa famille. 
Toutefois je le remerciai vivement pour sa générosité. 

Entretemps, le gouvernement allemand se montrait favorable 
à accueillir des réfugiés. J’avais adressé moi aussi une demande à 
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l’ambassade d’Allemagne et la réponse me parvint quelques se-
maines plus tard : j’étais sur la liste d’attente. Je fus très heureuse, 
bien qu’encore incertaine au sujet de mon avenir. 

Pendant ce temps, mon cousin qui vivait dans le même camp 
KID que moi, et qui avait mis mon nom sur sa carte de traçage, 
vint m’informer que je partirais au Canada avec lui et la famille de 
sa femme. Cela se ferait à la fin de la semaine suivante. Au comble 
de la joie, bien que fort surprise, j’avais peine à y croire. 

La réalisation de ce départ vers ce nouveau pays ne fut pas facile. 
En effet son épouse, ses trois sœurs, son frère et quelques enfants 
durent quitter le camp avant lui et purent se rendre à Montréal 
grâce à l’aide de son beau-frère qui habitait déjà au Canada avant 
la guerre et qui se porta garant pour eux. 

 
Kao I Dang : Camp des réfugiés  

Quand la femme de mon cousin arriva au Canada elle était en-
ceinte et trouva aide et réconfort chez les sœurs de Sainte-Marcel-
line, au Collège.  
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Elle demanda à Sœur Louise, qui s’occupait alors des réfugiés, 
de faire tout son possible pour que son mari puisse la rejoindre à 
Montréal. Sœur Mathilde de la Villa Sainte-Marcelline (West-
mount), sollicitée par Sœur Louise, fit les démarches nécessaires 
pour que nous, mon cousin et moi, puissions quitter K.I.D et nous 
rendre au village de Surin, dans un autre camp de passage. 

Une fête inoubliable  

Après la nouvelle de mon départ pour le Canada, le dernier soir 
avant que je quitte l’ARC pour Surin, on me fit la surprise d’une 
fête magnifique. Au souper, Candy, une infirmière américaine, 
m’invita à rentrer dans la salle et me fit asseoir. Gaby entra alors 
en apportant un grand gâteau. Oh ! Je n’en avais jamais vu de pa-
reil ! Au Cambodge on ne fête pas les anniversaires. Tous ont com-
mencé à chanter fort « Joyeux anniversaire, bonne fête ! » J’étais 
très étonnée, puis Candy me murmura d’aller embrasser le doc-
teur. Je lui répondis : « Quoi ! Un bisou ? Oh non! Je n’ai jamais 
embrassé personne depuis que je suis née ». Alors elle ajouta : 
« Vous n’avez qu’à mettre vos mains sur les épaules du docteur ». 
Vous savez, je suis très timide. De mon enfance à ce jour je n’avais 
embrassé que mes parents. Au Cambodge, les hommes et les 
femmes ne s’embrassent pas en public.  

Ce soir-là, la plupart des employés de l’ARC restèrent long-
temps avec moi pour me fêter et me souhaiter bonne chance au 
Canada. Carl, un ingénieur américain, prit une photo et me dit que 
je la verrais à la télévision au Canada. Chris et Rachel, infirmières 
américaines, étaient là également très touchées par mon départ. 
Ce fut une fête magnifique. Je regardais, émerveillée, le gâteau sur 
lequel on avait écrit "Happy Days". Encore aujourd’hui, quand j’y 
pense, je suis toujours touchée de la gentillesse qu’ils ont eue à 
mon égard. Je n’oublierai jamais cette journée féerique. 

Quand tout fut terminé, je préparai mon bagage, car le départ 
avait lieu le lendemain matin à sept heures. Pendant la nuit, je 
n’arrivai pas à dormir et il ne me fut pas difficile de me lever tôt. 
Dans mon sac de voyage, je mis une feuille, une moustiquaire et 
quelques vêtements qu’Elizabeth m’avait donnés.  
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Je fis mes adieux à tout le monde : patients et employés. Mon 
cousin m’attendait en face de la salle d’attente devant deux grands 
autobus, dont un avec beaucoup de personnes. Carl filma tout cela. 

Une dame suisse, représentante de l’ONU, appelait les 
membres de chaque famille avant qu’ils montent dans le bus. Ce 
fut enfin mon tour. Au bout d’un certain temps, tout le monde fut 
installé et à neuf heures le conducteur démarra.  

La journée était belle, ensoleillée avec un ciel bleu et clair. Der-
rière nous, suivait la voiture de cette personne responsable de nos 
vies.  

Pourquoi être accompagnés par un représentant de l’ONU ? 

En 1979, lorsque les troupes vietnamiennes arrivèrent au Cam-
bodge, beaucoup de personnes quittèrent le pays. Censées être 
transportées par autobus au camp de transition, la plupart d’entre 
elles n’y arrivèrent jamais.  

Le conducteur thaïlandais les laissait au pied d’une montagne 
appelée Dankrek, un lieu très dangereux dans une forêt dense. 
Beaucoup en essayant d’échapper aux soldats thaïlandais mouru-
rent sur la route à cause de maladies telles que le paludisme. 
D’autres tentèrent d’escalader la montagne à l’aide d’une corde et 
tombèrent malheureusement de l’autre côté de la montagne en 
territoire cambodgien, où ils finirent par rester. Certains échappè-
rent aux soldats thaïlandais en se mêlant à la population du pays 
tout en attendant une occasion favorable pour partir définiti-
vement. Enfin certains, qui parlaient le thaï, purent travailler avec 
les Thaïlandais et furent ainsi sauvés. 

L’ONU, découvrant ainsi le danger que les réfugiés laissés seuls 
avec un représentant thaïlandais pouvaient encourir, décida de les 
faire accompagner jusqu’à l’arrivée au prochain camp, comme ce 
fut le cas pour nous. 
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Au camp de Surin 

Notre déplacement de K.I.D à Surin fut assez confortable. Des 
deux côtés de la route, les champs verdoyants de riz ondoyaient 
dans le vent. 

La journée était très chaude. Nous nous arrêtâmes sur la route 
pour le déjeuner de midi, toujours suivis par la voiture de la dame 
suisse. A quatre heures de l’après-midi, arrivés au village de Surin, 
elle fit l’appel de chaque famille et la confia à une autre personne 
responsable du camp. On nous attribua une tente par famille. Le 
séjour ne fut pas facile : au mois de juillet il faisait très chaud et il 
pleuvait beaucoup ; dormir sous la tente dans ces conditions était 
pénible et difficile. Souvent nous étions obligés de dormir assis 
toute la nuit. 

Surin, au nord-est de la Thaïlande, n’était pas seulement un 
camp de réfugiés entouré de fil de fer barbelé. Surin était aussi une 
ville, où Thaïlandais et Cambodgiens vivaient ensemble depuis 
longtemps. Cependant les Cambodgiens, installés depuis des gé-
nérations et y possédant des maisons, des terres et des champs, ne 
voulaient pas quitter leurs propriétés, ni devenir des citoyens 
thaïlandais après la conquête du pays.  

 
Camp de Surin 
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Mon cousin et moi eûmes deux fois l’autorisation d’aller voir la 
ville en bus. Il fallait à peu près trois quarts d’heure pour s’y rendre 
avec des arrêts fréquents du bus pour prendre d’autres voyageurs, 
car cette petite ville grouillait de monde. 

Un jour par hasard je trouvai un travail comme bénévole au 
Centre de la Famille (Family Center), où j’aidais les femmes à 
coudre, alors qu’au Centre Médical de la Famille (Family Medicine 
Center) je faisais de mon mieux pour aider les employés de l’ONU 
pour les traductions. Les membres de l’ONU éduquaient les 
femmes à se protéger contre les maladies sexuellement transmis-
sibles et leur apprenaient des méthodes pour prévenir les gros-
sesses. Ils leur donnaient des médicaments. 

 
Deux médecins cambodgiens de l’ARC dans le camp Nong Samet 

Peu à peu, les réfugiés partaient pour aller, dès que possible, 
dans un autre camp où ils pouvaient s’installer dans une maison, 
laissant ainsi à d’autres réfugiés nouvellement arrivés leurs tentes.  
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Un jour, en me promenant dans le camp, j’entendis quelqu’un 
m’appeler par mon nom. Je me retournai et vis une amie de mon 
collège au Cambodge. Arrivée à Surin après nous, elle me donna 
des nouvelles d’autres compagnes de ma classe, vivant dans des 
pays différents. Quant à elle, aujourd’hui elle vit à Washington, 
aux États-Unis. 

Le temps passait, les réfugiés arrivaient et partaient environ 
toutes les trois semaines. Nous envisagions de partir bientôt. 
Notre tour arriva assez vite. Tôt un matin, le représentant de 
l’ONU appela chaque famille et annonça que le départ de Surin 
était imminent. Plusieurs autobus et des voitures étaient là pour 
les réfugiés. Quand vint notre tour, nous montâmes sans connaître 
notre véritable destination. À dix heures, le conducteur mit le bus 
en marche et nous fîmes nos derniers adieux aux amis du camp.  

Sur la route, nous aperçûmes un panneau en langue thaïe indi-
quant la ville de Chonburi. 

 
Trajet parcouru avant mon départ pour le Canada. 
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Chonburi 

Le voyage de Surin à Chonburi fut très fatigant. Nous arrivâmes 
à destination très tard dans la soirée. Les nombreux réfugiés du-
rent passer un par un et se présenter à la commission de l’immi-
gration. Puis, chaque famille appelée par le nom du chef de famille, 
alla s’installer dans la maison qui lui était destinée. Nous avions 
bien hâte de nous reposer, mais l’obscurité du lieu rendit l’opéra-
tion difficile. On n’arrivait pas à voir le numéro de notre demeure 
tant il faisait sombre. Nous marchions en silence dans une rue 
étroite. Je me souviens que mon cousin, ployant sous le poids de 
la fatigue et l’obscurité, pleurait sans bruit en tenant son bébé dans 
les bras. Une grande nostalgie de notre pays et de notre famille 
nous envahit alors soudainement. 

Enfin, nous pûmes nous installer dans notre nouvelle maison. 
Il était déjà tard, nous avons placé nos nattes sur le sol, fixé des 
moustiquaires à l’intérieur et tout autour. Je ne me souviens pas 
d’avoir eu un souper, mais nous nous sommes endormis tout de 
suite sans échanger un seul mot. Notre journée avait été longue et 
pénible. Notre arrivée à l'obscurité, sans eau potable et sans pos-
sibilité de se laver, ne sachant pas où se trouvaient les toilettes, fut 
pénible. Heureusement, nos voisins, très gentiment, nous donnè-
rent un seau d’eau. 

Le soleil nous réveilla tôt le matin. Beaucoup de gens qui 
avaient connu un de mes cousins passés par là vinrent nous voir. 
Puis mon cousin, responsable de notre groupe familial, se rendit 
au bureau de l’immigration et on nous appela pour aller chercher 
de la nourriture : riz, viande, etc. Peu à peu, nous nous sommes 
familiarisés avec ce nouveau rythme de vie. Nous étions plus se-
reins et nous nous sommes liés d’amitié avec la famille voisine qui 
vivait dans ce camp depuis un an. 

En Thaïlande, nous ne savions pas exactement où nous étions 
parce que tout était écrit en thaï. L’anglais n’était utilisé que dans 
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les grandes villes comme Bangkok et dans les bureaux du gouver-
nement. Dans les magasins, on utilisait aussi le chinois, car un 
grand nombre de Chinois vivaient en Thaïlande. 

À Chonburi, tous les bâtiments pour les réfugiés avaient été 
construits en ciment par l’ONU. Les toits étaient en zinc et les 
murs en ciment. Les maisons n’avaient pas toutes des portes. Plu-
sieurs familles vivaient ensemble dans une même maison. Je re-
marquai que le camp était récent parce beaucoup de maisons 
n’étaient pas terminées. Un peu partout, on trouvait des outils, des 
matériaux de construction tels que le bois, le ciment, le zinc. 

Le camp avait été clôturé avec du fil barbelé. En dehors du 
camp, mais à proximité, les Thaïlandais vendaient beaucoup de 
choses aux réfugiés comme de la nourriture et des vêtements. On 
pouvait trouver de tout à ce marché à condition d’avoir de l’argent. 
Pour cette raison, certains réfugiés s’échappaient du camp pen-
dant quelques heures et allaient travailler pour les Thaïlandais 
dans les champs ou comme cuisiniers au risque d’être emprison-
nés, comme ce fut le cas d’un de mes cousins qui vit actuellement 
en France. En effet, malgré l’aide de l’ONU, la nourriture n’était 
pas suffisante pour chaque famille.  
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Un jour, j’eus le bonheur de recevoir un cadeau de trois cents 
francs de ma cousine qui avait émigré en France, je ne sais pas où. 
Elle avait appris par un de mes nombreux cousins que je me trou-
vais dans ce camp. 

Il y avait aussi sur place un Centre de médecine familiale (The 
Family Medicine). J’y allais tous les jours, heureuse d’aider les en-
fants de la garderie. Ce fut là-bas que je rencontrai beaucoup de 
Cambodgiens, entre autres, la belle-sœur d’un autre cousin dont 
le mari avait été exécuté par les communistes parce qu’il était en-
seignant dans un collège. Là aussi, parmi les nombreux employés 
de l’ONU, j’eus la surprise de revoir Wendy, l’infirmière néo-zé-
landaise. Dès lors, je travaillai avec elle de 9 heures du matin à 13 
heures. Le reste de la journée, j’allais visiter ceux qui vivaient dans 
mon camp. Certains étaient satisfaits, mais d’autres, surtout ceux 
qui s’étaient installés illégalement, bien tristes, car ils vivaient pé-
niblement sans abris. 

De nombreux mois s’écoulèrent jusqu’à l’arrivée d’une lettre de 
l’immigration pour mon cousin. Il me dit que bientôt nous passe-
rions une visite médicale obligatoire avant une prochaine entrevue 
nous permettant d’émigrer au Canada. 

En attendant l’appel des services de l’immigration canadienne, 
mon cousin avait demandé à sa femme qui vivait à Montréal de 
faire des démarches auprès de l’ambassade canadienne. Quant à 
moi, j’aidais tous les jours le F.M.C. et occupais mon temps libre à 
marcher et à visiter le camp.  

Là, on retrouvait toujours le même spectacle de misère et de 
tristesse, tout particulièrement, pour les réfugiés arrivés illégale-
ment. Bien qu’aidés par l’ONU, ces derniers étaient obligés de res-
pecter les lois du gouvernement thaïlandais. 

Comme Surin, Chonburi était un ancien territoire cambodgien. 
Ce camp isolé était situé dans la banlieue de la grande ville de 
Bangkok. L’été fut long et pénible à cause de l’humidité et de la 
chaleur accablante. Heureusement, nous avions assez d’eau pour 
prendre un bain, mais il fallait l’utiliser avec parcimonie. Cepen-
dant nous avions la chance d’avoir un toit qui nous protégeait du 
soleil et de la pluie et, même si nous vivions dans un camp entouré 



122 

de fil barbelé, nous ne vivions pas sous le terrible et cruel régime 
communiste. L’ONU nous protégeait, quelle chance avions-nous ! 

Tout au long des semaines qui défilaient, l’attente nous parais-
sait interminable. Enfin mon cousin nous apporta la bonne nou-
velle : nos examens médicaux avaient été jugés bons et il ne restait 
plus qu’à attendre de passer devant la commission de l’immigra-
tion canadienne. 

Le jour de la convocation ne tarda pas. On me demanda ce que 
je souhaitais faire une fois arrivée au Canada. Je répondis que je 
désirais continuer à étudier. On me remit donc un document à 
remplir et à signer et on me souhaita un bon voyage et beaucoup 
de chance pour ma vie future. 

Le départ, ayant lieu le lendemain matin, nous commençâmes 
à faire nos bagages qui se résumaient, heureusement, à peu de 
choses. 

On était en octobre 1980 quand nous quittâmes Chonburi, mon 
cinquième camp de réfugiés, pour aller à Lumpini, un autre camp 
de passage.  

Sur la route, la circulation était très dense. Nous arrivâmes en-
fin à Bangkok. Comme il avait plu la nuit précédente, plusieurs 
rues de la capitale étaient inondées et la conduite s’avérait difficile 
avec, aux feux, un bruit constant de klaxons. Après un certain 
temps, notre bus s’arrêta devant une clôture ; le portier nous ou-
vrit et le conducteur s’arrêta dans la cour. On nous conduisit à nos 
secteurs. 

Ce camp était étrange : une grande maison dans laquelle vi-
vaient ensemble de nombreux réfugiés et un grand lit, où l’on dor-
mait ensemble. Nous pouvions placer nos affaires sous le lit ou 
derrière nos têtes. En face de la maison, il y avait des magasins et 
plusieurs fontaines, mais nous n’avions pas l’autorisation de cui-
siner. De ce fait, à l’heure du repas, nous devions faire la queue 
pour aller chercher notre nourriture. Cette organisation s’explique 
par le fait que notre séjour en ce lieu n’était que de courte durée. 
Trois jours après notre arrivée, en effet, on nous appela pour un 
nouvel examen médical. Il y avait un grand nombre de réfugiés 
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Cambodgiens, Vietnamiens, Chinois, Laotiens qui attendaient pa-
tiemment leur tour.  

On était en octobre 1980 quand nous quittâmes Chonburi, mon 
cinquième camp de réfugiée, pour aller à Lumpini, un autre camp 
de passage.  

On jugea que nous étions en bonne santé. Commencèrent alors 
les difficultés administratives : date et lieu de naissance, nom de 
famille, etc. Les Cambodgiens ne connaissaient pas leur date de 
naissance ou ceux qui la connaissaient avaient perdu leur certificat 
de naissance. Heureusement, mon cousin, très bien renseigné à ce 
sujet, répondit correctement à toutes les questions que les agents 
d’immigration lui posèrent. Par la suite, le soir même, nous dûmes 
nous rendre à l’aéroport de Bangkok, après avoir emballé rapide-
ment le peu que nous avions. 
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En vol vers Montréal 

En attendant qu’on nous appelle pour monter dans l'autocar, 
chaque famille suivant son chef, nous nous assîmes par terre, po-
sant nos têtes sur les bagages. Enfin à dix heures et demie du soir, 
l'autocar partit en direction de l’aéroport. La ville de Bangkok était 
splendidement éclairée par des néons ; toutes ces lumières colo-
rées excitaient et fascinaient les gens qui aimaient ce genre de 
spectacle. De chaque côté du chemin des vendeurs offraient leur 
nourriture à ceux qui en voulaient en acheter pour la nuit.  

Nous regardions tout cela à travers les vitres de l'autocar qui 
avançait par à-coups. Il faisait froid ce soir-là. Quarante-cinq mi-
nutes plus tard, nous atteignîmes l’aéroport. Une grande nostalgie 
nous envahit, bien conscients de ne plus revenir dans ce pays. Je 
me souviens parfaitement de cet endroit, où nous attendions le 
dernier appel avant de monter dans l’avion.  

Il était minuit et nous commencions à avoir faim, car nous 
n’avions pas encore eu le repas du soir. Enfin, un homme vint nous 
apporter un bol de riz et de soupe de viande. 

 En tant que réfugiés, nous faisions partie des passagers régu-
liers. Une heure puis deux heures passèrent et nous restions en 
silence, fatigués et excités par cette longue attente.  

Beaucoup d’entre nous étaient très heureux et excités de pren-
dre un avion pour la première fois de leur vie. Nous étions cinq 
cents réfugiés. Je pris place tout près d’un hublot, ma cousine et 
son bébé assis à côté de moi. Passées les émotions du décollage, 
quand l’avion prit de l’altitude et volait à vitesse régulière, nous 
pûmes enfin parler entre nous. Ma cousine m’exprimait toute sa 
joie de pouvoir enfin jouir de la paix pour le reste de sa vie. Quant 
à moi, j’écrivais des lettres à mes amies restées au camp de K.I.D. 
et notais tout ce que je pouvais admirer. Je fus surtout frappée par 
une aube merveilleuse qui nous inonda de lumière. 
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À huit heures du matin, le 1er novembre 1980 nous atterris-
sions à Tokio. Après une escale d’une heure, notre vol reprit vers 
le Canada et dura plusieurs heures en survolant l’océan Pacifique, 
puis le territoire canadien, pour arriver enfin à Montréal, à l’aéro-
port de Mirabel. Chacun de nous poussa un soupir de soulagement, 
applaudit et remercia vivement le pilote et toutes les personnes qui 
avaient pris soin de nous pendant notre aventure. À notre arrivée 
à Mirabel, ce 1er novembre 1980, il fallut encore attendre patiem-
ment au bureau de l’immigration. J’avais une soif terrible et j’étais 
si déshydratée que je pensais mourir. Quelqu’un vint heureuse-
ment m’apporter un verre d’eau. 

Un autobus nous amena jusqu’à la garnison de Longue Pointe6. 
Pendant le parcours, je fus tout de suite frappée par l’ordre, la pro-
preté et la grandeur de la ville. À notre arrivée, nous fûmes accueil-
lis et aidés par des Cambodgiens. Enfin, nous étions en sécurité, 
désireux de rencontrer notre protecteur et notre famille. À tout 
cela s’ajouta la joie d’apprendre que le jour même de notre arrivée 
à Montréal, la femme de mon cousin avait donné naissance à un 
bébé : Robert ! 

Nous arrivâmes à notre logement. Dans ma chambre, les lits 
étaient superposés. Pas de problème pour le sommeil, car nous 
étions tous très fatigués après ce long voyage. Tout était très 
propre. Nous dûmes prendre une douche et ce fut la première fois 
de ma vie que je vis des robinets avec de l’eau chaude et de l’eau 
froide. On nous donna à tous un pyjama, une serviette, du savon, 
une brosse à dents, du dentifrice et un peigne. Celui qui s’occupait 
de nous avait des cheveux bouclés, ce qui nous fit penser que 
c’était une femme ! On n’avait jamais vu cela et nous le regardions 
tout avec étonnement. Dehors, il faisait froid. La neige tombait 
doucement en couvrant les branches des arbres, un spectacle très 
agréable que nous n’avions jamais vu au Cambodge. Seule notre 
enseignante nous avait parlé de l’hiver en Europe et à Montréal. 

Nous étions à Longue Pointe depuis déjà quatre jours en atten-
dant de rejoindre nos destinations. Un matin, on nous amena 

                                                        
6 Base militaire des Forces armées canadiennes/Unité de soutien de secteur 

Montréal. 
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chercher des vêtements chauds. Chacun de nous reçut un manteau, 
un foulard, un chapeau, des mitaines et une paire de bottes. Nous 
étions tous très heureux de ces nouveaux vêtements qui nous pro-
tégeaient du froid de l’hiver québécois. Le cinquième jour, vers 
quatre heures de l’après-midi, chaque famille fut prise en charge 
par son protecteur et amenée à son appartement. 

Les Sœurs de Sainte-Marcelline vinrent chercher mon cousin 
et l’amenèrent voir sa femme à l’hôpital où elle venait d’accoucher. 
Quant à nous, nous allâmes à notre appartement de la rue Crevier 
à Saint-Laurent. Il faisait noir, mais la ville de Montréal était bien 
éclairée : il y avait de la lumière partout ! Nous étions ravis d’ad-
mirer cette belle ville. Nous avons pris le métro pour arriver, vers 
six heures du soir, à notre maison à Saint-Laurent. Vous pouvez 
imaginer à quel point nous étions heureux ! Beaucoup de per-
sonnes nous attendaient : les membres de notre famille, des reli-
gieuses, des enseignants, des étudiants, tous étaient là pour nous 
accueillir. Nous étions surpris de tant de gentillesse à notre égard. 

Les chambres étaient très propres et ordonnées. Une des Sœurs 
me montra ma chambre, une petite pièce simple et bien rangée. 
Toutes les semaines, les Sœurs venaient nous rencontrer. Elles ap-
portaient de la nourriture, des vêtements et beaucoup d’autres 
choses nécessaires. Ce sont elles aussi qui nous ont enseigné la cui-
sine selon les méthodes du pays. En effet, il y avait quantité d’ali-
ments que nous ne connaissions pas. Elles nous ont également 
montré comment utiliser des produits de nettoyage pour le mé-
nage. Après un certain temps, nous nous sommes familiarisés avec 
toutes ces nouveautés. 

Les religieuses réussirent à trouver un travail de nuit à mon 
cousin, ainsi qu’un travail pour moi chez un couple : Santa et Clau-
dio, propriétaires d’un restaurant appelé Ubaldo à Ville Saint-Lau-
rent. Ceux-ci avaient trois enfants, deux filles et un garçon. L’aînée, 
Paola, fréquentait le pensionnat de la Villa Sainte-Marcelline à 
Westmount et restait à l’école du lundi au vendredi. Mira, leur 
deuxième fille, allait à l’école publique et rentrait tous les jours à 
la maison après les cours. Le petit qui avait trois ans s’appelait 
Johnny. J’aimais beaucoup ces enfants et je m’occupais volontiers 
d’eux. À la maison, je faisais le ménage, mais j’aidais aussi à la cui-
sine du restaurant que Santa et Claudio avaient aménagé en bas 
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de leur foyer. Ce ne fut toutefois pas facile pour moi de rester 
calme, car le petit avait peine à s’endormir, avant que sa mère ne 
revienne vers une heure et demie de la nuit. Il y avait aussi des 
disputes entre Mirna et Paola, car celle-ci étant l’aînée, elle pré-
tendait être le chef de la maison et exigeait obéissance de sa sœur 
et de son petit frère. En outre, l’hiver québécois, particulièrement 
rigoureux, me causa des problèmes aux mains, car j’utilisais des 
détersifs sans me protéger avec des gants et des applications de 
crème adaptée. Malgré tout, je continuai à travailler pour cent dol-
lars par semaine chez ce couple jusqu’au moment où Santa et 
Claudio cessèrent de me payer régulièrement et même arrêtèrent 
tout simplement. Ils avaient évidemment des problèmes écono-
miques, car ils avaient de moins en moins de clients à leur restau-
rant. Bien que peinée, je ne pouvais pas continuer à travailler dur 
sans salaire.  

 
Westmount - La Villa Sainte-Marcelline  
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Quelqu’un me dit alors qu’il fallait aller demander au Centre 
d’emplois de m’aider à trouver un autre travail, ce que je fis. Ce-
pendant, ce ne fut pas aussi simple que je le pensais, car je dépen-
dais du Centre de l’immigration et les religieuses m’avaient par-
rainée. Oh, que de problèmes pour vivre dans un pays, où il y avait 
tant de lois à respecter ! 

 Je continuai à chercher du travail, mais en vain, car je demeu-
rais toujours dans la liste d’attente. L’hôtel où travaillaient mes 
cousins semblait avoir besoin d’une femme de ménage, mais il fal-
lait attendre que l’on m’appelle. L’appel téléphonique que j’espé-
rais avec tant d’impatience ne vint jamais. Quelle grande décep-
tion pour moi !  

Heureusement, les religieuses Marcellines vinrent à mon se-
cours en m’offrant un travail chez elles, à l’école. J’acceptai volon-
tiers, si bien que je restai à la Villa de 1981 à 1983, heureuse de 
rendre service et d’être avec les enfants.  

 
Villa Sainte-Marcelline - façade 
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Ma vocation religieuse (1983-1984) 

Je fus baptisée le 2 avril 1983 et pris le nom de Kateri, la toute 
première autochtone d'Amérique du Nord à être canonisée. À cette 
époque, elle venait juste d’être béatifiée par le Pape Jean-Paul II 
(1980). Le 26 juin de cette même année, date où ma mère avait 
quitté ce monde, je décidai d’entrer au couvent.  

Je partis faire mon apprentissage de la vie religieuse au Collège 
Sainte-Marcelline. Ce ne fut pas facile, car je devais lutter chaque 
jour pour vivre dans la voie du Seigneur.  

 
Montréal : entrée du Collège Sainte-Marcelline 

J’aimais beaucoup le silence auquel j’étais presque obligée, car 
les Sœurs avaient beaucoup de travail et, de mon côté, je ne parlais 
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que très peu à cause des difficultés de la langue française. Cepen-
dant, la nuit, dans mon lit, je parlais ma langue, ce qui dérangeait 
ma compagne de chambre. 

Tous les travaux étaient à ma portée et je ne me plaignais ja-
mais. Rien n’était trop fatiguant comparé au travail que je faisais 
au Cambodge, avant et après la guerre et surtout sous le régime 
des Khmers Rouges. Ma force morale me poussait à grandir dans 
la foi et dans la fidélité à mon engagement. Il y avait bien parfois 
quelques difficultés, mais ce n’était rien en comparaison avec les 
souffrances endurées auparavant. 

J’aimais beaucoup la vie spirituelle et la prière. Je ne manquais 
jamais ma rencontre avec le Christ dans le Saint-Sacrement, car 
sans le voir je le sentais présent. Je lisais la Bible et l’Imitation de 
Jésus-Christ. J’y cherchais à mieux connaître le sens de ma vie re-
ligieuse et à mieux la vivre. Ces deux livres me montraient le rôle 
spécifique d’être toute donnée au Christ et ce que je devais faire 
pour lui. Je suivais le Christ pour lui-même et pour servir son 
Église, qui est son corps. 

Mon travail, avant de partir pour l’Italie, consistait surtout à 
surveiller les enfants pendant les récréations : j’aimais bien cette 
occupation. 

Je restai au Collège du 26 juin 1983 au 23 août 1984, jour où je 
pris l’avion pour commencer mon noviciat en Italie. 
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Ma vie au noviciat 

Pendant deux années (22 août 1984 - 11 septembre 1986) je vé-
cus ma préparation à la profession religieuse à Milan (Italie), à la 
Maison Généralice des Sœurs Marcellines. 

 
Jardin de la Maison-Mère des Sœurs Marcellines 

La première difficulté rencontrée fut la pratique de l’italien. Au 
Collège, on m’avait bien appris quelques notions de base, je le 
comprenais un peu, mais j’étais bien loin de pouvoir le parler. Les 
accents de cette langue si musicale me posaient problème. La li-
turgie et la récitation des psaumes en commun m’aidèrent à dé-
passer cet obstacle et j’appris la langue italienne grâce à la prière. 
Pour le reste, tout le monde était bien aimable avec moi. Sœur 
Amalia, maîtresse des novices, ainsi que mes compagnes faisaient 



134 

tout leur possible afin de me mettre à l’aise et de me rendre la com-
munication moins pénible. Je peux dire que pendant ces deux ans 
je fus même gâtée. 

La vie au noviciat était réglée et ponctuée par un horaire bien 
établi : lever à 6h du matin, méditation et célébration eucharis-
tique à la chapelle. À la sortie de la Messe, la Mère Générale nous 
adressait une parole spirituelle, nous encourageant à progresser 
dans notre vie de consécration et de communion avec le Seigneur. 

Après le petit-déjeuner nous allions rendre quelques services à 
la communauté des Sœurs : travail de ménage jusqu’à onze heures, 
suivi de l’enseignement de la maîtresse des novices. 

Dans l’après-midi, après la vaisselle, nous aidions les Sœurs du 
collège voisin, Quadronno, pour la récréation des élèves. On 
m’avait confié les petits, de deux ans et demi à sept ans. Puis nous 
avions une autre instruction de la Maîtresse des novices, la visite 
au Saint-Sacrement, l’étude personnelle et l’office des vêpres avec 
la communauté. 

Pendant le noviciat, j’eus l’occasion d’aller chanter la messe dans 
un foyer de personnes âgées, de participer au pèlerinage de la Con-
grégation à Lourdes, de visiter les villes de Pise et de Gênes et de 
connaître la mer. La maison des Marcellines à Gênes était im-
mense avec un grand terrain où l’on trouvait un peu de tout : des 
arbres fruitiers, des légumes, des fleurs et même des lapins et des 
poules. 

Les vacances d’été pendant ces deux ans se passèrent à Sori, au 
bord de la Riviera. J’étais ravie de contempler la mer que je n’avais 
jamais vue car, au Cambodge, mes parents n’avaient pas assez 
d’argent pour me permettre de séjourner au bord de la mer.  

Malgré tout ce bonheur ma santé n’était pas très bonne : ten-
sion élevée, faiblesse physique, sensation de fatigue et d’épuise-
ment causée par la chaleur accablante de l’été milanais. 
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Milan –Maison Généralice des sœurs de Sainte-Marcelline : la chapelle du Sacré-
Cœur. 
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Mon retour au Canada et ma vie au 
Collège 

De retour au Canada, je fus assignée à la Villa dans la munici-
palité de Westmount au sommet de la jolie ville de Montréal. Mon 
hypertension artérielle persistant, la Supérieure Mathilde jugea 
bon de me faire changer de résidence. C’est ainsi que le 15 août 
1989 je fis mon entrée dans la communauté du Collège où je me 
trouve encore actuellement. 

 

Ici je rends service à la réception, je suis surveillante des élèves 
du secondaire et m’occupe des plantes et des fleurs de la maison. 
J’aime beaucoup le contact avec les jeunes auxquels j’essaie de 
donner le meilleur de moi-même. 

Malgré ma faiblesse physique et pour l’amour du Christ uni-
quement je m’efforce de servir ma Communauté et les élèves. Sa 
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force me soutient à chaque instant de ma vie. Il me comble de tout. 
C’est pour le Christ seul que je reste et me donne de tout mon être 
pour le servir de tout mon cœur. Je suis très exigeante envers moi-
même ; il est donc difficile pour moi de ne pas l’être envers les 
autres. Je n’hésite pas à dire à nos élèves ce qui est juste et bon 
pour leur bonheur. L’amour n’est que donner sans rien attendre 
en retour. L’amour n’est que servir de tout son être et de tout son 
cœur. De nature, je ne suis pas une personne douce, mais j’éprouve 
de la compassion pour tous ces jeunes qui fréquentent notre école 
et ne sont pas heureux, attristés par tant de problèmes familiaux. 

 
Sœur Kateri salue une ancienne élève lors d’une rencontre. 
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Je ne peux terminer mon histoire qu’en remerciant les Cana-
diens pour leur chaleureux accueil qui m’a permis de tourner la 
page et de recommencer une nouvelle vie sereine et heureuse.  

Puisse mon histoire rendre aussi témoignage à tous ceux et 
celles qui ont risqué leur vie pour nous venir en aide. Que l’huma-
nité n’oublie jamais et apprenne enfin, un jour, de ses erreurs. 
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Appendice 
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De retour au Cambodge sœur Kateri avec sa sœur, son beau-frère et leur petite-
fille. 
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Soeur Kateri avec son arrière petit-enfant. 
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Le petit Harry avec ses grands-parents : M. Raw, le cousin de sœur Kateri et sa 
femme 

 
De gauche à droite : Robert, le neveu de sœur Kateri, né lors de son arrivée au 
Canada, sa belle-sœur, avec l’épouse de Robert qui tient dans les bras le petit 
Harry et son cousin, M. Raw. 
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Une des cousines de sœur Kateri (la dernière à droite) qui l’a beaucoup aidée dans 
son aventure vers la liberté. 

 
Une des trois filles de la cousine de sœur Kateri. C’est elle qui a construit une 
nouvelle maison là, où il y avait l’ancienne maison de sa grand mère.



146 

 
Angkor Vat, le plus grand des temples du Cambodge, fut construit au début du 
XIIe siècle. Le temple est l'archétype du style classique de l'architecture khmère. 
Symbole du Cambodge, ce temple est classé au patrimoine mondial de l'Unesco. 

 
Ankor-Wat : la grande allée qui conduit au temple. 
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