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PREFACE

Retracer une vie d’aprés des souvenirs confiés sous le sceau de
I'amitié, n’est jamais tres aisé et cela I'est d'autant moins quand on
se retrouve plongé dans une culture et une réalité difficiles a ima-
giner et a comprendre : les nombreuses péripéties et les épisodes
dramatiques qui émaillent la jeunesse de leng Tan pendant les an-
nées troublées de la dictature des Khmers Rouges.

Je n'avais qu’une connaissance sommaire du Cambodge, mais
sceur Kateri a su me rendre plus familier son pays. Avec simplicité
et sensibilité elle en a évoqué la beauté des paysages et les cou-
tumes qui ont rendu si belles les années de son enfance.

Sa vie d’adolescente, marquée par les difficultés d’'une famille
pauvre et nombreuse, révele déja les traits de sa personnalité : le
courage, la détermination, la soif d’apprendre et le désir de servir.

Jamais sa grande affection pour ses parents et son grand sens
de la famille n’ont pu étre étouffés par la brutalité du régime san-
guinaire des Khmers Rouges.

Loin de se laisser désenchanter, réfugiée parmi les réfugiés, elle
a lutté résolument pour échapper a la violence farouche de cette
guerre qui I'a obligée a une longue errance de camp en camp.
Conditions de vie épouvantables, perte de sa dignité, fatigue
extréme surmontée pour avancer encore et toujours, période
passagére, mais éprouvante, de sa cécité, jamais leng Tan n'a
perdu ni l'espoir ni I'envie de vivre; au contraire, le go(t
d’apprendre, le sens de la solidarité et de la reconnaissance ont
toujours marqué la dure histoire de sa vie.

Avec empathie elle s’est penchée sur la détresse de ses compa-
gnons d’'infortune, en soulageant leurs souffrances physiques et
morales.

Attentive et bienveillante, elle a appris, ensuite, a s'intégrer
dans le milieu médical de 'ONU qui ceuvrait dans les camps de



réfugiés et, par de belles rencontres elle a su rendre sa réalité quo-
tidienne moins lourde et pénible.

Le long des routes, méme au milieu de la peur et de I'angoisse,
lors d’'une marche harassante sous un soleil de plomb, elle a noté
avec émotion et lyrisme les champs de riz abandonnés, la douceur
du ciel au soleil couchant, le souffle du vent évoquant les parfums
de son enfance.

Tout cela était douloureusement encore et toujours son pauvre
pays, dont le sort la faisait tant souffrir.

L’horizon s’est éclairci lorsque le Canada est devenu pour elle
une possibilité, puis une certitude. Quand l'avion s’est posé a Mon-
tréal sous la féérie des premiéres neiges, dans le cceur de leng Tan,
le soleil avait repris sa vraie couleur, celle de la liberté. D’autres
difficultés allaient se présenter, mais cette fois elle n’était plus
seule pour les affronter.

L'adaptation a la vie religieuse en occident n'a pas été facile,
mais la encore son courage, son goQt de la réussite, son altruisme,
son ouverture a la spiritualité ont tissé la trame d’une vie nouvelle
gue le don de Dieu ne cesse de faire grandir et d'épanouir.

Comment ne pas lui dire merci pour ce récit sincéere, simple,
vibrant qu’elle nous a livré dans ses lignes.

Soeur Vittoria Bertoni s. m.



Mon enfance

Je suis née au Cambodge. Il est difficile de déterminer la date
exacte de ma naissance, car certains pays d'Asie du Sud comme la
Chine, le Japon, la Thailande, le Laos, le Viét Nam se référent au
calendrier lunaire si différent du grégorien utilisé dans la majeure
partie du monde.




D’aprés ce que ma mére m’a dit, je suis née la nuit de la pleine
lune du troisiéme mois de I'année du tigre. En considérant le signe
zodiacal cambodgien, je peux affirmer que je suis née en 1949 ;
guant au jour, je I'ignore, alors que pour le mois il se peut que, en
tenant compte du Nouvel An chinois, je sois née en janvier ou en
février.

Je suis la cadette. Ma sceur ainée, née dans I'année de la souris,
a deux ans de plus que moi ; nous sommes nées toutes les deux a
Phum Preak Pan dans la région de Srok Séang, province de Kandal.
Il faut environ deux heures de route pour se rendre de mon village
natal a la capitale Phnom-Penh.

Mes parents

Mon pére était chinois. Il est venu au Cambodge dans les an-
nées 1938-39, a cause de la guerre déclenchée en Chine par le com-
munisme. Sa famille, en lui conseillant de quitter le pays, lui confia
les deux enfants de sa tante. Quand il arriva au Cambodge il tra-
vailla comme ouvrier au port de Phnom-Penh, mais ensuite il
quitta la capitale pour s’établir dans la région de Phum Preak Pan,
pas loin de mon village natal. La il fut marchand de vermicelles!.
Il transportait sur ses épaules le foyer, un gros chaudron d’eau
chaude, un panier de vermicelles, des assiettes, des légumes etc.
Au dire de ma mere, tout cet énorme poids a nui énormément a sa
sante.

Aux dires de ma mére, tout cet énorme poids a nui énormément
a sa santé.

Un jour, il est allé vendre des vermicelles jusqu’au village ou
habitaient ma meére et sa famille. La-bas, il connut quelqu’un
gui avait le méme nom de famille que lui et qui lui conseilla
d’aller chez mes grands-parents pour demander en mariage ma

1 Vermicelles chinois. Pates trés fines et translucides, & base de farine de riz ou
de soja. Les vermicelles chinois, préparés avec de la farine de soja, se pré-
sentent en longs écheveaux nacrés ; bouillis ou frits, ils complétent des po-
tages, des mélanges de Iégumes, des farces, etc. (COURTINE Gastro 1984).



mere, I'ainée d’'une famille de neuf enfants. Tous ses fréres et
sceurs étaient déja mariés, sauf elle qui alors n’était pas
intéressée au mariage. Pour cette raison, mes grands-parents
étaient fort inquiets de son avenir.

De la vie de mes parents je ne sais que ce que ma mére m'a ra-
conte.

Cependant mon pére épousa ma mére et mes grands-parents
lui donnérent une partie de leur terrain pour y construire une mai-
son.

A la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, ma mére mit au
monde ma sceur ainée, Tan Huy Khéng.

A cette époque il y avait beaucoup d’étrangers au Cambodge :
Francais, Espagnols, Japonais, Africains etc. : tous parcouraient le
pays en long et en large et plusieurs d’entre eux étaient considérés
comme des espions. D'ailleurs mon cousin a été fusillé par
guelqu’un qui I'avait accusé de faire partie d'un groupe hostile aux
Blancs. On respirait une atmosphére semblable a celle régnant
sous le régime communiste.

Je vins au monde deux ans aprés la naissance de ma sceur. Je
pleurais jour et nuit et parfois sans aucune raison. Mon pere re-
commandait a ma mére de me laisser pleurer autant que je le vou-
lais espérant que je finisse par me lasser. Je n’avais pas un carac-
tére facile. On m’a raconté qu’'a quatre ou cing ans j'étais une en-
fant terrible : je donnais méme des coups de pieds dans les murs.
Malgré mon attitude fort désagréable, mon pere m’aimait et gar-
dait son calme, car il adorait les enfants. Il ne parlait pas beaucoup,
mais ses paroles étaient pleines de sagesse et de bonté. Mes
grands-parents I'aimaient et I'estimaient énormément.

A I'age de quatre ou cing ans, j'aimais jouer a la ménagére : je
préparais les repas. Pour faire cuire la nourriture, il me fallait avoir
du bois que je me procurais en coupant des branches des buissons
avec une hache. Je mettais le riz dans une petite casserole, j'allu-
mais le feu et, au bout d’un peu de temps, le repas était prét : un
vrai repas !

Un jour je jouais avec ma cousine Kuoch Say-Eng, qui est en-
core vivante aujourd’hui et qui demeure a Phnom Penh, la capitale.
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Elle prit un couteau pointu et le dirigea vers mon genou gauche.
Le sang coulait comme quand on coupe le cou d’un coq. J’ai appelé
a l'aide. Immédiatement mon pére me prit dans ses bras et mit un
pansement sur ma blessure selon les méthodes des anciens. L'his-
toire ne s'arréte pas la. Quelques jours plus tard, ma cousine, sa
sceur et moi jouions de nouveau ensemble. Tout d’un coup, je pris
mon petit marteau et frappai sur la téte de la sceur de ma cousine,
ce qui la peina beaucoup. Toutefois elle ne perdit pas son calme.
Ce n'était que des jeux d’enfants. Malgré nos disputes nous nous
aimions beaucoup et nous nous aimons encore aujourd’hui tres
tendrement.

Je me souviens que ma mere racontait que lorsque mon pere
était venu habiter avec elle, elle lui avait acheté un chariot qui me-
surait environ trois métres de longueur et un métre de largeur. Sur
ce chariot mon peére pouvait tout mettre : un foyer, des assiettes,
des légumes, des vermicelles, de I'eau, etc. C'était fort pratique
pour mon pére qui a I'époque avait un petit restaurant avec de I'es-
pace pour dix personnes. Ma meére l'aidait toujours, mais elle s’oc-
cupait tout particulierement de la maison qui pour moi, du haut
de mes sept ans, était comme une épicerie.

Mon pere se levait tous les jours vers quatre heures du matin.
Il faisait bouillir I'eau dans un grand chaudron, découpait la
viande puis I'émincait sur une grande planche avec un gros cou-
teau, avant de I'ajouter a la soupe de vermicelles. Il faut dire que
mon pere était un bon cuisinier. Tous les gens du village venaient
prendre leurs repas du matin a son restaurant. En général, ses
clients étaient des paysans qui se levaient de bonne heure pour al-
ler travailler aux champs. Vers cing heures du matin, il y avait
plein de monde, assis autour de la table, bavardant, riant et man-
geant.

Tout ce bruit me réveillait. Alors je me levais pour aider ma
meére a faire le ménage de la maison, tandis que ma sceur allait ai-
der mon pére au restaurant.

La journée de travail de mon pere était longue. Son restaurant
fermait a neuf heures, ensuite, il rangeait tout. Habituellement,
comme il restait des vermicelles, il en profitait pour aller faire une
derniere vente dans le village voisin. Il trouvait toujours des clients.
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A son retour a la maison vers quatre heures de I'aprés-midi, il
achetait en chemin des légumes ou autres choses dont il avait be-
soin pour la famille et pour son commerce.

A cette époque nous, les enfants, avions chaque jour deux repas
différents : mon pére préparait le repas chinois et ma mére celui a
la cambodgienne. Sans exagérer, je peux affirmer que mes parents
étaient tous deux des cordons bleus. Ma sceur et moi nous les re-
gardions faire attentivement. Mes parents étaient plutdt silen-
cieuy, ils ne parlaient que lorsque nécessaire. Jamais, d’ailleurs, je
n’ai entendu mes parents se disputer : tous les deux étaient calmes
et discrets.

Les villageois les aimaient beaucoup, car ils étaient généreux.
Apreés leur décés, d’'un bout a I'autre du village et surtout dans le
guartier ou ils habitaient, on vantait leurs qualités. Le bien que
I'on a fait demeure a jamais gravé dans les coeurs.

L’ccuvre de charité

Partout dans le monde il existe des gens pauvres. A I'age de sept
ans, il me vint & I'esprit de faire du bien aux autres.

Dans mon village, il y avait des mendiants. Mon pere m’avait
donné de I'argent a leur distribuer. Je lui posais souvent des ques-
tions au sujet de leur situation précaire.

Au Cambodge, comme 90% de la population, ma famille était
bouddhiste.

Presque chaque matin, des bonzes, quittant leur pagode, ve-
naient quéter de la nourriture. Sans métier et vivant les voeeux de
pauvreté et de chasteté, ils subsistaient grace aux dons des gens.

Un jour, des bonzes s'arrétérent devant ma maison. Mon pére,
gui avait préparé un gros bol de riz, m’envoya le verser dans le ré-
cipient de I'un d’eux, mais comme le riz s'était collé a la cuillére je
N’y arrivais pas. Spontanément, j'ai frappé le bol du bonze pour y
faire tomber le riz.



Bonzes bouddhistes parcourant le pays.

C’est alors que j'entendis mes parents parler entre eux.

Je me suis alors agenouillée et, consciente d’avoir fait un geste
qui n’était pas convenable, je suis revenue trés vite vers mes pa-
rents. Alors mon pére, me serrant dans ses bras, m’a appris qu'il
ne faut jamais toucher le récipient d’un bonze, car tout objet lui
appartenant est sacré. En y touchant, on pouvait commettre un
péché. Dés lors, j'ai respecté les choses sacrées.

A partir de I'age de sept ans, je commencai a aller a la pagode
avec ma grand-mere. C’est elle qui m’a appris aussi a prier avant
d’aller me coucher. Comme la maison de mes grands-parents
n’était pas loin de chez moi, il m’était facile de me rendre chez elle
pour la priére du soir.

Au Cambodge, il y a plusieurs fétes civiles et religieuses. A
chaque féte, tous les membres de la famille apportent leurs dons a
la pagode pour les offrir aux bonzes et demander gu'ils les bénis-
sent. Selon la religion bouddhiste, toute nourriture offerte aux
bonzes apporte des bienfaits aux ancétres de la famille.
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Dans ma famille, on utilisait deux calendriers : le calendrier lu-
naire dont on se servait spécialement pour les dates de naissance
et pour les fétes religieuses et le calendrier solaire qu’on utilisait a
I'école. Voila pourguoi, en changeant de pays, j'ai rencontré en-
suite tant de difficultés a faire certifier mes documents.

1942
1954
1966
1978
1990
2002

0961
861
9E61

Calendrier chinois

Le calendrier lunaire est caractérisé par les signes du zodiaque,
représentés par douze animaux. Chaque signe du zodiaque compte
pour une année: la premiére année est celle de la souris, la deu-
xiéme, celle du beeuf, la troisieme, celle du tigre, la quatriéme, celle
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du lapin, la cinquiéme, celle du dragon, la sixieme, celle du serpent,
la septieme, celle du cheval, la huitiéme, celle de la chévre, la neu-
vieme, celle du singe, la dixiéme, celle du coq, la onziéme, celle du
chien et la douziéme, celle du cochon.

Le Nouvel An cambodgien est célébré le 13 avril. En principe,
c’est le premier mois du calendrier lunaire.

Statue de Bouddha dans une pagode
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Apres I'indépendance du Cambodge

Traité de Geneve (9 novembre 1953)

Avant l'indépendance du Cambodge, j'ignorais I'existence ou
non de mon certificat de naissance. Tout ce que je sais, c'est
gu’'apres I'lndépendance, ma tante fit faire mon certificat de nais-
sance indiquant comme date le 1¢r février 1953. Tout au long de
mes études, j'ai toujours utilisé ce certificat comme référence,
mais en réalité, je suis née en 1949.

Je ne me souviens plus exactement en quelle année je suis allée
a I'école, mais en douzieme année j'avais déja un certain age. J'ai
fait tout mon primaire dans mon village natal. J'étais toujours pre-
miére de classe. De ces années passées a la campagne, je garde
d’agréables souvenirs. L'école commencait a sept heures du matin
et se terminait a onze heures. Ensuite, les classes reprenaient a
deux heures de I'apres-midi jusqu’a cing heures du soir. Le jeudi
et le dimanche, nous étions en congé. Mon école s'appelait « Sala
Kan Mam ». Sur le terrain de I'école, il y avait aussi une pa-
gode d’ou quelgues bonzes venaient enseigner dans nos classes
composées d’environ trente ou quarante éléves. L’enseignement y
était donné selon le systéme scolaire frangais et, a partir de la neu-
vieme année, on apprenait la langue frangaise.

J'étais tres heureuse, car a la fin de chaque session, j'arrivais a
avoir de bonnes notes et a étre premiére de classe. Mon maitre
était fier de moi et il m’encourageait a continuer mes études a
Phnom Penh en affirmant que je réussirais facilement.

Quand mon pére mourut en 1961, j'envisageai de poursuivre
mes études secondaires loin de mon village, mais cela posait pro-
bléme puisqu’il me fallait trouver un appartement et penser a ma
sécurité, car j'habiterais toute seule dans un endroit qui m’était in-
connu. Ma mére était fort inquiéte.

Un jour, ma tante vint dans son village natal visiter ses parents.
Elle me demanda si je souhaitais poursuivre mes études, ce a quoi
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je consentis. Elle m’invita alors a aller vivre chez elle afin de pou-
voir réaliser mon réve.

Je partis, donc, chez elle. Dans sa maison il y avait beaucoup de
monde, vingt-cing personnes en tout. La majorité était des gar-
cons : les enfants de mon oncle, de ma derniére tante et de mon
deuxiéme oncle. A chaque repas il fallait se diviser en trois groupes.
Il n’y avait que quatre femmes, soit trois jeunes filles et ma tante
qui était la plus agée.

Que penser de la condition de cette famille nombreuse ?

Dans cette équipe, seul mon oncle travaillait. 11 était marchand
de charbon. A chaque repas il fallait préparer trois grosses casse-
roles pour faire cuire le riz.

Comme j'étais petite, et que le chaudron était trop lourd, aprés
avoir lavé le riz et I'avoir versé dedans et mis sur le feu, je mettais
de I'eau avec un seau.

A Phnom Penh la vie s’avérait étre tout a fait différente de celle
de la campagne.

Des souvenirs inoubliables

J'étais encore petite quand mon pére tomba malade. Je me sou-
viens de peu de choses de cette période sinon gqu’il était gravement
malade, car dans sa vie il avait travaillé tres dur. Je ne sais pas ce
gu’il faisait quand il était en Chine, mais quand il a quitté son pays
pour venir au Cambodge, d’apres ce que ma mere m’a raconté, il a
trouvé un travail comme ouvrier au port de Phnom Penh. La vie
d’un étranger dans ce port n’était certainement pas facile, mais il
fallait gagner sa vie honnétement, selon ses capacités, et le faire
sereinement.

Aprés la rencontre avec ma meére, sa vie a continué a étre diffi-
cile.

Mon pére était tres gentil et généreux : il partageait de grand
cceur sa nourriture avec les pauvres et les gens du village.
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Quand il fut atteint de la tuberculose, il vint a Phnom Penh,
chez ma tante pour se faire soigner. Elle lui avait réservé un petit
logement derriére sa maison.

Un jour, avec ma meére, je suis allée le voir. Il faisait cuire sa
nourriture en y mélangeant ses médicaments chinois. Il mangeait
seul pour éviter toute contagion.

Chaque matin, il faisait toujours une bonne marche. Un jour, il
m’a invitée a venir avec lui. Il me tenait par la main. Je n'oublierai
jamais ce moment.

Je parlais avec lui et lui posais des questions sur la ville, sur sa
santé et sa vie de tous les jours. Mon pére me répondait en chinois,
car il connaissait peu le cambodgien.

Comme sa maladie s’aggravait, il fut obligé de revenir a la mai-
son, mais il voulut dormir tout seul dans la maison que mon oncle
avait quittée avec toute sa famille quand il était parti pour Phnom
Penh. Tous les matins ma meére lui préparait ses médicaments et
sa nourriture et les lui apportait. Ma grand-mére et moi allions
chercher les gouttes d’eau de bambou que I'on recueillait dans des
bouteilles accrochées aux branches. On faisait bouillir ce liquide,
environ trois tasses d’eau, avec les médicaments chinois jusqu’'a
obtenir une seule tasse ; c’était un concentré tres fort. Grace a ce
traitement mon pére put vivre encore un peu de temps. Nous sa-
vions, en tout cas, que ses jours étaient comptes.

Tous les soirs nous priions et les gens venaient s’unir a nous. Le
bonze aussi venait le bénir. Enfin le dernier moment arriva : une
soirée trés triste pour toute ma famille. A huit heures du soir, on
vint me dire que mon pére étalait son dernier soupir. Je courus a
son chevet. Il toussait et presque instinctivement il me poussa loin
de lui pour éviter la contagion, car il m'aimait beaucoup...mon pe-
tit papa...

Vers dix heures du méme soir, il quitta ce monde, en laissant
ses deux filles et sa femme en pleurs. Oui, nous éclatames en san-
glots. Je pleurai beaucoup et embrassai le corps de mon petit papa.
Il n’était plus de ce monde. Il avait cinquante-quatre ans ; moi je
pouvais en avoir douze.
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Tous les gens du village vinrent nous exprimer leur sympathie.
Sa dépouille mortelle fut exposée a la maison. La célébration des
funérailles se déroula selon la coutume chinoise. La procession
avanca triste et silencieuse. Etant de petite taille, ma mére me prit
dans ses bras. Je m’effondrai en larmes. Ma sceur ainée, en tant
gue représentante de la famille, était assise, toute de blanc vétue,
devant le cercueil. Le corps de mon pere fut ensuite enterré dans
un champ, pas loin de notre maison.

Tous les ans, pour la féte des Morts, selon le calendrier boud-
dhiste, nous allions orner sa tombe de fleurs.

Suite a la guerre, cependant, les Khmers Rouges profanérent ce
lieu sacré, le saccageant pour y planter du riz. Ces gens étaient de
vrais sans-cceurs !

Mes études a Phnom Penh

Durant les trois années du primaire, tout s’était bien passé.
Mon école s’appelait « Santhor Mok » en mémoire d’'un grand
poete cambodgien du temps de la colonisation francaise.

Je travaillais bien et j'étais, presque tous les ans, la meilleure
de la classe. Je n'étais pas particulierement intelligente, mais
j'étais sérieuse et je m’appliquais beaucoup dans mes études. A la
fin de la septiéme année, on devait passer un concours pour entrer
au collége ou au lycée. Comme j'avais beaucoup travaillé, je réussis
a étre recue au Lycée « Sangkum Reastr Niyum Turl Kork ». La, je
suivis les cours de la sixieme année a la terminale.

La vie quotidienne, & Phnom Penh, chez ma tante n’était pas
facile. 1l y avait tant de choses a faire : le ménage, la préparation
des repas et la lessive.
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Phnom Penh — Le Palais Royal

Comme je l'ai déja dit, a la maison il y avait surtout des hommes
qui ne se souciaient pas beaucoup de propreté. Heureusement,
mon caractere volontaire m’a aidée a surmonter toutes ces diffi-
cultés. Je tenais surtout a apprendre et a connaitre.

Le matin, vers cing heures, je me levais pour faire cuire le po-
tage et préparer d’autres aliments pour le petit déjeuner, puis je
partais pour I'école, car les cours commencaient a sept heures.

Vers onze heures, je revenais en hate pour aller chercher la
nourriture la ol ma tante vendait du charbon, mais il arrivait sou-
vent qu’elle fOt tellement occupée par son travail qu’il me fallait
courir au marché acheter des provisions.

En revenant a la maison, je devais faire cuire le riz et en atten-
dant qu'’il soit prét je préparais un autre chaudron pour la soupe.
Parfois, il y avait deux mets différents. Vers midi, tout le monde
arrivait. Le groupe des filles mangeait sur la natte, alors que les
hommes étaient assis a table. Apres le repas, chaque fille, a tour
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de role, faisait la vaisselle. Cependant, ma cousine était si pares-
seuse que lorsque c'était son tour, elle ne bougeait méme pas.
Comme je vivais chez elle, je ne pouvais rien dire et je le faisais a
sa place. Ma tante, il est vrai, grondait sa fille, mais en fait rien ne
changeait.

La maison était petite pour les treize personnes que nous
étions : neuf metres de long par cing metres de large. Les autres
cousins venaient juste pour le repas. Le dimanche était jour de les-
sive. La maison était assez sale, car il n'y avait que ma tante et moi
pour faire le ménage et mettre de I'ordre. Souvent, ma tante était
malade et c'était moi qui devais tout faire. La lessive a I'époque se
faisait a la main : il fallait laver le linge, le frotter et puis le faire
sécher sur une corde derriére la maison. Finalement, il fallait re-
passer le linge et les vétements. Parfois, je me sentais épuisée sur-
tout quand j'avais a repasser beaucoup d’habits d’hommes trop
pesants pour ma petite taille et mon physique. Il m’arrivait aussi
de rester debout jusque tard le soir pour terminer la lessive. J'y
étais bien obligée pour payer mes études.

Outre la lessive, il y avait aussi le nettoyage des casseroles : un
véritable exploit parce qu’au Cambodge on utilise le charbon pour
la cuisson des aliments, ce qui fait que les ustensiles sont tout noirs.
Apreés les avoir lavés et frottés longtemps et avec patience, ils de-
venaient propres et brillants. 1l fallait aussi laver le plancher, net-
toyer la salle de bain et les toilettes.

Je devais frotter tout cela a quatre pattes, parce que le sol était
en brigues de couleur blanc et beige. Comme je ne pouvais pas
faire le ménage chaque jour parce que je fréguentais I'école, je pro-
fitais des moments libres, surtout quand il n’y avait personne a la
maison.

Les moyens pour laver le plancher étaient assez rudimentaires :
on prenait un sac de jute, on l'attachait a un gros baton et on le
trempait dans un grand seau d’eau ou I'on avait laissé fondre du
savon en poudre. Ce moyen de nettoyage était assez lourd pour
moi qui préférais ne I'utiliser que trés peu. Les membres de la fa-
mille de ma tante rentraient a la maison tous les soirs avec les
pieds sales et noirs de charbon : le ménage de la maison fut donc
pour moi une terrible épreuve !
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Heureusement, il N’y avait pas que cela : j'avais a m’'occuper de
mes études et je le faisais avec joie et intérét. Tous les ans, j'arrivais
a me classer parmi les premiéres de la classe, cela en raison sur-
tout de mon application et de mon sérieux pour étudier et réussir.

De la sixiéme année jusqu’au baccalauréat du deuxiéme cycle,
tout se passa trés bien.

L’année tragique de ma vie

En mai 1971, au moment ou je devais passer les examens du
baccalauréat, ma mere tomba malade.

Aprés la mort de mon pére, ma petite maman vivait seule a la
campagne la ou demeuraient mes grands-parents, ma sceur ainée
étant allée travailler chez mon oncle pour gagner sa vie.

Depuis la mort de mon pére, ma mére n’avait plus a s‘'occuper
du restaurant. Elle travaillait aux champs. Mes grands-parents lui
avaient donné une parcelle de terre ou elle cultivait du riz avec le-
quel on faisait du vin blanc et des gateaux.

La grande moisson du riz se faisait habituellement au mois de
décembre, juste au moment ou j'étais en congé, aprés les examens
du premier trimestre.

Cette année-Ila, je suis donc allée voir ma meéere a mon village
natal. Le voyage en car me prenait seulement une heure et demie,
puis il me fallait prendre le bateau et enfin la motocyclette. D’ha-
bitude, je ne trouvais personne a la maison, car ma mére travaillait.
Je rangeais mes bagages et les déposais la ou je pouvais les garder.
Ensuite, je courais aux champs voir ma mere.

Quel heureux temps ! Que l'air était pur a la campagne ! Quelle
atmosphére paisible et calme ! Le vent qui soufflait faisait courber
les tiges du riz remplies de grains. Tout le long du champ, lariziére
était jaune. On sentait le riz de la premiére saison de la moisson.
Cela ouvrait I'appétit. J’appelais ma mere en criant. J'arrivais tou-
jours vers midi. Ma meére aimait s’asseoir a I'ombre des arbres. Elle
veillait, bien s0r, a la récolte. J'arrivais, je 'embrassais trés fort,
car elle me manquait beaucoup. Je lui offrais des pains chauds que
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j'avais achetés. Elle les mangeait avec du sucre du palmier a sucre.
C'était délicieux, disait-elle.

J'aimais tellement cette saison ! Pour moi, elle était la plus belle
saison de I'année. A partir du mois de novembre jusqu’au mois de
février on était dans la saison froide, on portait un chandail.

Je prenais mon repas en compagnie de ma meére. Tout était
calme : je dialoguais avec elle, je lui demandais des nouvelles de sa
santé et de sa vie de tous les jours.

Apres le repas je fauchais le riz, pour permettre a ma mére de
se reposer un peu puis elle venait me rejoindre. Quelle magnifique
récolte !

Pendant la saison de la grande moisson, la tige du riz était haute
de plus d’'un métre. Cela arrivait quand il y avait eu suffisamment
d’eau. En général, la tige était toujours plus haute que latige du riz
a la saison seche.

Dans le champ de riz, on mettait toujours un épouvantail avec
des cordes pour faire peur aux oiseaux. lls étaient contents durant
la moisson, car ils pouvaient manger a satiété. Ma meére et moi
nous restions aux champs jusqu’au coucher du soleil pour éviter
gue les oiseaux viennent manger le riz. Lorsqu’ils arrivaient, on
entendait comme le bruit de quelqu’un qui frappe le plancher ;
c’était le moment de tirer les cordes pour faire bouger les bras de
I’épouvantail en criant : « Ouak ouak ! » Parfois, ils ne bougeaient
méme pas, alors il fallait battre des mains pour qu’ils s’en aillent.

Ensuite ma mere et moi, apres avoir rangeé les outils, nous ren-
trions a la maison.

Nous prenions notre bain et préparions le repas. Comme nous
n’avions pas de salle de bain, nous nous lavions directement dans
le fleuve. Quand il faisait trop froid, nous prenions notre bain a la
maison en faisant bouillir de I'eau dans un grand chaudron et en
la mélangeant a de I'eau froide. Tout était alors plus aisé.

Ma mere préparait un délicieux repas. L'atmospheére était trés
paisible.
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Le fleuve Bassac qui coule dans la région de Kandal et arrose mon village natal.

A cette époque, ma grande sceur n’était pas encore partie a la
capitale, donc toutes les fois que je revenais chez moi, dans mon
village natal, c’est-a-dire tous les ans, pendant mes deux semaines
de congé, je jouais avec ma sceur et aidais ma meére dans les tra-
vaux des champs. Elle cultivait non seulement le riz, mais aussi
d’autres plantations. D’ailleurs, ma meére n'aimait pas rester a ne
rien faire, ce n'était pas son genre.

Je reviens a la moisson du riz.

Elle se fait a la main, hommes et femmes travaillent ensemble,
le riz est coupé avec une petite faucille, lié de facon a faire des pe-
tits bouquets laissés sur place pour sécher au soleil.

Une fois les petits bouquets séchés, un homme passe avec une
sorte de gros anneau articulé dans lequel il place les bouquets. Je
pense qu'il calibre ainsi les boisseaux. Ensuite, ceux-ci sont char-
gés dans une brouette ou une remorque tirée par des buffles ou
encore poussée par un homme, tout dépend de la taille.
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Le Cambodge et le riz

Si vous vous promenez un jour dans la campagne, vous tombe-
rez sous le charme de ces paysages de rizieres a perte de vue, aux
jolies couleurs vert tendre.

Riziere au Cambodge

La riziculture est l'activité principale et la plus ancienne du
Cambodge. Elle occupe et fait vivre la plupart des familles cam-
bodgiennes qui travaillent dur toute I'année avec des techniques
et des moyens restés complétement traditionnels et archaiques.

Le riz est la plus exigeante des céréales, c'est une plante qui a
besoin de beaucoup d'eau et de soleil pour se développer et qui
prospére donc dans les pays au climat chaud et humide comme le
Cambodge.
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Les terres du Cambodge sont tres riches car elles sont irriguées
et fertilisées par les eaux du Mékong qui inondent les vastes
plaines de riziéres dés que débute la saison des pluies.

Au Cambodge, il n'y a pas de repas sans riz. Chacun compose
son assiette en choisissant des petits morceaux de viande, de pois-
son ou de légumes pour accompagner le riz.

0 La préparation de lariziére et les semailles

Dés l'arrivée de la saison des pluies ou mousson au mois de mai,
les travaux rizicoles peuvent commencer. Cette date est fétée par
la cérémonie du Sillon Sacré que célebrent tous les Cambodgiens.
On raconte qu'autrefois le roi lui-méme tragait les sillons dans la
riziére sacrée et nul ne pouvait labourer ses riziéres avant cette ce-
rémonie.

On prépare les riziéres et on aménage de petites digues qui
maintiennent I'eau dans les riziéres. Alors la terre devient suffi-
samment molle et peut étre labourée et hersée deux fois de suite.
Le soc de la charrue, tiré par des beeufs ou des buffles, creuse dans
la terre des sillons qui permettent d'irriguer la riziére.

Les semis sont mis dans des corbeilles et sont laissés a tremper
jusqu'a ce qu'ils germent. Une fois séchés, les grains de riz sont
semés a la volée dans la riziére, en marchant a reculons pour ne
pas les écraser. Un mois environ apres les semailles, les rizieres
sont labourées de nouveau.

o Le repiquage du riz

En septembre, une fois que les pluies de la mousson ont été suffi-
santes pour faire pousser les jeunes plants, il faut les repiquer dans
la riziére pour qu'ils prennent de la force.

C'est un travail tres fatigant et minutieux. On arrache les jeunes
plants de lariziére et on les lie en petites gerbes. Ces petits paquets
de pousses de riz sont lavés de leur boue, trempés toute une nuit
dans des marres d'eau avec de I'engrais puis exposés a l'air sur des
feuilles de cocotier. Ces travaux du repiguage sont souvent accom-
pagnés de fétes rituelles dans la riziere.
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0 L'entretien des riziéres

Une fois que le riz est repiqué, les paysans peuvent prendre un
peu de repos bien mérité aprés ces travaux fatigants. Il ne leur
reste plus qu'a surveiller et entretenir les riziéres.

Les diguettes sont constamment réparées pour que les plants
de riz soient toujours irrigués. Un seul jour sans eau pourrait com-
promettre la récolte, alors tous sont trés vigilants.

Il faut aussi arracher les mauvaises herbes qui empéchent le riz
de pousser correctement.

o La moisson

Au début du mois de janvier, a la fin de la saison des pluies, les
riziéres se couvrent de longs épis de riz en fleur, aux jolies couleurs
dorées. Nous sommes en pleine saison fraiche. La moisson peut
commencer.

La moisson est un travail agréable et gai qui se fait en commu-
nauté dans une atmosphére chaleureuse. Toutes les familles des
villages fauchent les épis a la main avec des faucilles. Une fois les
épis coupés, ils sont laissés a sécher sur les diguettes puis sont liés
en gerbes.
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0 Le battage

Les gerbes de riz sont battues pour séparer le grain de la balle.
L'épi de riz peut étre soit battu sur une planche, soit foulé au pied
dans les familles trés pauvres qui n‘ont pas d'attelage, soit piétiné
par des beeufs ou des buffles. Apres le battage, le riz est mis a sé-
cher sur des nattes de paille tressée. Pour séparer le grain de riz de
la paille, le riz est secoué au vent dans de grands paniers circulaires
le plus haut possible pour que la paille Iégéere s'envole.

Repiquage du riz

Mes trois premieres années a I’école Santhor Mok

Mes deux semaines de congé étant passees, je revenais a la ca-
pitale pour la rentrée scolaire.

L’école ne se situait pas trop loin de chez ma tante et je pouvais
y aller a pied en vingt minutes. Dans ma nouvelle école, que j'ai-
mais beaucoup, il y avait plus de mille éléves entre filles et garcons.
Au début de ma neuvieme année, je commengai a apprendre le
francais. J'adorais étudier et découvrir des choses nouvelles, mais
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pendant ces trois années j'ai d( fournir des efforts et m'appliquer
assidiment d’une part pour m’adapter au nouveau milieu scolaire
et d’'autre part pour apprendre une deuxiéme langue, le francais.
Mes efforts furent couronnés de succes et je pus passer tous mes
examens jusqu’au concours d’entrée en sixiéme au Lycée Sangkum
Reas Niyum.

Ce furent des années particulierement difficiles. Quand on vit
avec les autres, il faut une certaine discipline. La plupart des en-
fants de mon école avaient assez d’argent pour s’acheter quelque
chose a manger, alors que moi, qui vivais chez ma tante, je n’en
avais pas. Ma tante avait trop d’enfants et ne pouvait pas m’en
donner.

Prés de chez nous, il y avait un bar et une discothéque. Tous les
matins, je passais devant. Parfois, il m’arrivait de ramasser
guelques sous pour m’acheter une glace, car il faisait chaud ! En
général, je n'avais pas de godter. Mes seuls repas étaient le petit
déjeuner et le déjeuner s'il y avait assez de nourriture, autrement
on ne mangeait pas.

A cing heures du soir, on rentrait & la maison pour le diner. Par-
fois, mon oncle me donnait des sous pour acheter quelque chose
dont j'avais besoin pour mes études. Je gardais toujours un peu
d’argent pour un cours particulier, avant de recommencer I'école ;
c’était les cours d'été.

Quand ma tante recevait plusieurs camions de charbon a dé-
charger, elle avait besoin d’aide pour son magasin. J'allais donc
I'aider, ce qui me procurait quelques sous, autrement je restais a
la maison faire le ménage puisque ma tante n’avait pas le temps de
le faire. Je m’occupais donc de tout cela. Cependant, je ne me plai-
gnais pas de cette vie, car mon seul désir était de finir mes études
et pouvoir vivre comme les autres plus aisément.

Mes examens de concours en sixieme année furent un succes :
je fus recue avec la mention assez bien.
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Ma vie au Lycée

En sixieme, je fréquentai le lycée « Sangkum Reas Niyum ». L3,
je me suis retrouvée avec quelques camarades de classe, gargons
et filles de mon école primaire. Nous étions un bon groupe et tra-
vaillions fort pour arriver a avoir les meilleures notes. A la fin de
chaque session, nous attendions avec hate nos résultats.

Pendant ces années, de la sixieme jusqu’a I'examen du brevet,
j'obtins toujours de bons résultats, si bien que j'étais toujours la
premiére, la seconde ou la troisieme de ma classe. J'étais tres fiere
de voir mon nom affiché au tableau d’honneur et de recevoir les
félicitations de M. le Proviseur.

Ensuite, je passai les examens du brevet et fus recue avec men-
tion assez bien.

Ma meére et ma soeur étaient bien contentes de ma réussite et
mes oncles aussi. lIs me donnérent un peu d’argent pour m’ache-
ter du matériel scolaire et suivre des cours d’été.

En premiére, le nouveau ministre de I'Education qui venait de
France et avait un doctorat en mathématiques changea les pro-
grammes et introduisit le systeme des mathématiques modernes.
A la méme époque, les Khmers Rouges, qui avaient envahi mon
village natal, obligérent ma mére a s’enfuir et a s’établir a Phnom
Penh. Beaucoup de problémes économiques s’en suivirent dans
tout le territoire cambodgien : la pauvreté croissante, les gréeves,
méme dans le milieu scolaire. Mes études en souffrirent. Dans ce
climat si troublé, ou j'avais tant de peine a me concentrer, je me
présentai aux examens de premiére. Ce fut un échec, mais il me
restait encore la chance de les repasser en deuxiéme session. Il ne
me restait qu’une seule année pour terminer mes études secon-
daires. Enfin, je réussis a entrer en classe terminale, en série
« science », car bien que je fusse assez bonne en mathématiques
je n‘osais pas suivre ces cours qui exigeaient I'achat d’un matériel
scolaire assez cher.

Ce fut une période de pauvreté. Ma mére et ma sceur, qui venait
de se marier, vivaient avec moi chez ma tante. Celle-ci, bien que
sans argent, méme pour nourrir ses enfants, nous accueillait tous.
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Ma sceur essayait de venir en aide aux dépenses de la famille en
allant vendre des légumes au marché. Quant a son mari, il était
fonctionnaire.

Malgré tout cela, je continuai mes études en classe de terminale.
Je travaillais intensément : travail ménager a la maison, travail in-
tellectuel a I'école et beaucoup de soucis dans la famille.

Ce fut en cette année, au moment de passer mon baccalauréat
gu’un évenement tragique vint me toucher : le décés de ma mere.

Tout avait change

En 1970, le 18 mars, le prince Norodom Sihanouk, qui se trou-
vait en France pour se faire soigner, fut renversé par le coup d'Etat
du général Lon Nol.

A cette époque, on assista a beaucoup de changements au Cam-
bodge tant sur le plan social gu’économique et politique. Le gou-
vernement fut remplacé.

A I'école, tous les étudiants devaient s’engager dans I'armée.
Partout, dans le pays, il y avait des patrouilles : dans les écoles,
dans les villages et les villes. Tous devaient faire partie des com-
mandos et ils étaient armés. Le terrorisme, déclenché par les
Khmers Rouges, dominait partout : on entendait des bombes écla-
ter dans la capitale, ainsi que des bombardements aériens assez
violents. Dans ces conditions, la vie devenait trés difficile.
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Recrutement des jeunes dans I'armée
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Les Khmers Rouges s'étaient installés aussi dans les cam-
pagnes ; apres avoir pris possession des villages ils conduisaient
les paysans avec eux dans les maquis. Ceux ou celles qui n’obéis-
saient pas a leurs ordres étaient tuées. Les maisons étaient briilées
ou détruites complétement.

D’aprés le récit que m’en fit ma mére, ma maison subit le méme
sort. Villes et villages furent donc désertés.

Quelle tristesse ! Quel désastre !

Ce fut en ce temps-la que ma mére dut partir pour nous re-
joindre, ma sceur et moi, a Phnom Penh. Elle quitta mon village
toute seule, en essayant d’emporter tout ce qu’elle pouvait, malgré
les difficultés de la route. Entre autres, elle avait réussi a emporter
avec elle des fruits secs et surtout des mangues qu’elle avait cueil-
lies en grimpant dans les arbres.

Manguier
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En 1970, quand elle arriva chez ma tante, celle-ci lui donna une
petite place pour dormir avec moi. Pour sa part, elle essayait de
gagner sa vie en vendant au marché des fruits, des lIégumes et
d’autres produits.

Tous les matins, avant d’aller a I'école, je I'aidais a transporter
sa marchandise. Une fois, je m’en souviens, je I'ai accompagnée a
I'aide du tricycle de mon oncle.

Elle se porta bien tout au long de I'année, mais petit a petit sa
santé se dégrada. Un jour, elle me dit que son ventre s’était gonflé.
Je I'accompagnai tout de suite chez le médecin en bicyclette. Je
gardai mon calme, mais j'étais fort inquiete : non seulement elle
avait des problémes au ventre, mais aussi aux poumons.

Le médecin lui ordonna un médicament pour éliminer I'eau de
son ventre : tous les jours elle devait se faire une injection de ce
produit. Ce traitement, cependant, ne la soulageait pas, bien au
contraire ! Alors, elle alla voir un médecin traditionnel qui lui
prescrit un autre médicament ; son hémorragie, toutefois, ne s'ar-
rétait pas.

J'en parlai a ma sceur. Nous décidames de I'emmener chez un
spécialiste. Pendant qu’elle attendait dans la salle d’attente, le doc-
teur me dit : « Ma fille, ta mére a un cancer du foie. » « Qu’est-ce
que je peux faire pour la soigner ? » Il me répondit qu'il y avait
deux possibilités : faire une opération ou bien faire un pompage.
J'hésitai a prendre une décision. Je revins vers ma mere, qui était
tres péle et, touchée de compassion, je la regardai en silence.

Ensuite, nous allames acheter des médicaments pour éliminer
I'eau de son ventre et calmer sa douleur.

Chemin faisant, ma mére me fit comprendre qu’elle accepterait
bien de subir une opération. Pour ma part, sans prendre ses pa-
roles au sérieux, je soutenais que le médicament pouvait la soula-
ger, alors que I'opération était un risque.

L'état de santé de ma mére s'aggravait. Je dormais toujours
avec elle et tous les matins, avant d’aller a I'école je lui préparais
son petit déjeuner et tout ce dont elle pouvait avoir besoin, car elle
ne pouvait plus se déplacer.
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Tous les jours, elle recevait la visite d’'un médecin ou d’'une in-
firmiére qui lui faisait I'injection. Son corps, de la hanche
jusgu’aux pieds, était entierement gonflé. Je soignais ma mére de
tout mon cceur en faisant de mon mieux. Des cousins de ma meére,
inquiets pour son grave état de santé, vinrent la voir.

Ma sceur ne pouvait pas étre souvent auprés d’elle, car elle tra-
vaillait et puis, cette méme année, elle accoucha d'un garcon,
gu’elle appela Rattana.

On était dans une période trés difficile : dans la capitale, on
trouvait des mortiers et des maisons avaient été bralées, ainsi que
des stations d'essence.

La vie de toute personne n’est pas éternelle. Qui peut calculer
les années qui nous restent a vivre ici sur terre ? Dieu seul le sait.
Tout étre humain est de passage, il est un pélerin.

Ma mére était une personne trés gentille envers tout le monde.
Tous les voisins, les amis, les parents parlaient sans cesse de sa
bonté.

Le dernier jour

C’était le 26 juin 1973. Je regardai ma mére avec tendresse, en
silence. Pas de dialogue entre nous, alors que le soir précédant et
pendant la nuit ma mére m’avait demandé en gémissant de pren-
dre un couteau et de lui percer le ventre tellement elle souffrait. Je
lui avais répondu de me pardonner : jamais je n'accomplirais un
tel acte.

Son dos aussi lui faisait terriblement mal et j'essayais de la sou-
lager en le frottant tout doucement. Ma mere, bien que tres souf-
frante, gardait son attitude de gentillesse et de tendresse envers
moi. Je vécus des moments vraiment tragiques. Cela restera tou-
jours gravé dans mon cceur et je pleure chaque fois qu'il m’arrive
de I’évoquer.

Maintenant, ma petite et douce maman ne parlait plus, elle en-
tendait pourtant ! Je lui dis que ses vétements blancs étaient la a
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ses cdtés, en cas de déces. Depuis longtemps, elle me l'avait sug-
géré. Elle me répondit par un gémissement qui voulait dire : c’est
bien !

Ma maman ! Je savais qu’elle ne vivrait pas jusqu'a la fin de
cette journée. J'appelai ma tante et ma sceur en leur disant de veil-
ler sur elle. Ses yeux étaient tristes. Oh ! Ma maman ! Quel drame
fut pour moi sa mort ! Ni ma sceur, ni moi-méme ne pouvions faire
guelque chose pour la soulager en ce moment de grande souf-
france. Je n’oublierai jamais mon manque d’attentions a son égard
le dernier jour de sa vie sur terre. Je n’étais plus une petite fille,
mais je n’étais pas assez mQre pour décider de rester aupres d'elle
et de l'assister lors de son dernier soupir au lieu d’'aller a I'école
comme d’habitude.

Ce matin, il me fallait me rendre au lycée. Nous avions un cours
de physique. Inutile de dire que je n'arrivais pas a suivre le cours,
car ma pensée était ailleurs. J'avais tellement mal a la téte | Je me
répétais : « Oh, ma maman, comment vas-tu ? »

Tous me regardaient étonnés de me voir la au milieu d’eux, car
tous connaissaient ma situation, en particulier ma compagne de
banc a qui javais confié que ma mere s’en irait au ciel d’ici
guelques heures.

Vers 15h15 de ce méme jour, le 26 juin 1973, en regardant vers
la cour j'apergus mon oncle, accompagné de M. le Surveillant, se
dirigeant vers ma classe. Alors j'ai éclaté en sanglots en m’écriant :
« Maman, tu es morte ! »

Tout le monde resta immobile, méme le professeur de physique.
Une minute apres, mon oncle et M. le Surveillant arrivéerent en
classe. Celui-ci d’un air grave parla au professeur de la triste nou-
velle du décés de ma mére. Je saluai le professeur et mes cama-
rades et demandai a mon oncle a quelle heure ma meére était décé-
dée. 1l me répondit : « A 15 heures ».

En arrivant a la maison, je la trouvais encore chaude. J'ai beau-
coup pleuré en silence en lui demandant de pardonner tous mes
manques d’attention a son égard, tous mes mangquements de
bonté en paroles et en actes. Je pris une lingette trempée d’eau et
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la passai sur son visage en signe de pardon et de purification de
son corps mortel.

Tous mes parents étaient Ia, mais il y avait aussi beaucoup de
gens venus prier avec nous aupres de son cercueil.

Le lendemain, on I'incinéra, car on était dans une période o,
enville, il y avait des risques d’attentats et I'enterrement aurait été
difficile. Ma mére, d'ailleurs, me disait que sa dépouille mortelle
n'avait pas d’'importance. « Aprés ma mort, vous ferez comme
vous voudrez », m’avait-elle confié.

La procession de ses funérailles fut lugubre. En arrivant a la pa-
gode, les bonzes bénirent son cercueil et on procéda a l'incinéra-
tion. Nous attendimes pendant une heure avant de recevoir ses
cendres. Ensuite, mon beau-frére prit ce qui restait de son corps,
le mis dans un sac et le jeta dans le fleuve, tout cela pour symboli-
ser que la personne défunte accordait bonheur a la famille qui res-
tait. Quant a moi, une fois revenue de la pagode, je déposai les
cendres de ma mére dans une petite caisse en argent chromé et les
placai sur la table a c6té de I'endroit ou je dormais avec elle quand
elle était vivante. Que penser ? Toutes les fois que je voyais cet ob-
jet, je pleurais en silence. Assurément, il était difficile de vivre sans
ma mere. En ce moment, je me sentais comme une canne de bam-
bou frappée par le vent et les vagues de la mer, sans savoir ou aller.
Désormais, je dormirai toute seule.

Tous les jours, je me rendais a I'école les yeux si gonflés que je
ne voyais méme pas ce que le professeur écrivait au tableau. Ce fut
une période tragique : a la souffrance due a la mort de ma mere,
s'ajoutait aussi la difficulté des études, car je n'arrivais pas a me
concentrer et je perdais la mémoire. Il me fallait, cependant, pas-
ser mes examens pour le baccalauréat. J'échouai a la premiére et
a la deuxiéme session des examens.

Je décidai alors d’entreprendre d’autres études et de passer les
examens d'aptitude pour entrer a I'’école Normale et devenir insti-
tutrice. J'étais trés heureuse de fréquenter la faculté de pédagogie
de Phnom Penh, mais il me fallut travailler dur afin de passer la
deuxieme partie du baccalauréat. Dés que j'avais un moment de
libre, je me rendais au lycée pour participer aux cours de terminale.
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La fin de I'année vint couronner mes efforts avec succes. J'étais
la seule, parmi cinquante éléves, a avoir obtenu le baccalauréat.
Avec ce dipldme, j'envisageais de poursuivre mes études a I'uni-
versité : la guerre des Khmers rouges, déclenchée le 17 avril 1975,
mit fin a tous mes réves. Tout s’écroula subitement.
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Du 17 avril 1973 a 1975

Pendant deux ans, je fréquentai la faculté de pédagogie et tout
se déroula bien. J'y ai appris beaucoup de chants pour les enfants.
J'aimais beaucoup ce genre de musique qui était au programme
deux fois par jour tant6t le matin, tantét dans I'apres-midi.

En allant et en revenant de l'université, je ramassais, parmi les
déchets, des cartons et différents objets pour le stage. lls devaient
me servir pour faire des lettres moulées ou d’autres bricolages, etc.

La situation politique et sociale était assez inquiétante : je me
souviens gqu’une fois, en allant a I'école, des tirs de mortier étaient
tombés pas loin du chemin que je devais emprunter pour m'y
rendre. Parfois, il m’arrivait d’étre obligée de rentrer chez moi.

Comme la faculté de pédagogie exigeait de faire un stage en
deuxieme année, j'allais tous les jours dans une école maternelle
pres de chez moi. Chaque classe comptait environ vingt-cing en-
fants.

Pour ce stage le gouvernement me donna mille riels : jamais je
n’'avais eu autant d'argent ! Tout de suite j'allai au marché acheter
un bon repas de féte pour toute la famille.

Pendant ce temps la guerre approchait.

Le coup d’Etat du 17 avril 1975 - L’invasion des
Khmers Rouges

La veille du 17 avril 1975, nous écoutions la radio. Mon cousin,
gui avait un magnétophone, put capter la radio d’'un militaire. Ce
soir-1a, le colonel annoncait a sa femme qu’il ne rentrerait pas a la
maison, parce que les Khmers Rouges étaient déja arrivés a I'aéro-
port de Pochentong. Il faisait noir. Les Khmers Rouges bombar-
daient déja la capitale : beaucoup de maisons et la station d’es-
sence furent bralées par des tirs de mortier.
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‘Tous les officiers, les gendarmes et les autres fonctionnaires
d’Etat quittérent leurs vétements et les bralerent pour s’habiller
comme les Khmers Rouges d’un habit noir.

Le lendemain matin, toutes les pharmacies, les magasins et les
centres commerciaux furent saccagés. Dans toute la ville, on en-
tendait crier : « Vive la paix ! » On donna I'ordre de mettre sur
toutes les maisons le drapeau blanc ou quelque chose de blanc en
signe de paix. Mais la réalité était bien différente de celle qu'on
entendait a la radio. Dans la ville, les Khmers Rouges, habillés en
noir, le fusil a la main tiraient a droite et a gauche en ordonnant a
tous de quitter la capitale et en menacgant d’y revenir dans trois
jours. En réalité, on leur avait donné I'ordre de chasser les enne-
mis de la capitale. Entretemps, ils s'étaient emparés de la radio
nationale et annoncaient que les étrangers devaient rentrer dans
leur pays d’origine.

Ce fut un véritable exode.

Dans la matinée, mon oncle avertit ma tante de quitter la mai-
son avec toute la famille vers quatre heures de I'aprés-midi. Ma
tante s'affola et me demanda mon avis : je lui répondis que c’était
absurde ! C'était vraiment impossible !

Le 18 avril, les Khmers vinrent chez nous plusieurs fois, afin de
nous obliger a partir. Pour nous en « convaincre », ils tirérent
méme plusieurs coups de fusil (B40).

Nous sommes restés chez nous jusqu’au lendemain puis nous
avons da quitter définitivement la maison, car il nous était impos-
sible de leur reésister plus longtemps.

Chacun de nous prit sa bicyclette, prépara des provisions de riz
et autres choses nécessaires a I'exode. Le cceur brisé, nous parcou-
rions les rues des villages, témoins silencieux des premiers ravages
d’une guerre qui ne faisait que commencer.

Aprés une quinzaine de minutes de marche, nous avons ren-
contré un Khmer rouge. Avec son regard froid, il s'adressa a mon
cousin en lui ordonnant de lui donner sa montre.

Comme mon cousin avait un caractéere fort, il refusa. Ma tante,
apeurée, suppliait son fils de la lui remettre.
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Il s’ensuivit une bagarre. Puis le Khmer Rouge pointa son fusil
sur mon cousin qui finit par lui céder sa montre.

Les Khmers Rouges étaient éduqués selon I'idéologie commu-
niste et comptaient généralement des brigands, des ivrognes, des
gens qui ne faisaient rien d’autre que voler. La plupart d’entre eux
étaient des illettrés. Malgré tout, ils avaient tout pouvoir et toute
autorité sur la population.

Les enfants embrigadés étaient trés violents. lls s’habillaient
tout en noir avec une écharpe quadrillée rouge et blanc qu’ils por-
taient autour du cou ou qu’ils mettaient sur leur téte.

Pour nous rendre a mon village natal, il nous fallut treize jours.
Ce fut un voyage difficile au milieu des horreurs.

L’exode des Cambodgiens

Chemin faisant, de la capitale jusqu’a I'aéroport de Pochentong,
il nous fallut passer au milieu des nombreux cadavres des soldats
dont les corps étaient gonflés et que personne n’osait enterrer, car
tous avaient peur et ne voulaient pas avoir de problémes.
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Tout au long de la route, nous rencontrames beaucoup de
Khmers Rouges le fusil a la main, tirant pour nous faire marcher
plus vite. Certaines personnes se déplacaient a bicyclette, d'autres
en tricycle, d’autres encore en moto. Il y en avait aussi qui avaient
des voitures. lls ne les gardérent que peu de temps, car les Khmer
Rouges les réquisitionnérent pour leurs patrouilles.

En route, on n'entendait que des pleurs d’enfants. Il y avait
méme des femmes qui accouchaient en chemin. Pauvres bébés qui
venaient de naitre sans abri !

Notre destination étant encore trop lointaine, nous fimes obli-
gés de laisser nos bicyclettes et de transporter nos biens sur nos
épaules et sur nos tétes. Cependant, il était impossible de tout em-
porter et nous laissions en chemin ce qui était de trop.

Dans certains lieux, I'odeur des cadavres rendait l'air irrespi-
rable, en d’autres endroits les gens en exode, épuisés par la faim,
attrapaient les volailles et les cochons, qu'ils trouvaient pour sur-
vivre. Seules ma sceur et moi refusAmes de manger la viande de
ces pauvres bétes conduites a I'abattoir. Pendant treize jours, nous
ne Nnous sommes nourries que de ce que nous avions apporté de la
capitale : des poissons séchés et des feuilles des arbres ajoutées a
notre pauvre soupe.

La nuit, il faisait froid et I'on dormait par terre. J’'avais bien de
la peine a me reposer, car des mille-pattes se promenaient partout,
méme sur nous, de facon telle que je décidai de dormir, debout,
appuyeée sur le sac de riz, dans le chariot.

On était dans la saison séche, quand la récolte de la moisson est
d’habitude déja terminée. Pourtant, dans certains endroits, on
voyait des épis de riz dispersés dans les champs, car les paysans,
chassés par les Khmers Rouges, s'étaient sauvés et avait tout dis-
séminé. O mon pauvre pays ! Quelle désolation !

Comme il faisait chaud pendant le jour, nous préférions parfois
marcher de nuit. La lune était alors notre point de repére et nous
indiquait I'heure tout comme le chant du coq ou le trajet du soleil
pendant le jour.
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Dans cette chaleur accablante nous devions avancer sur des ter-
rains sablonneux ou le sable brdlait nos pieds et nous commen-
cions a ressentir les inconvénients du manque d’eau ; mon petit
neveu marchait tout nu et on l'aidait en le prenant dans nos bras.
Partout, des objets abandonnés, des lieux saccagés ; le coq, la
poule, le veau, les cochons criaient a la recherche de leur maitre,
mais en vain. Les gens de passage en profitaient pour s’en emparer
et en faire leur nourriture comme les Khmer Rouges avaient con-
seillé de le faire. On pouvait tout prendre, car tout appartenait a la
coopérative dictatoriale (Angkar).

Un jour ot nous mourions de soif, nous apercimes des gens qui
sortaient d’un bois, portant des bouteilles d’eau. A notre demande,
ils nous indiquérent des puits. Quelle déception ! L'eau, pleine de
calcaire, était blanche, un peu salée, pas du tout agréable a boire,
mais nous avions trop soif pour nous en passer et nous lI'avons bue.

Vue de maisons sur pilotis au bord du Bassac

La chaleur, la soif, la sueur, la fatigue, le poids, la tristesse, tout
nous accablait pendant cet exode sans fin. Enfin, aprés treize jours
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de marche, nous avons rencontré mon oncle, le frere de ma mére,
le deuxiéme de neuf enfants. Nous étions trés heureux de nous re-
voir. Epuisés, a la fin de cet interminable exode, il ne nous restait
gue deux roues de bicyclette et la moto de mon beau-frére qui avait
transporté ma grand-meére et sa fille.

Mon oncle nous offrit sa barque pour nous emmener sur l'autre
rive du fleuve Bassac ou il vivait avec sa famille.
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Une prison sans mur

Le premier champ de bataille avec les Khmers
Rouges

Arrivés a notre village, nous avons constaté avec tristesse que
plus rien ne nous appartenait : tout était devenu la propriété de la
Coopérative dictatoriale, 'Angkar.

Aprés le départ de ma meére et de mes grands-parents pour
Phnom Penh, ma maison avait été détruite : il ne restait que le
plancher. Les arbres aussi avaient disparu et on avait fait de I'en-
droit une étable. 1l y avait du fumier partout et une odeur nauséa-
bonde régnait partout.

Le soir méme de notre arrivée, un Khmer Rouge de notre vil-
lage était venu nous voir et nous avait convoqués pour enregistrer
Nnos noms.

Le lendemain matin nous étions déja au travail, a la riziére.
C’était le temps de la moisson ; on nous fit cueillir le riz et le ranger
pour le faucher. Tout se passa assez bien, car nous avions suivi les
conseils de mon oncle.

Il ne fallait rien dire de notre vie d’autrefois et ne parler que du
présent. Si possible, il valait mieux ne rien dire du tout, car il en
allait de notre vie : les Khmers Rouges étaient des gens fort cruels
et ils tuaient sans pitié.

Dans mon groupe de travail, surveillé par un chef, il y avait
aussi une jeune fille, sceur d’'une de mes amies d’enfance. Nous
avions fréquenté la méme classe et son pére était le maitre de
I'école du village. En parlant avec elle et en oubliant qu’elle pouvait
étre assez méchante, je commis I'imprudence d’étre trop bavarde.
Un soir, apres le souper, je fus appelée par le chef et soumise a un
long interrogatoire. Il me vint alors a I'esprit les bons conseils de
mon oncle. Je répondis aux questions par le silence ou par des
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«oui, oui ». Voila la premiére legcon que j'ai retenue et qui m’'a
servi lors de mes séjours en camps de concentration.

Le systeme social qu’on venait d’'inaugurer était inconcevable :
on traitait les gens de facon pire que les esclaves de I'antiquité.

Tous les jours, on devait se lever de bonne heure. Ensuite, on
nous réunissait pour apprendre leur doctrine idéologique a réciter
par coeur au moins quatre fois par jour. Son contenu principal était
la fidélité au régime dictatorial, la fidélité a I’Angkar. Puis, aprés
avoir fait la queue pour aller travailler dans les champs, on nous
donnait des consignes.

A midi on dinait et puis de nouveau nous revenions au travail
dans les champs. A cing heures de I'aprés-midi, nous pouvions
rentrer chez nous. Dans un premier temps, les repas du soir
étaient pris librement chez nous. Chaque famille mangeait selon
le travail qu’elle avait produit. Les personnes qui avaient la capa-
cité de travailler pouvaient avoir une quantité normale de riz, di-
sait-on, tandis que les personnes malades en recevaient la moitié,
car elles n'avaient pas besoin de manger beaucoup.

Ensuite on nous 6ta la liberté de préparer notre repas, car tout
appartenait a la coopérative.

Vers six heures du soir tout le village était convoqué. Ceux ou
celles qui travaillaient devaient aller étudier, c’est-a-dire retenir
tous les longs sermons que les Khmers Rouges tenaient pendant
des heures et des heures. Leurs discours nous rappelaient surtout
gu’il nous était défendu de parler contre le régime dictatorial et
gue toute critique contre la révolution était interdite. Ceux qui
osaient critiquer I'’Angkar? étaient condamnés a mort.

Durant la saison du repiquage, on restait dans I'eau, du matin
au soir. Ces mauvaises conditions de travail, me firent tomber ma-
lade : j'eus la dysenterie et je mis longtemps avant de m'en re-
mettre.

2 Angkar signifie « Organisation ». On I'appelait aussi « Angkar padevat » qui
signifie « organisation révolutionnaire ».
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Au début, je me soignai selon les méthodes traditionnelles de
chez nous avec les feuilles écrasées des plantes, telles que les
feuilles de soja. Cela, pourtant, ne m'apporta aucune amélioration.
Enfin, ma sceur trouva le bon médicament, mais il fallait faire du
troc pour I'avoir et malheureusement c’était le moment ou le riz
manquait et ou I'on survivait en mangeant du mais en grains. On
le trempait pendant une heure dans de I'’eau chaude avant de le
faire cuire.

Uniformes des Khmers rouges avec leurs sandales construites
dans des pneus recyclés. On les surnommait les chauves-souris
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D’un bout a I'autre, notre village était désert, silencieux, calme.
Beaucoup de gens mouraient a cause du mangue de nourriture.

Quant a moi, j'eus assez de force pour lutter contre la maladie,
en mangeant trés peu et en me reposant pendant le jour chez mon
oncle.

La famine nous obligea a planter des pommes de terre sucrées,
du mais, des arbres fruitiers, des Iégumes et surtout du manioc.

Quand les Khmers Rouges s’en apercurent, ils vinrent nous
épier la nuit et pendant nos heures de travail. Un jour, aprés la
moisson, mon oncle nous annonc¢a que les Khmers Rouges con-
traignaient toute notre famille a s’en aller dans une autre région,
d’apres eux plus fertile.

En apparence, ils semblaient calmes, gentils, sérieux, mais en
réalité dans leurs coeurs ils étaient rusés comme des renards.
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Départ pour Battambang

Mon oncle vint nous annoncer qu’il avait I'ordre de partir vers
un lieu éloigné. Notre tour était donc venu de quitter la région
pour gagner une destination inconnue.
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Notre voyage se déroula d’'abord en bateau puis en chariot et
ensuite en train. L’attente de l'arrivée du train fut un moment
éprouvant. Les gens au bord de la voie ferrée dormaient partout
ou il y avait de la place. Pas d’hygiéne : une odeur désagréable flot-
tait dans I'air. Nous étions obligés de manger sous des mousti-
guaires tant il y avait de mouches. Quelle misére ! En outre, nous
ne savions pas combien de temps il faudrait rester au bord de cette
voie qui fourmillait de paysans. Heureusement pour nous, a
quelgues meétres de notre emplacement, un puits nous offrit de
I'eau pour apaiser notre soif.

Le moment du départ arriva. Un paysage paisible défila devant
nos yeux : des vallées et des montagnes, des arbres et des arbustes,
surtout des champs de riz. Les épis mdrs, jaunes et dorés, gisaient
par terre, car les habitants avaient dQ quitter en hate leurs terres
et la récolte s’était arrétée. Tout était silencieux : on n’entendait
siffler que le vent qui, d’habitude, accompagne la période de la
moisson.

Dans d’autres provinces, la moisson était en retard. Les mai-
sons avaient été saccagées : privés de leurs propriétaires, le bétalil,
les volailles, les animaux domestiques criaient, hurlaient, s’affo-
laient. Le désordre était indescriptible.

Quel avenir pour mon pays ? Quelle souffrance !

Le train continuait sa course sans que nous puissions connaitre
la durée du parcours ni dans quelle direction nous allions. Nos
guestionnements intérieurs restaient sans réponse, on n’en voyait
pas I'issue, on était dans I'impasse. Une seule chose était certaine :
on s’en allait vers la mort ou le travail forcé. Quelle peine !

Enfin, nous arrivimes a Battambang : nos cceurs s'apaisérent
un peu a la vue des gens du village portant une pancarte avec le
nom de Preak Kroch dans le quartier de Daun Tear, un endroit trés
renommé, méme avant la révolution. Aprés étre descendus du
train, on nous emmena nous reposer sur le terrain d’'une pagode
ou poussaient des arbres chargés de fruits mars : des papayes, des
oranges et d’autres encore.

Chaque famille regut la nourriture selon le nombre de per-
sonnes qui la composaient, conformément au réglement trés strict
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des Khmers Rouges. Puis les chefs nous convoquérent et nous
avertirent qu’il était interdit de toucher aux fruits, aux légumes,
aux plantes, pour se nourrir.

Vers quatre heures de I'aprés-midi, d’aprés le trajet du soleil,
nous fmes témoins d’'un évenement horrible : un des chefs com-
munistes avec sa hache coupa la téte d'un pauvre homme qui pré-
sentait des troubles. Il avait perdu toute sa famille et, psychologi-
quement fragile, il n’arrivait pas a se maitriser. Pris par la faim, il
avait cueilli une papaye mare. On I'enterra dans le terrain méme
de la pagode, juste derriére la salle ou les bonzes se réunissaient
sous le régime précédent. Selon leur style, les Khmers Rouges vou-
laient effrayer et terrifier les nouveaux arrivants. De fait, tous res-
térent figés et sans paroles.

Le calme étant revenu sur-le-champ, les gens du village vinrent
nous voir pour nous avertir que la situation dans laquelle nous
nous trouvions était grave et fort dangereuse. Il ne fallait pas par-
ler, car le chef était cruel, sans pitié et il détenait un pouvoir absolu.
On disait que dés gu'il fixait une personne, celle-ci disparaissait
immédiatement. Il faisait exécuter bien des gens sans aucune rai-
son.

Vers la fin de la journée, on nous appela et on nous montra
notre logement dans le village de Preak Kroch. D’autres groupes
furent envoyés dans le village voisin de Preak Katchréy ou a Phum
Kabal Khmauch (le créne). Ce dernier village, qui auparavant avait
été dirigé par un chef communiste assez attentif aux besoins des
gens, offrait une nourriture abondante, alors que le village de
Preak Kroch se ressentait de la mauvaise administration, déja sous
le gouvernement du prince Sihanouk, d’'un commandant voleur. 11
fut remplacé par un autre chef d’origine musulmane tres jeune et
fort cruel.

Nous arrivimes a notre logement vers quatre ou cing heures de
I'aprés-midi : la famille de ma tante s’installa a I'étage, tandis que
la famille de ma sceur et moi nous nous installames au rez-de-
chaussée. Avec des sacs de jute, nous fimes des sortes de rideaux
et des séparations.

Quand le soir tomba une vieille dame de la maison vint nous
fournir toutes les précisions nécessaires pour éviter les possibles
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dangers. Elle nous recommanda de ne pas parler pendant la nuit,
parce que régulierement, a la tombée du jour, des espions a cheval
circulaient partout dans le village et nous risquions d’étre punis ou
tués. L'unique maniére de survivre était donc de se taire.

Selon le reglement de I'’Angkar, nos journées débutaient trés tot
le matin. Nous nous levions de bonne heure et, sans rien avoir
mangé, nous allions travailler jusqu’a midi. A ce moment, il nous
était enfin permis de prendre un repas a la cantine commune. Le
travail recommencait ensuite jusqu’au soir, a I’heure du souper qui
variait selon les saisons entre six et sept heures. Des gardiens sur-
veillaient toujours nos activités, comme on le fait avec les prison-
niers de guerre.

Dés notre arrivée, on nous répartit selon I'age en différents
groupes. Au début, comme j'étais physiqguement faible, on me
placa avec les femmes agées d’'une trentaine d’années, ce qui me
permit de rester au village et de maintenir les contacts avec ma
famille. Le groupe dont je faisais partie était dénommé « ma-
mans », car toutes ces femmes s’occupaient des travaux ménagers.

La nourriture nous était donnée selon le travail fourni : en pre-
mier, le groupe « jeunesse ». J'avais hate de pouvoir faire partie
de ce groupe, car certains de ces jeunes étaient appelés dans des
endroits plus éloignés pour la plantation du riz et il fallait les rem-
placer. Je n'aimais pas la vie au village ou, malgré I'ordre de garder
le silence, les femmes parlaient trop, marmonnaient, riaient. Je
trouvais cela agacant. En outre, je ne pouvais pas manger a ma
faim, car la nourriture que les Khmers Rouges donnaient au
groupe « mamans » était insuffisante pour les besoins d’un adulte.
On nous distribuait un bol de riz avec un petit bol de soupe trés
liquide faite d’eau chaude avec du sel sans viande ni légumes. Par-
fois deux ou trois morceaux de poisson flottaient dans le gros
chaudron de soupe préparée pour tout le village. Il est facile d'ima-
giner les visages pales et I'aspect anémique de toutes ces per-
sonnes.
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Camp des jeunes ou camp de bataille

Le camp des jeunes ou camp de bataille, comme I'appelaient les
Khmers Rouges, fut le premier endroit ou je commengais a travail-
ler a la grande moisson. Ce groupe était composé de jeunes de
quinze a trente ans généralement tous célibataires. Notre princi-
pal travail était de ramasser le riz qui n’était pas encore tiré des
tiges, d’en faire des bottes et puis de le transporter, en le posant
sur nos tétes ou sur nos épaules.

Les jeunes travaillaient durement. Le matin, nous nous levions
a trois heures, avant I'aube, pour aller a la réunion habituelle du
parti, ou nous devions écouter un sermon a retenir par cceur. Ce
discours idéologique devait étre répété tous les jours cing ou six
fois minimum. Le chef de I’Angkar nous obligeait a le faire et celui
qui s’y serait opposé risquait d’étre immédiatement tué. A chaque
réunion, nous baissions la téte et répétions a haute voix la doctrine
apprise par cceur. La nourriture, par contre, était un peu plus
abondante surtout pendant la période de la moisson : nous avions
droit & un vrai bol de riz, mais il arrivait que nous n’ayons qu’un
seul bol de riz blanc avec quelques grains de sel.

Le travail recommencait vers 13 heures au moment ou la cha-
leur dans ces pays d'Asie est accablante. Il m’arrivait de m’éva-
nouir assez souvent, non seulement a cause de la chaleur, mais
aussi par épuisement. Mon visage devenait pale, tout mon corps
transpirait et j'avais mal au coeur. Je perdais totalement le sens de
I'orientation. Alors tout le monde venait a mon secours : on me
faisait le massage traditionnel avec la piéce d’'un riel et de I'huile
de pétrole ou autre. On me frottait la partie du corps malade, elle
devenait rouge foncé, parfois un peu noiratre. Alors on estimait
gue la personne était trés malade.

Apreés le souper, pris vers sept heures du soir en été, nous pou-
vions nous reposer. En réalité, il était rare que nous puissions le
faire, car méme pendant le repas on nous appelait pour participer
a la réunion du parti. C'était le discours habituel : parfois, le chef
nous faisait remarquer les défauts de notre comportement, tout ce
qui n’était pas convenable dans nos paroles, nos actions, notre at-
titude en général et méme il nous reprochait notre mode de vie
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passée. Il nous était sévérement défendu de nous plaindre de la
nourriture, des vétements, des logements. Il fallait renoncer a tout,
car rien ne nous appartenait plus, méme pas notre corps qui dé-
sormais était a I'’Angkar. C'était cette organisation d’ailleurs qui
décidait les mariages et choisissait les personnes a unir.

Les atrocités se passaient silencieusement pendant la nuit. Il
nous arrivait d’entendre un bruit bizarre derriére nous : peu aprés
un coup de fusil nous avertissait que quelqu’un, méme de la gen-
darmerie, avait été exécuté. De tels faits quotidiens visaient a nous
terrifier pour que nous gardions le silence. Chacun de nous pensait
gu’un jour ou l'autre il serait massacré a son tour.

Nous rentrions tard a la cabane pour dormir et dés I'aube on
nous réveillait déja. La cloche retentissait dans tout le camp et
guinze minutes aprés il fallait étre en rang, a moitié endormis,
pour aller au rassemblement. En cas de maladie, on restait a la ca-
bane, mais on recevait la moitié du repas habituel. Si cela se répé-
tait trop souvent, il était mis fin aux jours des malades. Ces cruau-
tés avaient lieu quotidiennement sous le regard impitoyable du
chef musulman.

Un soir pas comme les autres

Pour la grande récolte, on avait réuni les groupes « jeunes » et
« mamans ».

La journée était splendide, un soleil radieux brillait sur les tiges
de riz doré qu’un vent léger faisait se courber. 1l était agréable de
pouvoir respirer 'air particulierement pur de la campagne et de
sentir le parfum du riz : une atmosphére paisible et d’'une rare
beauté qui évoquait les temps heureux du peuple khmer.

Quel charme ! De quelle richesse culturelle ce peuple avait-il
hérité de ses ancétres | Maintenant cela n'était plus qu’un souvenir.

Dans I'aprés-midi, vers six heures, presque a la fin de notre
journée de travail, le chef du groupe nous convoqua pour une réu-
nion trés importante. Il fallait que chacun de nous renonce a tout
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ce qui pouvait étre un obstacle pour le groupe de I’Angkar. Nous
nous tenions dans un lourd et profond silence.

Violence faite a un Cambodgien

Quand nous rentrames dans notre cabane il faisait nuit : pas de
lampe, ni de chandelle, seul, le rayon de lumiére qui filtrait par la
fente de notre mur de paille nous aidait a retrouver nos affaires.
Derriére notre cabane, il y avait la cuisine ol nous prenions notre
pauvre repas du soir : un bol de riz et un bol de soupe, si I'on peut
appeler cela une soupe, préparés par la cuisiniére. Certains avaient
déja terminé de souper, d'autres étaient allés chercher de I'eau
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pour étancher leur soif ou pour se laver. Moi j'étais trop fatiguée
et me reposais en fixant ma soupe. Tout a coup, quelqu’un du
groupe vint nous annoncer que la femme qui dirigeait le groupe
« mamans » avait été exécutée. Un cri, puis le bruit de quelgu’un
qui trainait quelgue chose. Cette pauvre femme avait demandé
d’avoir pitié d'elle et de son enfant de cing ans que les Khmers
Rouges avaient déja rendu orphelin de pére. « Vous avez déja tué
mon mari, maintenant laissez-moi vivre avec mon enfant. Il serait
malheureux de rester tout seul sans pere ni mére » implorait-elle.
Pas de réponse et de plusieurs coups de hache le chef la fit tomber
a terre et I'acheva. Puis il fendit son c6té et en sortant le foie, il le
donna au cuisinier pour qu'il le fasse griller. Ce tragique évene-
ment restera gravé a jamais dans ma mémaoire.

Quel drame ! Quel avenir pour mon pays, pour le peuple
Khmer ? Quand serons-nous sauvés, quand ?

Ce soir-la nous sortimes tous de la cuisine en parfait silence, la
majorité sans avoir soupé. Le corps de cette pauvre femme fut, par
la suite, enterré pas loin de notre cabane.

Mais pourgquoi I'avoir exécutée ? Plusieurs fois, elle avait si-
gnalé que la nourriture était immangeable, comparable a celle que
I'on donne aux animaux. Il est vrai que les cochons mangeaient
mieux que nous ! Sous le pouvoir absolu des Khmers Rouges il va-
lait mieux se taire, car les contestations pour 'alimentation, le re-
pos, le travail, les vétements, n’étaient pas tolérées. Je me souviens
gue mon pantalon devait peser a peu prés cing kilos tant il était
chargé de piéces recousues avec un fil de jute.

Quelle misere !

« Vous garder en vie nous rapporte rien, vous supprimer ne nous
codte rien »

« Il faut étre loyal et aimer ’Angkar »

« Aime I’Angkar sans limites »

« Seul le peuple peut construire I’histoire du monde »

« Le 17 avril 1975, date glorieuse dans I'histoire du Kampuchéa
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inaugure une ére plus prestigieuse encore que celle des temps ang-
koriens »

« Rien de blessant envers la nation, la révolution ou le parti ne sera
créé ni méme pensé »

« Détruisez les réseaux de communication »

« Les communistes sont bien connus pour les sacrifices qu’ils font
pour leur pays »

« Pour battre I'ennemi extérieur, il faut d’abord détruire celui de
I'intérieur »

« L’Angkar choisit ceux qui ne sont jamais fatigués »

Textes vantant la révolution glorieuse, conservés aujourd’hui par le centre de do-
cumentation du Cambodge (DC-CAM).
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Deuxieme endroit de travail

Camp de repiquage du riz

Il existait deux périodes de travail pour le riz, la plus longue
durait environ six mois, des semailles en juillet jusqu’a la fin dé-
cembre. La grande moisson, elle, se faisait en janvier ou début fé-
vrier. De méme, il existait deux sortes de plantations : celle effec-
tuée directement et celle faite par repiquage. Sous le régime des
Khmers Rouges le repiquage se déroulait de fagon étrange, car ils
nous obligeaient a le faire, méme quand I'eau montait jusqu’aux
aisselles : des conditions de travail vraiment trés pénibles.

Repiquage du riz
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Normalement, le repiquage se pratique dans un terrain préala-
blement bien préparé et irrigué. Les parcelles peuvent avoir diffé-
rentes formes : rectangulaires, carrées et autres, selon I'espace
dont on dispose. Cependant, I'’eau ne doit jamais dépasser les ge-
noux. Le travail principal consiste a maintenir le niveau d’eau con-
venable dans la riziére et pour cela, on irrigue périodiquement. 1l
faut aussi désherber. Dés que les champs sont préts, on enléve les
plants et on les regroupe en petites bottes pour faciliter leur trans-
port vers les champs. Le travail de repiquage, le plus souvent ef-
fectué par des femmes, est trés pénible parce qu’elles doivent res-
ter courbées toute la journée en pataugeant en permanence dans
la boue. De plus, la réflexion des rayons solaires sur I'eau produit
un fort éblouissement qui aveugle les travailleurs.

Le repiquage peut se faire soit pendant la saison seche ou froide.
La récolte peut donc s'effectuer au bout de deux mois. Or, les
Khmers Rouges faisaient la plantation du riz trois fois par an:
deux fois & la saison seche et une fois a la saison froide. Le drame
c’est gu’ils nous obligeaient au travail forcé sans aucune pitié.
Pendant six mois, lors de la plantation a long terme, nous mou-
rions de faim. Nous nous levions avant I'aube, et nous ne recevions
gu’un bol de potage fait d’eau et de quelques grains de riz. Nous
prenions notre repas en commun, tous assis en rond autour d’un
gros bol de soupe toute noire dans laquelle, a la surface, flottaient
guelques morceaux de poisson et de la graisse. Dés qu’on placait
le gros bol par terre, dix ou quinze mains s'élancaient pour pren-
dre une cuillérée de soupe. Qu'il était pénible de voir cette lutte
pour la soupe ! Personnellement, je regardais tout cela sans bou-
ger. Je laissais les autres se servir puis j'y plongeais ma cuillére : il
m’arrivait parfois de la ressortir complétement vide.

En hiver, avec le froid, le travail de plantation était particulie-
rement pénible parce que nous restions dans l'eau de quatre
heures du matin jusqu'a cing heures du soir. Pour toute nourriture,
le chef cuisinier nous donnait un seul bol de potage et nous distri-
buait quelques grains de sel pour le rendre un peu moins fade.
Pendant cette période de pluie, le terrain était boueux. Nous man-
gions dans la boue sur laquelle notre bol était posé. Quelle nourri-
ture écceurante, quel manque d’hygiéne ! Quelle humidité a endu-
rer du matin jusqu’au soir ! Comment avoir la force de travailler
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en étant privé de nourriture ? Beaucoup de personnes venues de
Phnom Penh ou dailleurs, ayant perdu tous leurs moyens de sub-
sistance, apaisaient leur faim en mangeant ce qu’elles trouvaient
et tombaient gravement malades: paludisme, hyperthermie,
fievre typhoide, dysenterie, etc. Comme tout le monde, j'avais ef-
froyablement maigri, mes jambes étaient enflées et quand je m’ac-
croupissais je ne pouvais me relever qu’a I'aide d’un baton qui me
servait aussi pour marcher.

Malgré tout, je luttais désespérément pour survivre. A la cam-
pagne, aussi bien qu'au champ, la nourriture était séverement
controlée et nous nous demandions pourquoi.

Comment cela était-il possible avec la culture du riz trois fois
par an ? Avant la guerre, avec une ou deux récoltes par année, on
arrivait méme a exporter du riz et la population pouvait se nourrir
suffisamment.

Le chef du camp comprenait bien le probleme de notre malnu-
trition, mais il ne voulait pas qu’on en parle. Il expliquait que cette
situation était due au fait que notre pays était en guerre et que
pour s’acquitter de sa dette envers la Chine, a qui il avait acheté
des armes, il devait lui donner ses récoltes de riz. Nous devions,
donc, nous contenter d’avoir seulement un bol de riz a la période
de la moisson.

Il existait une autre nourriture que les Khmers Rouges nous
donnaient pour assouvir notre faim : le son du riz qui, au Cam-
bodge, était destiné aux cochons. Parfois, ils nous distribuaient
aussi du mais mdr. Cela ne posait pas de probléme, mais il fallait
le préparer. Dans ces périodes de grande difficulté, chaque famille
préférait faire le repas a la maison en récoltant des herbes et en les
faisant cuire.

L’hdpital était surpeuplé tant il y avait de malades. Ceux qui
n'avaient pas de famille pour prendre soin d’eux finissaient par
mourir. Les médicaments utilisés étaient ceux de la médecine tra-
ditionnelle. Les Khmers Rouges avaient pourtant trouvé une as-
tuce pour faire des transfusions en utilisant le cocotier. Ils ex-
trayaient le jus d’'une noix de coco pas encore mdre et encore sur
I’arbre : I'opération était délicate, car le fruit ne devait pas tomber.
Ainsi, par je ne sais quel moyen, ils récupéraient du glucose pour
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les transfusions aux personnes gravement malades. Chaque année,
a la fin de la plantation du riz, je tombais malade. Bien que terri-
blement faible, j'essayais de tenir bon et d’étre toujours présente
pour le travail, afin d’avoir ma ration de nourriture.

Un jour, ou j'étais au travail du repiquage avec le groupe des
jeunes, je tombai plusieurs fois au bord du terrain que la pluie
avait rendu tres glissant. Alors la jeune chef des Khmers Rouges
me donna un coup de pied et me plongea dans I'eau. Toutes ces
jeunes filles du groupe de Pol Pot étaient violentes, cruelles et
grossieres. Elles seules jouissaient d’'une bonne santé, car elles
avaient de quoi se nourrir et assurer leur hygiéne.

A cette époque, j'avais la téte rasée. Sous le régime de Pol Pot,
le manque de savon rendait le rasage obligatoire pour éviter
d’avoir des poux. Malgré cette précaution, il m’arrivait d’en attra-
per quand méme.

Un soir, aprés mon retour du champ, j'allai prés d’un ruisseau
tout proche pour me laver, espérant que personne ne me verrait.
Je me trompais. Les jeunes filles des Khmers Rouges m’apergu-
rent et me réprimandérent séverement. J'essayai de susciter leur
compréhension et leur pitié en leur montrant ma maigreur et ma
téte rasée, mais je savais bien qu'il fallait leur obéir pour ne pas
risquer ma vie. Pas de beauté pour nous les jeunes prisonniéres de
guerre ! Un proverbe de chez nous dit : « On ne doit pas s'opposer
au chef ou a celui qui prend le pouvoir ».

Je revins donc a la cabane pour dormir. La nuit, des patrouilles
de I’Angkar nous épiaient. En raison du manque cruel de nourri-
ture, les gens faisaient cuire quelques herbes pour remplir leurs
estomacs. C'est alors que, soudainement, le chef arrivait et renver-
sait les chaudrons sur le feu. Une fois, une fille de mon groupe fai-
sait cuire des petits escargots. Ceux-ci n’étaient pas encore préts
guand le surveillant entra et I'obligea a les manger tout bouillants
avec leurs coquilles. Quelle situation dramatique ! Quelle cruauté !
Les Khmers Rouges n’avaient pas de cceur, ils étaient tres violents.
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Jeune fille khmer embauchée dans I'armée

La construction des barrages d’eau

La saison séche était arrivée avec un soleil splendide et une cha-
leur accablante. La terre était aride et ne portait aucun fruit. Le
groupe des « jeunes », filles et garcons réunis et en premiére ligne,
travaillait dur de village en village, jusqu’a neuf ou dix heures du
soir. Chaque groupe avait une tache fixée a un certain nombre de
meétres cubes de la masse du barrage. Cette construction durait des
mois et des mois, car nous n'avions pas les outils nécessaires pour
niveler le terrain et I'aplanir. Il aurait fallu du matériel spécialisé,
mais nous n'avions qu’une pelle et nos pieds. On avangait, donc,
meétre cube par métre cube et un peu de pluie réduisait a néant
notre fatigue et nos efforts. Par endroits des trous et des fentes se
formaient comme nous l'avons constaté en traversant le barrage
de Prey Torteung pour aller travailler a la grande moisson, dans
un village éloigné. Il ne restait que de la terre, tout s’était écroulé.

Ce fut a cette époque qu’un garc¢on, un des chefs du groupe, ap-
partenant a la gendarmerie, fut tué. Voici ce qui se passa un soir.
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On nous convoqua tous. Beaucoup d’entre nous, ayant faim et
étant trop fatigués, ne s’étaient pas présentés au rassemblement.
Le chef essaya de les retrouver et finalement la réunion débuta.
Irrité par le nombre d’absents, il parlait plus fort que d’habitude
pour nous terrifier. Il disait qu’il tenait notre vie entre ses mains
et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. Nous étions comme du bé-
tail a I'abattoir. Combien de jeunes moururent pendant la cons-
truction du barrage ! Le chef en avait méme frappé plusieurs qui,
sans respecter le réglement, préparaient leurs repas. Quelle triste
soirée ! Il faisait noir et frais : au bord des canaux, le vent soufflait.

Apreés le repas du soir, nous travaillions encore a la faible lueur
de la lune. Le travail forcé, la nourriture insuffisante, la privation
de tout nous rendaient trés solidaires.

Les restes de la digue 75 ou digue Pol Pot dans les polders de Veal Renh
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Un moment terrible de ma vie

En cette période de construction du barrage, il m'arriva de ne
plus étre capable de voir a la tombée de la nuit. Un matin, a I'aube,
en me levant comme mes camarades, je ne voyais presque plus,
gue des ombres.

Depuis ce jour-la, mes camarades qui disaient que j'étais
aveugle m’accompagneérent gentiment au travail. En réalité, je re-
trouvais la vue avec le grand soleil et je pouvais travailler, mais des
gue le soleil se couchait, j'étais de nouveau plongée dans I'obscu-
rité et mon angoisse revenait. Ce fut alors qu’on me permit de res-
ter dans notre refuge de paille, sous les grands arbres. Je n’étais
pas la seule a souffrir de cette affection.

Un soir, alors que beaucoup de jeunes avaient déserté le terrain
de travail, le chef vint frapper trées fort a notre cabane. Ayant com-
pris gu’il s'approchait et pour éviter le pire, je lui criai de loin :
« C'est moi, chef ! Puisque je ne vois pas a la tombée du soir, vous
m’avez permis de rester a la cabane ». J'étais sauvée !

Comme on prenait le repas du soir assez tard et que I'obscurité
m’était pénible, mes camarades m’accompagnaient trés aimable-
ment jusqu’au lieu ou la nourriture était distribuée. Je marchais
derriére une fille qui me tenait par la main quand, brusquement,
j'entendis que I'on s’approchait de moi en courant. Avant que j'aie
pu prévenir ma camarade, un enfant de dix ans me frappa avec
force au visage et me donna deux coups de poing dans les yeux. Je
ressentis une douleur atroce, poussai un hurlement et soupirai.
Lorsque je demandai a I'enfant la raison de son geste, il me répon-
dit : « Parce que tu fais semblant d'étre aveugle ». J'eus beau ri-
poster et lui expliquer gue j'avais réellement des troubles de la vue
tous les jours a la tombée du soir : peine perdue, impossible de le
convaincre. Il avait été éduqué selon l'idéologie des Khmers
Rouges a ne respecter personne, méme pas ses propres parents.
Son peére, un colonel de cinquiéme grade, avait été exécuté. Sa
mere travaillait au village et lui, il avait été embauché par les
Khmers Rouges dans un groupe d’espionnage. Pauvre enfant ! 1l
ne savait plus reconnaitre le bien du mal. Comme lui, beaucoup
d’adolescents durent prendre les armes.
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Enfants-soldats sous les Khmers Rouges

J'ai vécu toutes ces difficultés jusgu’au moment ou je pus re-
joindre une personne de ma parenté, vivant dans une région pas
loin du camp des jeunes, a Phum Poy Samroang.
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Camp de Veal-Trea

Aprés la construction du barrage de Phum Prey Torteung, on
nous envoya a Veal-Trea, un camp de fort mauvaise réputation. A
cette époque, on y avait regroupé beaucoup de jeunes provenant
de toutes les régions du Cambodge : ils devaient assurer le repi-
guage du riz.

A Veal-Trea, la nourriture était un peu plus consistante, car elle
provenait en grande partie de cette province. Cependant pendant
la saison des pluies les repas étaient trop frugaux.

Ou allait cette grande production de riz, fruit de notre travail et
de notre récolte ? Personne ne pouvait le dire.

Ici, les Khmers Rouges avaient réquisitionné les maisons et les
mosquées pour en faire des lieux de stockage de I'engrais pour les
animaux. Nous, le groupe des jeunes, dormions dans I'endroit ou
était gardeée la sauce de poisson : I'odeur qui régnait était plus que
désagréable. D’autres dormaient dans une étable, certains dans un
ancien grenier ou I'on engrangeait le riz et la machinerie agricole.
Par contre, les maisons récemment construites étaient réservées
aux chefs Khmers.

Le rythme de vie était identique a celui de tous les autres camps :
réveil avant I'aube, rassemblement, discours idéologique et répé-
tition par cceur de tout ce que le chef avait dit. Puisque le lever se
faisait avant les premiers rayons du soleil, la plupart d’entre nous
dormaient debout. Le chef parlait donc encore plus fort pour nous
réveiller et nous obliger a répéter sa legon.

Pour atteindre le lieu de travail, il fallait marcher pieds nus sur
la route nationale pendant deux ou trois kilometres. Une fois arri-
vés, chacun avait sa tache a remplir : certains garcons ramassaient
le fumier, d’autres allaient le répandre dans les champs et, les filles
en général, s'occupaient du repiquage du riz. Une autre activité
consistait a enlever les mauvaises herbes des rizieres. Le repas de
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midi était plus que léger : un bol de riz avec un bol de soupe assai-
sonné parfois par quelques grains de sel. Trés rarement, a I'occa-
sion de la féte de I'’Angkar, le chef faisait tuer et appréter un beeuf,
mais une fois partagé entre tous ces milliers de jeunes, il ne restait
gue quelques petits morceaux. En principe, le chef était toujours
le mieux servi.

Laculture du riz pratiquée par les Khmers Rouges était étrange.
En effet, nous devions le planter méme quand le niveau de I'eau
arrivait jusqu’aux hanches, ce qui était un véritable gaspillage. Le
travail sous la pluie était encore plus pénible, car nous restions
dans I'eau de six heures du matin a cing heures du soir. Nous re-
venions au camp fatigués et trempés. Apres le frugal repas du soir,
il y avait la rencontre et le lavage de cerveau. Parfois, au retour,
nous trouvions nos sacs saccagés. Les malades qui étaient restés
racontaient que, pendant nos heures de travail, le chef les avait
fouillés.

Il était interdit d’avoir du papier, des crayons, des dictionnaires,
en un mot, tout ce qui pouvait servir a nous instruire et a nous
cultiver. Je I'ai constaté par moi-méme, car mon sac avait été vidé
des pages du dictionnaire que j'avais, ainsi que des crayons de cou-
leur ramassés en cours de route.

Veal-Trea avait aussi la sinistre réputation d’étre un camp
d’horreur et d’extermination des jeunes.

Nous étions privés de nourriture et totalement coupés du
monde extérieur : pour connaitre I’heure, nous devions regarder
le trajet du soleil et de la lune. Les travaux forcés et la malnutrition
nous affaiblissaient : le visage et tous les membres enflaient et le
corps devenait lourd. Le chef, pourtant, obligeait les malades a tra-
vailler. Lorsqu’ils tombaient en chemin, il les faisait transporter au
dispensaire du village ou, trés souvent, ils finissaient leurs jours et
on ne les voyait plus. Parfois, le chef tuait directement sur le lieu
de travail certains jeunes malades qui lui résistaient.

Les parents, généralement, n’étaient pas au courant de la mort
de leurs enfants, car sous le régime des Khmers Rouges les
membres d’'une méme famille étaient séparés. Les peres vivaient
avec le groupe des peres, les méres travaillaient avec le groupe des
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« mamans » et les enfants étaient regroupés selon leur age : les
plus jeunes avec le groupe des petits dont personne ne s'occupait.

Les adultes, tels que nous, travaillaient au premier rang et
avaient rarement le bonheur de revenir au village et de revoir leur
famille. Une de ces rares occasions était lors du ravitaillement,
quand le chef les envoyait chercher de la nourriture.

A Veal-Trea, beaucoup de jeunes venaient de Phnom Penh et la
plupart d’entre eux furent exterminés dans ce camp. Je me sou-
viens d’un jour assez froid ou nous plantions du riz dans un lieu
éloigné et silencieux d’ou s’exhalait une odeur étrange. Quelqu’un
nous dit que c’était ici que I'on avait enterré tous nos amis. Autour
de cet espace poussaient en abondance des plantes, dont les fleurs
étaient particulierement nourrissantes et que nous cueillimes.

Pour tout le pays, la période des pluies était trés dure, mais sur-
tout pour nous, les jeunes du premier rang, tenus aux travaux for-
cés et mal nourris. Lorsque la cuisine commune ne fonctionnait
plus, on nous remettait du son qu’il nous fallait faire cuire avec nos
faibles moyens. Chacun essayait de se nourrir comme il pouvait en
cueillant des herbes, des fleurs, des plantes, en attrapant des pois-
sons3 ou en ramassant des escargots pendant le temps de repos.
Certains préparaient un peu de nourriture la nuit pour remplir
leurs estomacs vides qui gargouillaient sans cesse.

Malgreé la pluie, le froid, la faim, I'ennui, la nostalgie, nous ac-
ceptions tout en silence. Le peuple, les jeunes, les enfants, tout le
monde mouraient de faim et de maladie. Les méres perdaient
leurs enfants, les péres leurs femmes et leurs enfants, les tout-pe-
tits mouraient tout seuls.

Quelle situation tragique !

3 Le Cambodge était un pays tres riche en poissons. La ou il y avait de I'eau,
étangs, ruisseaux, etc. le poisson abondait.
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Camp de Kbal-Chaou

A l'origine, cette zone était une forét dense avec des singes, des
serpents, des renards, des loups et autres especes animales. Pen-
dant la saison seche, afin de permettre la plantation du riz, pen-
dant une courte période de deux mois et demi, on I'avait d’abord
bralée puis on avait coupé les arbres et les buissons.

Voici le récit de mon voyage vers ce houveau camp.

Nous quittames le camp de Prey Torteung, ou nous avions tra-
vaillé a la construction du barrage pour garantir la réserve d'eau
nécessaire a la plantation du riz en période séche.

On nous envoya chercher de la nourriture au village. Bien que
ce ravitaillement se fasse a pied, il donnait I'occasion de revoir nos
familles et cela nous faisait oublier la fatigue. J'étais heureuse de
retrouver masceur et mes neveux. Mon beau-frere était absent, car
il travaillait au camp des « péres » pour fabriquer des charrues et
des charrettes.

Vers quatre heures de I'apres-midi, selon le trajet du soleil, on
nous regroupa au centre du village pour procéder au comptage, un
par un, des travailleurs. Il était impossible d'échapper au départ,
méme en raison de maladie.

Du village jusqu’a la lisiere du champ la marche fut sans diffi-
culté, car la terre était seche et permettait une cadence assez ra-
pide. Notre chef envisageait notre arrivée au camp avant le cou-
cher du soleil, mais a la sortie du village nous rencontrames des
obstacles difficiles a surmonter, car le niveau de I'’eau avait monté
et envahi les champs de riz. Il nous fallut toute une nuit pour les
traverser. Ce fut terrible !

Nous avancions les uns derriére les autres. Tant qu’il y eut un peu
de lumiére la marche fut agréable, mais I'aventure commenca a la
tombée de la nuit. Dans ce lieu marécageux, ou I'eau montait par-
fois jusqu’a la ceinture, nos pieds nus s’enfongaient dans le terrain
humide et rencontraient des trous qui nous faisaient souffrir ; de
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plus, le poids sur la téte et sur le dos balancait tantét a droite tantét
a gauche. Une amie, qui avait été assez aisée avant, se plaignait
amérement : « leng, j'aimerais mourir tout de suite plutdt que de
travailler comme une esclave de guerre. » Je I'encourageais en lui
disant : « Courage, on nous a forcées a faire des choses bien plus
difficiles. » Nous marchions sans arrét. A un certain moment nous
perdimes de vue le groupe devant nous. Nous leur avions demandé
de nous attendre, mais en vain. Nous n’avions - disaient-ils - qu’'a
continuer tout droit notre chemin.

Oh, mon Dieu, priions-nous en silence !

Seule la lune nous éclairait. Dans le calme de la nuit, on enten-
dait le grésillement des grillons, le coassement mélancolique des
crapauds et des grenouilles. En dépit de la peur qui commencait a
nous saisir, il fallait quand méme avancer a I'aveuglette ne con-
naissant pas notre destination.

A moitié morts de fatigue, nous arrivames dans un endroit sec
et nous décidames de nous y arréter pour dormir. En apparence
confortable, ce lieu était un véritable nid de moustiques. Heureu-
sement, j'avais un drap que ma sceur m’avait donné pour me pro-
téger du froid : je I'étendis sur nous tous et nous pames suffisam-
ment nous reposer, afin de refaire nos forces et continuer le che-
min.

L’aurore tant attendue vint enfin nous apporter la joie de la lu-
miere et I'espoir de rejoindre notre groupe. Chacun reprit son sac
et sa natte et poursuivit la marche. Au bord du chemin trempé
d’eau, des crabes s'étaient réfugiés dans les trous. J'en attrapais et
les mettais dans ma poche. En marchant dans I'eau, je saisissais
aussi des poissons. Cette nourriture providentielle nous paraissait
bonne, car nous n’avions rien a manger. Chemin faisant, dans une
maison sur pilotis, le propriétaire nous indiqua le chemin pour ar-
river & Kbal Chauo. Nous suivimes un canal et arrivdmes a un
étang assez grand dont I'eau était profonde et qu'il fallait traverser.
« Courage ! », dis-je. Tous les huit, nous commenc¢ames I'épreuve :
un véritable exploit, surtout pour moi qui suis petite. L’eau arrivait
jusqu’a mes oreilles et mes pieds ne touchaient plus terre. Je dus
placer mon sac sur ma téte. Quand nous atteignimes le bord de
I'étang, nous étions essoufflés.
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Le soleil nous indiqua qu'il était dix heures du matin. La faim
se faisait sentir et j'avais hate de trouver un foyer pour faire cuire
les crabes et les poissons que j'avais ramassés. Providentiellement,
nous rencontrames un homme en train de préparer son repas dans
cet endroit commun de péche, ou il y avait du poisson en abon-
dance. Aimable et généreux, il nous en offrit et nous pdmes man-
ger a notre faim. Il nous montra le trajet pour notre destination et
nous encouragea en disant que nous n’étions pas trop loin.

Tout au long du chemin, nous vimes la forét dévastée par le feu.
Il'y avait méme des escargots cuits dans des buissons encore brQ-
lants et je les ramassai. L'endroit était paisible, I'air pur et on en-
tendait les chants des oiseaux et le bruissement des insectes.

A notre arrivée, le chef, qui était un peu plus aimable que les
autres, se renseigna sur nos aventures et nous offrit un repas. En
effet, cette zone avait la réputation d'étre un peu plus riche que les
autres.

Battage du riz
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Le travail rythmait nos journées au camp. Chaque matin, il fal-
lait transporter par bateau, sur I'autre rive, des bottes de riz que
nous placions dans une étable ou les beeufs, menés par un paysan,
marchaient dessus plusieurs fois pour faire le battage. Nous ra-
massions les grains de riz pour en faire des sacs de 100 kg que nous
transportions vers I'autre rive pour les envoyer au village. Dans ce
camp, on travaillait aussi le soir, car il n'y avait que la récolte du
riz a faire.

La culture du riz était plus intensive qu’en temps de paix, jus-
gu'a deux ou trois fois de plus. On travaillait durement et pénible-
ment, la récolte se faisant dans I'eau qui arrivait aux genoux. Un
jour, en transportant le riz, je sentis une pigQre au pied, mais je
n'y prétais pas attention. Par la suite, cette piqQre provoqua une
infection telle, que je fus incapable de marcher pendant des mois.
Ce malheur me procura un avantage imprévu, car je fus obligée de
rentrer au village. Le voyage en bateau me ravit. Je ne connaissais
pas du tout cette forét dense avec des arbres de toutes sortes, de
toutes tailles, ou les singes avaient fait leurs abris et d’ou ils nous
regardaient en criant. L’eau était trés claire et le courant fort. Nous
fimes une halte a une plantation de jute qui poussait dans un
champ rempli d’eau. Trés surprise, j'admirais la hauteur des tiges
qui dépassaient nos tétes d’environ un metre. L’eau en effet était
assez profonde : je crois qu’elles pouvaient mesurer deux ou trois
metres. Des hommes et des femmes y travaillaient. Lors de cet ar-
rét, on fit monter des gens malades, des garcons surtout.

Qu'il était pénible et triste de les voir si affaiblis, presque mou-
rants !

Le bateau repartit en suivant une riviére tortueuse. Sur les deux
rives on voyait des maisons habitées, d’autres saccagées, brQlées.
Par contraste, le paysage était magnifigue : a nous qui étions si
tristes il offrait une nature orgueilleusement belle.

A un certain moment, un tourbillon d’eau fit dévier le trajet du
bateau et le fit tanguer. La barque, située a I'arriere, s’étant déta-
chée, il fallut atteindre le rivage pour tenter de la récupérer. Enfin,
au moment du crépuscule et apres une longue attente, les hommes
parvinrent a lI'accrocher au bateau. Nous repartimes vers le village,
heureux d’étre arrivés a destination. On fit sortir en premier les
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malades qui furent tout de suite conduits a I’hdpital, un hépital
trés pauvre ou les médicaments étaient encore fabriqués selon les
méthodes traditionnelles souvent avec de la farine. Il fallait pren-
dre plusieurs pilules a la fois. Je faisais partie des malades et,
comme eux tous, je n'aspirais qu’a manger pour calmer mon esto-
mac vide. Nos visages étaient pales, décharnés, parfois méme dé-
figurés.

Pour nous, il n’y avait pas d’espoir, pas d’avenir, pas de rivage
a atteindre ! Quelle misére, quelle résignation, quel abandon !

Je suis restée a I'’hopital pendant plusieurs jours, sans amélio-
ration et la blessure s'aggravait. Je demandai des renseignements
a un médecin tout a fait incompétent, envoyé-la en remplacement
de derniére minute. J'eus enfin la chance de pouvoir me faire soi-
gner a I’h6pital du quartier qui s’appelait Hopital Dawn Tear, un
grand centre mieux organisé, avec davantage de médicaments et
surtout de meilleure qualité.
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Hopital Dawn-Tear

Mon séjour dans cet hopital dura presque deux mois marqués,
surtout, par le manque de nourriture. Le repas était constitué d’'un
bol de potage avec quelques grains de sel ; parfois on nous distri-
buait aussi un bol de soupe de légumes ou de poisson mais le pois-
son y était fort rare. A cette époque j'étais décharnée, chétive et je
me déplacais avec une canne.

Sans activité, les journées sont interminables. Pour me dis-
traire, je commengai a faire un peu de couture. Ce fut une heureuse
initiative, car les jeunes infirmiéres des Khmers Rouges apprécie-
rent mon travail et me demandérent de coudre, tricoter et broder
leurs vétements. « Quand on travaille, on a droit a un salaire ». De
ce fait, je recus un bol de potage en plus, ce qui fut une bénédiction
pour moi.

Dans une autre division de I'h6pital, il y avait plusieurs femmes
seules. Prise de pitié pour leur sort, j'osai demander d’aider celles
qui ne pouvaient se déplacer. Elles furent tres heureuses de
m’avoir aupreés d’elles. Elles étaient en phase terminale, pauvres,
seules et sans aucune famille et j'étais contente de leur rendre ser-
vice. Quelle misére ! Je tentais de les faire parler de leur vie : cer-
taines essayaient, mais je n’arrivais pas a les comprendre, d’autres
se mouraient dans le silence. Il ne me restait que les gestes pour
communiquer avec elles. Souvent, ces malades en fin de vie ne
pouvaient rien avaler et me laissaient tout ou une partie de leur
nourriture, cela me permit de survivre.

Que dire de cet hopital ? Dans ce département, plusieurs ma-
lades mouraient chaque jour. lls étaient atteints de maladies dues
a la famine, a la malnutrition et aux travaux forcés qui causaient
I'épuisement des organismes : hémorragie interne, fievre typhoide,
tuberculose, abceés, malaria, etc. Dans cet hépital, il n’y avait aucun
service pour les maladies qui auraient nécessité des soins et des
conditions d’hygiéne spécifiques. L’hygiéne n’était pas respectée
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et chaque personne devait prendre soin d’elle-méme par ses
propres moyens.

Les médecins, des Khmers Rouges, n’étaient pas assez compé-
tents. Trop souvent, aprés leur visite, certains rentraient chez eux
pour travailler aux champs. Les médicaments étaient rares et pas
assez efficaces. C'était un lieu de passage pour reprendre son
souffle et se reposer un peu apreés les travaux forcés, pas du tout
un centre de soins efficaces.

Pendant les quatre années du régime des Khmers Rouges, je
tombais régulierement malade. Mon corps squelettique n’avait
plus de force pour se tenir debout : pour marcher j'avais besoin
d’'une canne et, si j'étais accroupie, d’un baton pour me relever.
Malgré cette faiblesse, I'esprit restait assez fort pour résister mo-
ralement et physiquement aux mauvais traitements des Khmers
Rouges.

Nous tentions de garder notre dignité grace a la propreté quo-
tidienne de nos corps. Mé&me sans savon, nous arrivions a nous la-
ver de toute la saleté des champs, en prenant notre bain chaque
jour dans des ruisseaux. Cependant, notre aspect faisait pitié : vi-
sage livide, amaigri, fatigué, vieilli, téte rasée, jambes tremblantes
et gonflées par tant de kilométres de marche.

En silence, je pensais a la méchanceté des Khmers Rouges a
notre égard. Certes, il y avait bien eu la Deuxiéme Guerre mondiale
et I'extermination des juifs par les nazis allemands, mais pour
nous c'était autre chose : une guerre civile ou, a I'intérieur d'un
méme peuple, on se battait les uns contre les autres.

Bien que mon pied ne flt pas guéri de ma grande blessure, je
décidai de quitter I’hopital. Il faisait déja sombre a cing heures de
I'aprés-midi. Je devais regagner le camp de Veal-Trea pour la deu-
xiéme fois. Dépourvue de forces physiques, je me sentais, toutefois,
moralement bien mieux qu’a I’'hépital. Le lendemain, je pris donc
le chemin pour ce camp avec un groupe de jeunes. Une fille de mon
age était notre guide. Aprés le voyage a pied, nous nous instal-
lames dans la méme cabane a I'odeur désagréable.

Il fallait tout accepter sans discussion. Le rythme de travail était
toujours le méme et la tache a remplir identique.
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Ce camp de Veal-Trea n’était pas éloigné du village de Poy
Samraung. Ma cousine qui y était déja allée une fois avait eu le
bonheur de rencontrer une famille de notre parenté. Aussi,
m’avait-elle encouragée d’aller leur rendre visite, a la premiére oc-
casion, car cette famille serait heureuse de me voir.

Cette idée ne me quitta plus. Aussi un jour, vers midi et en
pleine chaleur, je décidai avec une amie plus jeune que moi, et qui
m’aimait beaucoup, de franchir le camp et d’aller rendre visite a
cette famille. Cette amie qui m’accompagnait y était allée avec ma
cousine et connaissait donc bien le chemin.

Au long de la route nationale, a I'aide d’'une moustiquaire nous
pUmes pécher des écrevisses dans des petits ruisseaux. Bien sar, il
fallait faire trés attention de ne pas étre vues par les chefs des
Khmers Rouges. Nous nous hatames vers le village. Nous étions si
maigres que les gens que nous rencontrions avaient pitié de nous.

A notre arrivée, nous fimes accueillies chaleureusement par
une arriere cousine de ma mére qui nous présenta toute sa famille :
son mari et ses filles, toutes mariées avec de nombreux enfants. Ce
fut un moment trés émouvant. Elle nous offrit aussi aimablement
un bon et généreux repas. Lorsque I'’heure de reprendre le travail
fut arrivée, nous décidames de les quitter et de rentrer au Camp
de Veal-Trea. Il ne fallait que dix minutes de marche pour le rega-
gner et la dame nous donna tres gentiment quelques fruits frais
gue nous cachames tout de suite pour que les Khmers Rouges ne
les voient pas. Dieu merci, nous pdmes nous installer tranquille-
ment sans que personne n'ait remarqué notre absence, une grace !

Je conservai précieusement ce secret et envisageai de quitter ce
camp. J'étais trés faible et tout le monde se portait mal et était a
moitié mort, mais j'étais, désormais, la plus a4gée de toutes mes
amies de travail. Ce furent elles d'ailleurs qui me donnérent
guelques idées pour m’échapper définitivement du camp. Toute-
fois, j'avais peur et préférais attendre des nouvelles de ma famille
qui était au village.

Un aprés-midi, pendant le travail au bord de notre camp, en
face de la route nationale, nous apercimes avec étonnement plu-
sieurs camions avec des passagers. Dans le troisieme, je fus sur-
prise d'y voir quelques-uns de mes amis et mes cousins et cousines.
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Nous leur avons crié : « Ou allez-vous ? » et ils nous ont répondu :
« A Svay Chek ». Ce village, au bord de la frontiére thailandaise,
est trés riche en fruits et Iégumes : les gens n’y ont pas de difficulté
pour se nourrir. Comme il était interdit de crier et de s’exciter, le
calme revint trés vite et le travail reprit en silence comme si rien
ne s'était produit.

La vie des jeunes devenait de plus en plus difficile, insuppor-
table, a tel point que tous ceux qui tombaient gravement malades
étaient tués sur place. On pratiquait aussi la fouille, qui consistait
a rechercher tous les fonctionnaires du régime précédent. Le soir
tombant, nous entendions les fusillades. C’est ainsi que le lende-
main quelques-uns de nos amis étaient manquants.

J'eus alors I'idée de m’enfuir du camp de Veal-Trea et de de-
mander a ma tante de m’accueillir chez elle dans le village de Poy-
Samroang. Le chef du village I'autorisant, elle et toute sa famille
me recurent alors avec générositeé.

Au début, je vécus chez ma tante, puis je m'installai dans la
grande maison du chef du village, ou vivaient déja trois autres fa-
milles. Avec les femmes, je travaillais au champ de riz pour la ré-
colte. Le travail était agréable, I'ambiance sereine, paisible, les tra-
vailleurs chantaient en cadence. Il faisait beau : le soleil brillait au-
dessus de nous, le vent soufflait et I'étendue du riz mdr était un
océan doré. Quelle belle saison !

Cependant, mes yeux me faisaient encore souffrir. A la tombée
de la nuit, je ne parvenais pas encore a voir correctement. Le chef
du village me permit donc de rester a la maison, alors que les
autres travaillaient de nuit pour la récolte du riz. Pour fuir la cha-
leur de cette période de I'année et trouver un peu de fraicheur,
j'avais pris I’habitude, apres le souper, de sortir et de rester sous
les arbres a regarder la lune et les étoiles.

Une nuit, alors que j'écoutais les femmes chanter, je m’apergus,
a mon grand étonnement, que je voyais comme avant. Je criai :
« Je peux voir ! Je peux voir ! » Je courus a I'endroit ou les gens
travaillaient. Tous se pressérent autour de moi, heureux de cons-
tater que j'avais recouvré la vue. Je pus donc, moi aussi, travailler
la nuit avec les gens du village. Une alimentation plus normale
avait fort probablement contribué a ma guérison.
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Je pensais souvent a ma famille, a ma sceur, a ma niéce eta mon
neveu, car j'étais la seule de mes proches a vivre en ce lieu et je ne
savais pas ol ma famille avait été envoyée. Chaque jour, j'espérais
gue la paix revienne et souhaitais vivement revoir les miens.

A Phnom Penh, la capitale, il se disait que la situation n’était
pas bonne. Un jour, le 11 janvier 1979, en travaillant a la lisiére du
champ de la récolte, en bordure de route, nous avons vu passer un
train allant vers I'ouest. C'était la premiere fois que je voyais un
train depuis mon arrivée dans la province de Battambang, 1l était
onze heures du matin ; nous avons donc cessé de travailler et
avons regagné la maison pour le repas de midi.

Que se passait-il ? En allant au village, je vis beaucoup de per-
sonnes habillées en noir sous I'arbre prés de la maison de ma tante.
Je m’approchai d'elles et leur demandai d’ou elles venaient. Cette
foule avait été recue a déjeuner par le chef du village. Une fille me
dit que les Vietnamiens étaient arrivés a Phnom Penh et que les
communistes avaient dd partir en train vers I'Ouest. Sous le gou-
vernement libre, cette fille était une étudiante, mais les commu-
nistes I'avaient réquisitionnée pour qu’elle reste travailler dans la
ville.

C’est elle qui m’a raconté les évenements survenus a Phnom
Penh. De terribles combats avaient eu lieu et plusieurs maisons
avaient été incendiées. Les troupes vietnamiennes avaient envahi
la capitale et les Khmers Rouges avaient d( fuir. Nous n’avons vu
gue des filles bien habillées, propres et paraissant en bonne santé.

Apreés le déjeuner, je suis retournée au travail. Pendant quelque
temps, il n'y eut personne dans le village, mais ensuite la situation
devint tres mauvaise. Chaque jour, le chef du groupe nous donnait
des nouvelles : les Khmers Rouges avaient perdu la guerre et un
nouveau gouvernement s'était installé. Bien que, pour le moment,
les bruits des combats fussent encore loin du village, les gens
étaient effrayés.

Puis le chef du village nous dit qu’il allait nous quitter parce que
les communistes avaient perdu la guerre et qu’il devait obéir au
chef des Khmers Rouges. Aprés cette annonce, tous les villageois
se demanderent ce qui allait se passer.
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Une nuit, le chef partit avec sa famille. Cette méme nuit, il y eut
des combats partout autour du village. Nous étions tous peinés et
soucieux pour le sort de notre chef, car il avait été aimable et com-
préhensif envers nous. De lui, on ne sut plus rien ! N'ayant plus de
dirigeant et la récolte étant libre, les familles se partagérent la
moisson et vécurent indépendamment les unes des autres.

De nombreux réfugiés arrivaient du Nord. Ceux qui retrou-
vaient des membres de leur famille décidaient de rester sur place,
tandis que d’autres s’installaient en ville ou dans leur ancien vil-
lage. La situation était incertaine, confuse. Chaque jour, je regar-
dais passer les réfugiés et, s'il m’arrivait d’en voir que je connais-
sais, je leur demandais des nouvelles de ma sceur. Par eux, j'appris
gu’elle était vivante et habitait le nord du pays. Je décidai donc
d’aller la rejoindre.

Un matin, je me réveillai trés tot et partis a pied. Je fus encou-
ragée par les habitants de son village : ma sceur se portait bien et
j'étais heureuse de I'entendre dire.

Je marchai trés rapidement, surtout dans certains endroits
dangereux pour une personne seule. De loin, j'entendais le bruit
des combats, j'étais effrayée et je priais sans cesse. Enfin, je dépas-
sai un chemin et, en tournant a gauche pour aller vers le nord, je
vis une de mes amies. Quelle joie, mon amie ! Nous nous embras-
sames. Elle était mariée et avait des enfants. Il était midi et nous
restames ensemble pour le repas. Elle me donna des nouvelles de
ma sceur, me dit ou elle habitait et me montra le chemin pour la
rejoindre dans le village prés de la Thailande, ou elle vivait. Aprés
le repas, je partis seule pour cette nouvelle aventure.

Sur les bords de la route, le riz mQOr était couché dans les
champs, car il n’y avait pas de travailleurs pour le moissonner. Par
endroit le sol était trés sec, mais ailleurs les gens plantaient des
légumes ; il y avait des tomates mires en abondance. Que se pas-
sait-il ?

On me recommanda d'étre prudente, car la présence des
Khmers Rouges était dangereuse. lls se cachaient dans la forét et
enlevaient les personnes pour les amener vivre a la frontiére de la
Thailande. Beaucoup de réfugiés en s’égarant étaient ainsi tombés
entre leurs mains. Quelle horreur !
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Je coupai a travers un champ désert et courus vite jusqu’a ce
gue je rencontre une personne pouvant m’indiquer le chemin pour
gagner le village de Svay Check. Heureusement, il n’était pas éloi-
gné.

Sur la route, on voyait parfois des charrettes. La poussiére vo-
lait autour des vaches tant l'air était sec. Respirer était pénible.
Dans les lieux ou je passai, les maisons étaient vides et désolées.
Tout était silencieux.

Puis, j'entrai enfin heureuse dans un village. Alors que je m ‘ar-
rétai quelques minutes, j'entendis une voix forte de plus en plus
proche ; je me dirigeai donc vers la foule et demandai ce qui se
passait. J’appris que les Khmers Rouges étaient arrivés au village
et que les habitants, terrorisés, avaient préféré fuir leurs maisons.

La situation était dangereuse, mais je continuai mon chemin
vers le Nord. On m'indiqua ou vivait ma sceur. Je courus donc vers
la maison. De loin, je vis ma niéce et mon neveu pres de I'escalier.
Je ne les avais pas vus depuis longtemps. Quelle joie ! Toutefois,
guand je voulus les embrasser, ils eurent peur de moi. lls ne me
reconnaissaient pas et ils pleurérent a chaudes larmes. Que c’était
triste ! Je suis allée embrasser ma sceur et le reste de la famille.

Il était six heures du soir et I'atmosphére était paisible. Pen-
dant que ma sceur préparait un gateau, on vint nous annoncer que
les Khmers Rouges, encore une fois, étaient entrés dans un village
pas loin de Svay Check. Chacun de nous fit donc son bagage ap-
portant le strict nécessaire, car nous n’avions pas de moyen de
transport. Comme n’avions qu’une seule lampe a huile pour éclai-
rer le chemin, tous les membres de la famille se réunirent et nous
restames devant la maison, en attendant de voir ce qui allait se
passer. Autour de nous, tout était tranquille, mais dans le lointain
on entendait le bruit inquiétant des combats et des fusillades.
Comme nous étions trés fatigués, nous parvinmes a dormir un bon
moment. Au matin, nous quittames trés tét Svay-Check et par-
times pour la ville.

Il y avait beaucoup de monde sur la route avec des charrettes
tirées par des beeufs. Nous marchions rapidement en silence. De
temps en temps, on venait nous prévenir que les Khmers Rouges
allaient bientdt arriver. J'étais triste pour mes neveux, car ils
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étaient petits et peinaient a suivre notre rythme. Parfois, nous les
portions sur nos épaules. Nous marchames toute la journée sans
arrét, sauf pour ramasser un peu de riz, des légumes et certains
fruits que nous trouvions parfois le long de la route. Nous voulions
atteindre la ville, parce que nous pensions, bien a tort, que tout y
serait plus calme.

Charrette tirée par un beeuf lors de I'exode cambodgien

Par une chaleur intense, nous avancions sous le soleil : la pous-
siére volait partout et il était difficile de trouver de I'eau. Comme a
certains endroits la route avait été fermée a cause du danger des
Khmers Rouges, nous nous sommes égarés. Aprés un certain
temps nous arrivimes a une maison habitée. 11 était trop tard pour
poursuivre notre chemin et nous avons demandé de préparer un
souper pour nous. Tout d’abord le propriétaire accepta, mais a la
fin du souper, il ne voulut plus nous accueillir chez lui. Ce fut un
moment dramatique, car au coucher du soleil il était trés pénible
d’avancer dans la noirceur. Nous décidames, donc, de passer la
nuit au bord de la route, mais nous étions trés inquiets.
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La situation empirait de jour en jour. Souvent, alors que nous
préparions le repas, les Khmers Rouges survenaient et nous obli-
geaient a partir sans avoir pu manger. Nous étions certains qu'ils
se mélaient a nous, mais nous ne parvenions pas a les reconnaitre.

Aprés plusieurs jours, nous atteignimes un village appelé
« Andaung Chengn », distant d'a peu prés deux kilometres de la
ville de Battambang. Nous décidames d'y rester et nous nous ins-
tallames derriere la grande maison ou I'on gardait le riz avant la
guerre des Khmers Rouges. L’ambiance était sereine, nous avions
un lit et le ciel nous servait de toit, mais s'il pleuvait il était impos-
sible de se reposer pendant la nuit. Par la suite, nous trouvames
des matériaux pour nous protéger. Nous espérions pouvoir passer
des jours calmes dans ce village. En réalité, ce ne fut pas le cas.
Durant la nuit, nous entendions parfois encore des bruits de com-
bats. Nous ne savions plus ou nous pourrions aller vivre, car la
guerre contre les Khmers Rouges venant de se terminer, ceux-ci
vivaient un peu partout et nous n'étions en sécurité nulle part.

Les taches étaient réparties entre les membres de la famille.
Certains allaient chercher du riz dans le champ, d’autres étaient
chargés de la nourriture : poisson, légumes, fruits, etc., certains
travaillaient a la maison. Ma tante m’aidait a cueillir le riz et ma
sceur prenait soin de ses enfants. En plus, elle allait au marché
pour vendre ce que son mari et mes cousins rapportaient du
champ. Ces déplacements étaient dangereux, car les Khmers
Rouges se cachaient dans la forét.

Lorsqu’un membre de la famille devait quitter la maison, nous
attendions son retour avec inquiétude et impatience. Lorsque
nous étions tous présents, alors la joie régnait. Nous étions onze
adultes et trois enfants. Je m’occupais entre autres choses du mé-
nage et de la propreté de la maison. Je faisais aussi la vaisselle,
m’occupais de I'eau et du bois pour la cuisson des aliments et la
préparation du déjeuner.

Plusieurs mois plus tard, mon cousin fit a chacun de nous ca-
deau d’un peu d’argent. On put aller acheter des choses a la fron-
tiere pour les revendre ensuite au marché de la ville. Pour ces dé-
placements de quelques jours, il fallait du courage, car on risquait
sa vie.
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Une vie nouvelle

Une année passa tranquillement. Dans notre famille, on vivait
un peu mieux, car nous avions un peu plus d’argent et nous étions
mieux habillés. Fort heureusement, une de mes cousines, qui ne
vivait pas a la maison, eut la gentillesse de me faire cadeau d’'un
pantalon et d’'un chemisier, car les deux pantalons, que ma mére
m’avait laissés a sa mort et que j'avais portés tous les jours sous le
régime des Khmers Rouges, pesaient cing kilos tant ils avaient été
rapiécés. Quelques mois plus tard, un autre cousin me fit cadeau
d’un sarong* et sa sceur d’'un chandail.

Je vivais donc paisiblement avec ma sceur et ses deux enfants,
ma tante et ses six enfants, mon neveu et son petit-fils. Je ne sou-
haitais pas quitter ma famille, car je réalisais qu’elle avait besoin
de mon aide. Cependant, il arriva une occasion importante que je
ne voulus pas manquer. A cette époque, le gouvernement recher-
chait des enseignants. Charmeée par cette perspective, je passais le
concours et, a ma grande joie, je fus admise avec de bons résultats.
Toutefois, je fus vite dégue, car, par des livres que je voyais sur des
étageéres a I’hopital, je réalisai que nous vivions sous le régime viet-
namien. Dés lors, je n’eus plus qu’une idée : quitter mon pays.

Quel avenir pour nous, quel devenir pour mon pays ?

Tous les jours, je demandais a mon cousin si la Croix-Rouge
internationale s'était installée dans le camp des réfugiés. En cette
année 1979-1980 elle comptait plusieurs camps a la frontiére entre
le Cambodge et la Thailande.

C’est ainsi qu’un jour je confiai @ ma sceur mon projet d’aller
aider la Croix-Rouge a I'hépital. Elle en fut trés peinée. Je lui dis
gu’il valait mieux mourir en faisant une bonne action que vivre
sous le régime vietnamien.

4 Vétement unisexe composé d’'une piece d'étoffe longue et étroite que I'on en-
roule autour des hanches, porté par certains peuples de I’Asie du Sud-Est.
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De plus, il fallait qu’elle me considére comme morte. Elle n’au-
rait plus a se soucier de moi et devrait prendre soin uniqguement
de ses enfants et de son mari.

Le lendemain, tét le matin, je quittai toute ma famille pour aller
au village de Svay Sisophon.

La, je rencontrai la cousine qui m’avait donné des vétements.
Elle habitait tout prés des frontieres avec ses deux enfants et sa
sceur et gagnait sa vie en vendant au marché ce qu’elle récoltait
dans un champ un peu éloigné du village. Comme le chemin
gu’elle devait emprunter était tres dangereux, elle ne rentrait chez
elle gu'une semaine sur deux. Je pris, donc, soin de ses enfants et
de sa maison pendant ses absences.

Une aventure imprévue

En février 1980, a I'’époque du Nouvel An chinois, je partis pour
aller vivre dans le camp des réfugiés, a la frontiére de la Thailande.
Le matin, de bonne heure, ma cousine, son mari, leurs deux fa-
milles et moi avons quitté la maison. Comme je n’avais pas de bi-
cyclette, ma cousine me fit monter a I'arriére de celle de son beau-
frere. En plusieurs endroits, pendant le voyage, je fus obligée de
descendre de vélo, de marcher et de courir. Tout autour de nous la
forét était dense et il régnait un calme effrayant.

Nous nous arrétames dans un lieu ou nous fmes tenus d’at-
tendre quelgu’un pour savoir s’il nous était possible de traverser
la forét sans danger. Il s’y cachait beaucoup de soldats vietnamiens,
des brigands, qui capturaient les gens pour voler leur argent et
leurs biens ; parfois ils les tuaient. Nous-mémes avons vu un corps
sur le bord de la route et des ossements humains.

A une heure de I'aprés-midi on vint nous prévenir gue nous
pouvions continuer notre chemin dans la forét a condition de res-
ter bien ensemble et de faire trés attention. On nous indiqua qu’'a
un certain endroit il faudrait soulever la poussiere avec nos pieds
et crier trés fort pour éloigner une dizaine de soldats vietnamiens
qui y étaient cachés.
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Une demi-heure plus tard, nous arrivames a ce lieu et nous
fimes comme il nous avait été conseillé. En courant le plus vite
possible et en faisant bien attention nous arrivames a un lieu ou il
y avait un grand nombre de personnes. Nous nous arrétames un
instant pour reprendre souffle. La poussiére avait blanchi nos che-
veux. Nous avons alors déjeuné a I'ombre de grands arbres et nous
nous sommes reposés un peu. lly avait beaucoup de personnes qui
vendaient de la nourriture. Certains avaient étalé leur marchan-
dise sur des charrettes, d’autres avaient des poéles et vendaient
des mets qu'ils avaient cuisinés. Tous étaient assis tranquillement
sur le bord de la route, comme en temps de paix, mais malheureu-
sement, autour de nous, on entendait les bruits des combats.

Aprés une halte de quatre heures et demie, nous sommes partis
et avons emprunté un chemin si étroit qu’il fallait marcher un par
un. Le soleil brillait sur la route a travers les feuilles des arbres.
Souvent, je tombais, mes genoux écorchés saignaient, j'avais des
douleurs partout a cause des blessures subies, mais nous ne pou-
vions pas nous arréter par crainte des gens armeés au bord de la
route. Nous avancions avec calme et en silence, pressés d'arriver a
destination. Un homme armé d’un fusil nous barra le passage. Il
fouilla celui qui me guidait : il cherchait de I'argent et de I'or, heu-
reusement il n’en trouva pas. Ensuite, il se tourna vers moi, fit de
méme et ne trouva qu’une feuille et un peu de gaze pour me pro-
téger des moustiques. Aprés cette soigneuse inspection, le soldat
nous laissa passer et, avec un grand soupir de soulagement, nous
poursuivimes notre chemin en vélo.

Le soleil se couchait doucement. Puis ce fut la rencontre d’'un
autre soldat armé ; celui-ci nous assura que le camp que nous
cherchions était juste en face de nous.

Je remerciai Dieu de tout mon coeur et avec joie.

87






Le camp de Mak-Mun

Le camp immense de Mak-Mun avait été construit de fagon
étrange. Il était au centre d’une grande forét ou I'on avait bati
beaucoup de huttes de bambou et des tentes, le tout recouvert de
chaume. Le camp était entouré d’une cl6ture en fils métalliques
barbelés. A I'intérieur il y avait de nombreux réfugiés : Cambod-
giens, Chinois, Laotiens, Vietnamiens, etc. qui avaient fui leur
pays pendant la guerre.

Il y avait trois hdpitaux, un temple, une école pour les enfants
et les adultes, une autre pour apprendre un métier comme la cou-
ture, la menuiserie et d’autres aussi. Dans certains endroits du
camp, les gens pouvaient méme cultiver des légumes pour leur
subsistance.

A notre arrivée a I'entrée du camp, des soldats qui veillaient sur
la sécurité, aprés avoir vérifié notre identité nous firent entrer un
par un.

A l'intérieur, des informations écrites permettaient de retrou-
ver certains membres des familles disparues. Je suivais de prés ma
cousine et les autres a la recherche de la tente ou vivait la personne
gue ma cousine connaissait. Elle était la depuis 1979 et avait
guatre enfants. Sa famille fut trés accueillante.

Par manque de place nous ne pouvions pas tous dormir dans la
tente ; aussi certains hommes dormaient dehors, a la belle étoile.
Méme a l'intérieur de la tente, par temps de pluie, nous n’étions
pas assez protégés et nous avions de la peine a dormir. 1l plut beau-
coup pendant mon séjour dans ce camp.

Préparer les repas était pénible, car nous devions cuisiner a
I'extérieur sur un sol souvent humide. Par mauvais temps la pré-
paration durait donc longtemps. La forét nous révéla, cependant,
son charme ; la nuit, de nombreuses et grosses étoiles brillaient
au-dessus de nos tétes, nous donnant un peu d’espoir.
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Tous les jours ma cousine allait faire des achats qu’elle reven-
dait, alors que moi je restais dans la tente avec la famille de son
amie. Un soir j'ai demandé a ma cousine si elle connaissait une
personne travaillant a I'hépital de la Croix-Rouge Internationale.
Un membre de la famille de son mari était le directeur de I'hépital
pédiatrique. Je lui ai fait demander s'il y avait besoin de quelqu’un
pour travailler en tant que bénévole. Chaque matin, apres le petit-
déjeuner, j'allais a I'hdpital pour voir s’il me serait possible d'y
trouver un emploi. Iy avait beaucoup de Chinois, de Vietnamiens
et d’autres, venant de la montagne. lls venaient du Laos mais la
plupart étaient des Chinois qui se préparaient a partir dans un
autre pays.

Un matin, trés tot, avec ma cousine je suis allée a I'népital. La
femme du directeur m’accueillit aimablement. 1l y avait une pos-
sibilité de travailler, mais seulement la nuit. J'acceptai méme si
cela était un peu dangereux. D’ailleurs je n’avais pas le choix : je
souhaitais avoir un endroit pour vivre, avant que ma cousine ne
quitte le camp de Mak-Mun. De plus, il s'avérait difficile de rester
seule dans ce camp de réfugiés ou il y avait chaque jour de nom-
breux problémes : des cambriolages et des vols. Je préparai, donc,
mes affaires et le lendemain matin, accompagnée de ma cousine,
j'allai travailler et vivre a I'hdpital. Elle dit quelques mots au direc-
teur et, avant de me quitter, elle me donna mille baths®. Je la re-
merciai beaucoup. Ce fut la derniére fois que nous nous vimes. A
présent elle habite a Phnom-Penh, la capitale du Cambodge. J'ai
eu son adresse et je lui écris souvent. Jamais je n'oublierai tout ce
gu’elle a fait pour moi.

La vie dans le camp des réfugiés de Mak-Mun
Lorsgue ma cousine me quitta, le directeur de I'hépital m'ap-

pela pour me présenter au médecin. Il était 9h.30. Les membres
de la Croix-Rouge arrivaient transportant des médicaments qu’ils

5 Le bath est I'unité monétaire de la Thailande. Le terme bath est aussi resté
une mesure de poids encore utilisée actuellement dans le commerce de I'or et
représentant 15,2 grammes.
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rangeaient dans la pharmacie, et de la nourriture qu’ils mettaient
dans la salle a manger.

Iy avait six Cambodgiens et trois personnes de la Croix-Rouge
Internationale : un médecin et deux infirmiéres. Le docteur David
me permit de rendre service aussi dans la journée ; je fus trés heu-
reuse de me rendre utile.

Je commencai par m'occuper du ménage de I'hdpital pédia-
trique. Puis, selon les prescriptions du médecin, je donnais des
médicaments aux patients, je servais le petit déjeuner qui consis-
tait en une soupe au riz avec des biscuits et du lait en poudre. Apres
le déjeuner, il fallait donner le bain aux enfants et les habiller avec
des vétements propres pendant que le médecin, aidé d’une infir-
miére, visitait les patients et vérifiait le dossier qui était suspendu
par une corde a linge au-dessus de la téte de chacun. Avec les
membres de la Croix-Rouge internationale, je travaillais trés dur
tous les jours, jusqu'a trois heures et demie ou méme quatre
heures de I'aprés-midi.

Les membres de la Croix-Rouge changeaient de temps en
temps. Le docteur Peter et ses infirmiéres succédérent a I'équipe
du docteur David. Je me liai alors d’amitié avec une fille originaire
de Nouvelle-Zélande, une infirmiére qui s’appelait Elizabeth. Avec
elle, j’appris un peu d’anglais. Elle m’enseigna aussi a administrer
des médicaments aux patients, a leur faire des transfusions et des
piqadres.

Deux fois par jour, je suivais un cours donné par Francoise Le-
mieux, une Canadienne. J'étais trés intéressée et désireuse d’ap-
prendre. Oui, j'étais heureuse d'étre dans cet hépital et de travail-
ler avec les membres de la Croix-Rouge : j'avais tant a découvrir et
a assimiler.

La plupart des enfants souffraient de malnutrition, de pneumo-
nie, de fievre typhoide. Dans certains cas, le médecin ordonnait
une transfusion. Je devais alors surveiller I'’écoulement correct du
liquide. Souvent pendant la nuit les parents des enfants m’appe-
laient. Je ne dormais pas beaucoup, mais j'étais sereine et trés con-
tente de mon travail.
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Un soir, a onze heures, un homme vint a I’hépital avec son en-
fant de onze ans atteint de choléra. Il était trés pale. Nous I'avons
couché sur un lit. 1l criait trés fort ; nous lui avons donné des mé-
dicaments et fait une transfusion. Nous avons fait tout notre pos-
sible pour lui sauver la vie. Malheureusement, cet enfant était trop
faible avec une tension trés basse. Nous sommes tous restés pres
de lui jusqu’a une heure du matin. Il a beaucoup souffert et il est
mort peu apres. Le pére nous dit qu’il était un enfant adopté, puis
il retourna au camp pour I'enterrer. Je pense souvent a cette fin
dramatique. Notre vie sur terre est vraiment tres breve !

La situation dans le camp était incertaine.

Un jour je vis beaucoup de gens courir vers I’'h6pital pour se
cacher. On me dit que les soldats thailandais avaient chassé des
Thailandais qui, dans le camp, vendaient des choses aux Cambod-
giens. Ne respectant pas la loi, ils continuaient a échanger des
marchandises et de I'or devant les miliciens. La situation était loin
d’étre calme.

En attendant, je restai devant I'hdpital. Des gens se battaient.
Lorsque le Docteur Pierre, un membre francais des Médecins sans
Frontiéres, vit un blessé, il demanda a des infirmieres d’aller le se-
courir avec une civiere. Lui-méme vint aider pour I'y étendre. Des
Thailandais jetérent alors des bouteilles sur le dos du médecin qui
put, tout de méme, réussir a faire rentrer la victime dans I'hopital.
Je I'ai vu, de mes yeux ; c’était terrible.

A l'intérieur de I'hdpital on commencait a avoir peur, car les
soldats thailandais étaient venus saisir les vendeurs et les ache-
teurs, réfugiés chez nous. Mais en vain. Nous les avions fait sortir
par la porte arriére du batiment.

Le Camp Mak-Mun n’était pas un lieu paisible. La présence des
membres de la Croix-Rouge assurait la sécurité dans la journée,
mais la nuit on craignait le pire. On ne savait pas exactement qui
était chargé de veiller sur le camp. Cette situation était inquiétante.

Un jour je recus une lettre de ma sceur. Elle souhaitait mon re-
tour a la maison, mais ainsi que je I'avais dit a mes cousins, j'étais
fermement décidée a ne pas y retourner.
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La situation au camp devenait de plus en plus confuse. Un
aprés-midi, a deux heures, pendant que j'étais a la pharmacie, j'en-
tendis des coups de feu et vis les membres de la Croix-Rouge cou-
rir et saisir en hate tout ce gu’ils pouvaient emporter dans leur bus.
Elizabeth, mains tremblantes, vint vers moi et me remit les clés de
la pharmacie. Je lui demandai ce qui se passait et quand elle re-
viendrait ; elle me répondit qu’elle ne le savait pas.

Voici laraison du trouble. Ceux qui surveillaient le camp étaient
des militaires avec a leur téte un commandant. Chaque personne
entrant dans le camp devait se présenter devant lui. Au-dessus de
lui une femme suisse, représentante de 'ONU supervisait tout.
Elle avait permis a certains Vietnamiens d’entrer sans respecter la
loi. Le commandant, vexé, était venu la voir avec ses soldats, leurs
fusils pointés sur elle. La situation se calma, mais les membres de
la Croix-Rouge n’étaient plus la.
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Le camp était silencieux. Le soleil brillait de nouveau mais la
situation était effrayante a cause de I'absence de la Croix-Rouge.

A sept heures et demie du soir, mes cousins vinrent me deman-
der l'autorisation de passer la nuit a I'hdpital car, selon des dires,
le camp allait étre bombardé par les soldats vietnamiens.

Avec I'accord du directeur tous furent accueillis dans le service
de pédiatrie.

Vers huit heures du soir le bombardement, accompagné de
grands éclats de lumiéere et du bruit des bombes, commenca et
I’'hopital de pédiatrie fut visé. Il régnait un grand affolement : les
patients criaient, pleuraient et m'appelaient a leur secours. Cer-
tains voulaient arracher leur perfusion intraveineuse, d’autres
étaient partis pour rejoindre leurs familles. De notre c6té, nous
restdmes en pédiatrie, étendus sur le sol, guettant tous les bruits
et regardant ce qui se passait a I'extérieur. Beaucoup de personnes
furent brQlées par les bombes et les blessées appelaient au secours.
De tous cotés les cris des victimes retentissaient et nous ne pou-
vions pas sortir les aider, parce que le bombardement sur le camp
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n’était pas encore terminé. Heureusement I’hdpital ne fut pas tou-
ché ; ce fut une nuit terrible. A six heures du matin I'attaque cessa,
mais on entendait encore, de temps en temps, des coups de feu.

Devant I'hépital il y avait beaucoup de blessés a secourir. Que
faire?, Comment m'y prendre ? La situation était grave, tragique.
Alors je décidai d'amener en pédiatrie tous les blessés. Pour la plu-
part, avec l'aide de leurs voisins, ils vinrent portés sur des civieres.
Ils gisaient sur tous les lits. Seule et sans I'assistance d’un médecin,
je faisais de mon mieux pour les soulager. Grace a Dieu, j'ai trouvé
ce jour-la la sérénité et la force nécessaires.

Comment des étres humains pouvaient-ils tuer si cruellement
d’autres étres humains ? Quelle chose horrible !

Dans le camp de Mak-Mun il y avait une salle pour les adultes,
a proximité du service de pédiatrie. J'étais seule a faire face a cette
situation tragique, seule pour soulager la souffrance de toutes ces
personnes

Une femme enceinte m’appela : « S’il vous plait, pouvez-vous
m’aider? Aidez-moi, aidez-moi ! » Je retroussai mes manches et
commengai a lui porter secours. Au début je ne pouvais méme pas
Voir son visage, tant elle était couverte de boue. En effet quand la
bombe était tombée sur le camp, la boue avait tout éclaboussé, en
salissant beaucoup de gens. Je lui ai lavé doucement le visage, afin
de voir la blessure qu’elle avait a la téte. 1l fallait arréter le sang qui
coulait. Ensuite je pus lui faire un pansement. Elle me sourit en
signe de remerciement ; & mon tour je lui souris et lui dis qu’elle
allait bient6t étre transportée avec tous les blessés dans un autre
camp de la Croix-Rouge.

Une autre femme, accompagnée de son mari, était dans un état
trés grave. La bombe avait mutilé son corps et elle faisait une hé-
morragie au niveau de son bras.

Tout de suite je lui fis une transfusion. Cette femme grande et
corpulente était trés agitée a cause de la douleur ; elle criait et gé-
missait. En vain son mari tentait de la tranquilliser. Un jeune
homme de vingt-cing ans avait une grave blessure a la téte. Tout
doucement je le lavai de son sang et je le soignai.
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Mon cceur était plein de pitié pour tous ces pauvres gens souf-
frants et en grande détresse.

Pendant que je travaillais, une voix forte se fit entendre : un sol-
dat cherchait quelqu’un qui s’occupait de la pédiatrie. Je lui répon-
dis que c'était moi. D’un ton sévére, il me reprocha d’avoir laissé
des personnes blessées sans accompagnement. Je lui ripostai que,
étant seule, je ne pouvais pas tout faire en méme temps. 1l s’apaisa
et nous signala que si nous avions besoin de nourriture nous pour-
rions aller en chercher au village, car les habitants avaient quitté
leurs maisons et avaient dd en laisser en quantité. Les patients res-
térent encore pendant plusieurs heures a I’hépital, en attendant
les secours de la Croix-Rouge. Enfin, a midi, une camionnette s’ar-
réta en face de la cuisine de I'hdpital. Elle apportait de la nourri-
ture et grace au drapeau je sus qu’elle était de la Croix Rouge. Quel
soulagement, quel bonheur !

Entretemps un soldat vint nous avertir qu'il fallait quitter I'ho-
pital, car les bombardements allaient reprendre a deux heures de
I'aprés-midi. Quel malheur !

Nous nous activames tous pour le transport des blessés dans le
camion de la Croix-Rouge. Tous ne purent pas monter et quitte-
rent le camp avec leurs familles, en suivant le chemin que nous
leur indiquames ; cependant la plupart des blessés purent étre em-
barqués. Il n'y avait que deux membres de la Croix-Rouge, I'un
d’eux, M. John, était un conducteur australien ; je le connaissais
trés bien, car il avait travaillé avec moi a I’hdpital de pédiatrie. En-
fin, I'h6pital étant vide, nous partimes vers deux heures moins le
guart pour rejoindre un autre camp appelé Nong-Samet.

Il était évident que ceux qui avaient été gravement blessés ne
survécurent pas longtemps. Ce fut le cas de la femme et du jeune
homme dont je vous ai déja parlé. Tous deux moururent au mo-
ment méme ou nous installions les autres patients dans le trans-
port. Faute de médicaments nécessaires, nous n'avions pas pu
sauver leurs vies et nous en étions désolés.

Le camp de Mak Mun fut détruit, sauf I'hopital ; les cabanes fu-
rent pillées et abandonnées.

Maintenant nous roulions vers un village thailandais.
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Depuis 1975, je n'avais plus vu autant d’éclairage. Des deux cd-
tés de la route, les maisons étaient éclairées par des néons. Les vil-
lageois vivaient en paix. Ici et 13, les gens travaillaient tranquille-
ment. Certains se promenaient et riaient, d'autres, aprés leur tra-
vail, jouaient aux jeux traditionnels du pays. Des cuisines des mai-
sons s’échappaient les bonnes odeurs des repas et cela nous don-
nait faim. Le soleil était déja couché, mais sur la route il y avait
encore de la circulation.

Avant de quitter le camp Mak-Mun, John m’avait donné cette
consigne : quand les soldats thailandais se seraient approchés de
nous sur la route, il fallait que je me taise. Ce que je fis lorsque
nous nous arrétadmes a la douane. Je ne me souviens plus de
I’heure, mais le soleil était bas sur I’horizon et le crépuscule venait
d’envelopper la terre. Un soldat me posa des questions : John, le
conducteur, vint @ mon secours. Il entra avec le soldat dans le
poste de douane, d'ou il ressortit une demi-heure plus tard en
murmurant a mon oreille : « Ne vous inquiétez pas, c’est fini » Je
soupirai de joie.

Le camp Nong-Samet n’était pas loin et quelques minutes plus
tard nous étions devant I'hopital. Tous ceux qui étaient a I'inté-
rieur vinrent a notre rencontre. A ma grande joie, je revis Made-
moiselle Marie-France Lemieux qui avait d0 quitter le camp de
Mak-Mun en raison de la situation grave et inquiétante. Des me-
decins et des infirmieres de la Croix-Rouge se haterent de trans-
porter les patients et les blessés dans la salle.

John et Marie-France Lemieux demanderent au médecin alle-
mand son accord pour que je puisse rester et travailler au camp
Nong-Samet.
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Le camp Nong-Samet.

Dans le camp de Nong-Samet I'h6pital, éclairé par des néons,
avait été construit avec des bambous et les murs recouverts de
plastique. A l'intérieur, tous les lits étaient occupés par les nom-
breux arrivants. Cet établissement possédait aussi une salle d’opé-
ration et, a I'extérieur, gérait une clinique pour les gens qui Vvi-
vaient dans le camp.

Le camp Nong-Samet était tres différent du précédent en raison
de I'organisation des travailleurs allemands auxquels vinrent, par
la suite, s'ajouter des travailleurs canadiens, australiens et belges.

La nuit était venue.

Les travailleurs de 'ONU restérent avec nous et nous aiderent
a placer tous les patients dans les lits. Puis, ils nous laisserent un
moment de repos en ville, ou la situation était moins dangereuse.

Avant son départ le médecin allemand me demanda de rencon-
trer les autres Cambodgiens qui travaillaient avec lui et vivaient
dans cet hépital. A partir de ce moment je vécus et travaillai avec
eux. Nous, huit hommes et huit femmes, couchions dans la méme
chambre, mais chacun dans son propre lit. J'étais si épuisée que je
pus dormir paisiblement toute le nuit.

*kkkkkhkkkkikk

Dans le quartier de I'hdpital Nong-Samet je travaillais dans une
clinique externe avec le Docteur Wolfgang, un allemand. Il avait
avec lui des infirmiéres, et j’en connaissais une, Gaby, allemande
elle aussi. Elle m’apprit ce que je devais faire avec les patients et
cela m’intéressa grandement.

Tous les matins beaucoup de patients attendaient patiemment
le médecin et son équipe qui ne commencaient leur travail que
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vers neuf heures. Au début j'appris des choses simples : prendre la
température, la tension des malades. La plupart d’entre eux
étaient des enfants, trés maigres avec des ventres ballonnés, souf-
frant de malaria, typhoide, malnutrition, pneumonie, dysenterie.

Chaque jour, de nouveaux arrivants venaient s’ajouter. Nous
étions trés occupés de 9 heures a 14 heures. Aprés une pause d’'une
demi-heure pour le repas, nous reprenions le travail jusqu’a 15h45.
Parfois a cause du grand nombre de personnes, il fallait faire des
opérations sur place. Fort heureusement, l'organisation alle-
mande gérait efficacement les différents problémes. A cette pé-
riode de I'année, il faisait trés chaud et le soleil brillait toute la
journée.

Vous pouvez bien imaginer la difficulté gu’on avait a faire face
aux problémes posés par tant de personnes : plus d’une centaine
par jour.

Personnellement, j'étais trés triste et ressentais beaucoup de pi-
tié pour toute cette détresse. Si les pays avaient été en paix, les ha-
bitants n'auraient pas été contraints de quitter leurs terres.

Les Allemands travaillaient durement autant a la clinique am-
bulatoire que dans la salle d’opération. Certains jours ou le sang
manquait, certains d’entre eux s’offraient pour le prélévement.
C’était trés touchant. Pour ma part, j'étais tres reconnaissante et
pleine de confiance en eux : il était certain qu’ils feraient de leur
Mmieux pour sauver les gens pauvres sans penser a eux-mémes.

Quelle générosité ! Quelle bonté ! Quelle gratitude devons-nous
avoir a leur égard !

Lorsque les travailleurs allemands me connurent mieux, le mé-
decin m’appela et me demanda de m’occuper de la nourriture des
malades a I'h6pital en plus de mon travail au service ambulatoire
de la clinique. Chague matin, avant que les représentants de
I'ONU arrivent, je devais leur donner le petit déjeuner : du lait, des
biscuits et du jus de fruits. Aprés avoir terminé, je retournais a
mon service. A midi, nous servions le repas aux malades puis nous
prenions le nétre a notre tour. Nous mangions tous ensemble dans
la salle @ manger afin de mieux nous connaitre. Notre travail re-
prenait jusqu’'a 15h45, ensuite les travailleurs de I'ONU quittaient
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le camp de Nong-Samet pour aller se reposer dans la ville thailan-
daise voisine. Quant a nous, nous continuions le travail comme
d’habitude sans penser a notre fatigue, simplement heureux de
soulager les malheurs de ces pauvres gens. On servait le souper a
17 heures.

Maisons typiques des réfugiés dans le camp de Nong-Samet

Bien des jours plus tard, alors que je préparais du lait pour les
patients, j'entendis que Il'on m’appelait: c'était Elizabeth
Demange. Je fus trés heureuse de la revoir aprés tant de temps. Ce
jour-1a, elle était venue avec le Dr. Bernard visiter le camp et voir
leurs amis. lls me proposérent de les accompagner. J'acceptais
avec plaisir, car depuis mon arrivée je n’étais jamais sortie.

Ce camp était un peu plus petit que celui de Mak-Mun. Les gens
vivaient dans des huttes. Nous avons pu voir leurs activités et
écouter de la musique cambodgienne et thailandaise. Devant
chaque hutte, les réfugiés présentaient des produits alimentaires
tels du riz, des légumes, des fruits et beaucoup de produits thailan-
dais. Nous avons aussi regardé leur artisanat accroché ici et la aux
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branches des arbres. Les paysans cambodgiens avaient fabriqué
des outils agricoles et des outils de péche en miniature.

C'était une belle journée, trés chaude avec un soleil qui dardait
ses rayons sur nous. Heureusement, le vent nous apportait un peu
de fraicheur.

A premiére vue, il semblait que les réfugiés vivaient tranquille-
ment, en paix. En réalité des soldats thailandais veillaient a la sé-
curité du camp.

L’aprés-midi, nous avons visité le camp et le marché pendant
une demi-heure, puis nous avons rejoint les autres travailleurs
dans la salle. Ce fut une merveilleuse surprise d’avoir rencontré
Elizabeth ! Lorsque vint le moment de son départ, nous nous
sommes fait nos adieux. Elle, le Dr. Bernard, ainsi que tous les tra-
vailleurs, quitterent le camp pour aller a la ville de Thai. Je n'ai
plus revu Elizabeth dans le camp de Nong-Samet.

Malgré son absence, je continuai mon travail tranquillement.
Chaque soir, j'étudiais les lecons de soins infirmiers en anglais.
J'étais trés heureuse d’apprendre.

Aprés le départ des représentants de I'ONU, un air paisible
s'était installé dans I'hopital. Dans la salle, certains patients dor-
maient, d’autres, couchés, parlaient entre eux. Je sortis et a la lu-
miére de la lune, dans la solitude je réfléchis sur mon avenir. Tous
les jours, des travailleurs cambodgiens quittaient le camp pour al-
ler ailleurs. Bient6t, je serais la seule a y rester. Il commencgait a
faire assez frais, je rentrai dans la salle et me mis a étudier.

Le lendemain, je repris le travail selon le rythme habituel, mais
de nouveaux départs commencerent a m’inquiéter, en particulier
ceux des Allemands et d'un chef cambodgien. Il ne restait plus
dans la salle que deux travailleurs cambodgiens, un homme et
moi-méme. Cet homme, cependant, ne travaillait a I'h6pital que
pendant la journée. Le soir, il retrouvait sa famille dans une ca-
bane du camp.

Ce fut pendant cette nuit-1a, ou j'étais seule dans ma chambre,
qu’il se passa quelque chose d’horrible. A minuit, j’entendis sou-
dain, provenant de I'extérieur, des éclats de voix qui me réveille-
rent. Certains patients disaient que des soldats voulaient se saisir
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des femmes. Or, la plupart des réfugiés qui arrivaient au camp
pour se cacher étaient des femmes vietnamiennes a qui les soldats
thailandais avaient interdit d’entrer dans le camp sans autorisa-
tion. Je sautai de mon lit, sortis de ma chambre et courus vers la
salle me couchant rapidement dans un lit libre, prés d’'un autre pa-
tient afin de me faire passer pour une malade. Un soldat arriva
tout de suite et nous demanda ou étaient cachés les réfugiés. Nous
répondimes que nous ne le savions pas. Il quitta la piéce par la
porte arriére et alla les chercher dans les toilettes placées a I'exté-
rieur. Il y eut un fort bruit de fermeture de la porte des toilettes
puis le claguement de la porte qui s’ouvrait. Soudain, on entendit
des femmes hurler, leurs voix résonnaient tout autour de I’'hépital.

Que s'est-il passé ce soir-la ? Je n’en savais rien, mais le lende-
main matin, au petit déjeuner, je vis deux nouveaux patients : deux
femmes vietnamiennes qui avaient essayé de se cacher la nuit pré-
cédente. S'échappant du camp, elles avaient tenté de trouver re-
fuge chez nous. Capturées, elles avaient toutes deux été violées par
les soldats dans les toilettes, derriere ma chambre. J’en fus cho-
quée.

Elles restérent quelques jours dans la salle puis elles quitterent
le camp pour aller a celui de Kao | Dang. Je n’eus plus de leurs
nouvelles.

Oh mon Dieu ! Que j'étais malheureuse de ne pas pouvoir aider
tout le monde !

Bien apreés, quand un peu de calme fut revenu a I'extérieur, je
quittai les patients et regagnai ma chambre. Je ne pus dormir de
toute la nuit et attendis avec impatience le lever du soleil. Cette
situation se reproduisit chaque nuit, car la vie était loin d’'étre pai-
sible et j'étais fort inquiéte. De temps en temps, on entendait au
loin le bruit des tirs de canons. Chaque soir, aprés le crépuscule,
I'angoisse m’envahissait, car je ne savais ce qui allait arriver. Il
était effrayant de vivre ainsi.

J'eus enfin le courage de parler au docteur avec lequel je tra-
vaillais et de lui faire part de mon désir de partir, car je craignais
de vivre seule dans ce camp. Il fut surpris et contrarié, puis il me
dit : « Vous voulez partir d’ici, n’aimez-vous pas votre peuple ? »
Je lui ripostais « Bien sQr que si, mais en ce moment il vaut mieux
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gue je quitte ce lieu. Si je mourais ici, alors tout serait fini pour
moi ». II me semblait que ma vie pouvait étre encore utile et que
je pouvais aider davantage ailleurs. Je souhaitais faire encore de
bonnes actions pour les autres avant de mourir.

Aprés cette conversation nous avons continué a travailler
comme d’habitude. A I'hdpital il y avait beaucoup de médecins et
chacun était responsable selon ses compétences et sa spécialisa-
tion.

Un jour, je demandais au médecin en charge des autres travail-
leurs quand je pourrais partir. La présence des soldats thailandais
m’empéchait de dormir. Il me sourit et les jours passerent.

Enfin une merveilleuse journée arriva : le 13 avril, la féte du
Nouvel An cambodgien. En avril au Cambodge c’est I'été et la tem-
pérature peut atteindre 30, 40 degrés Celsius.

Le matin, trés tét, avant I'aube, on entendait déja de la musique
cambodgienne venant du centre de la forét. C'était un jour de féte
nationale et, malgré leur vie dans un camp thailandais, les gens
étaient trés heureux de célébrer cette féte, d’autant plus que dans
les cabanes on jouissait d’une certaine paix. On entendait aussi le
rythme des danses traditionnelles et modernes et certains d’entre
eux prenaient plaisir a rire.

C’est a I’heure du déjeuner que le médecin-chef m’appela et me
dit d’'une voix douce que je quitterais le camp dans I'apres-midi.
Avec son groupe j'irais au camp Kao | Dang (KID). Je fus tres heu-
reuse et fort étonnée a la fois. Il me donna la consigne de me preé-
parer au départ dans le plus grand silence. Aprés le déjeuner jallai,
donc, préparer mes affaires et les laissai dans la salle & manger,
d’ou le départ était prévu a 15 heures. Mon sac de voyage, un ca-
deau de Kate une infirmiére australienne avec qui j'avais travaillé
dans le camp Mak-Mun, ne contenait qu’une feuille, une mousti-
guaire et quelques vétements.

A 15 heures, Gaby et le docteur Wolfgang m’appelérent. lls se
moquaient de moi en me disant que c’était & mon tour d’étre ma-
lade et de faire semblant d’avoir I'appendicite ; je me taisais. lls
me firent une intraveineuse, car je devais rester immobile et calme.
On partit a 16 heures. Gaby resta pres de moi, ses paroles étaient
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apaisantes et elle m’assurait qu’il ne m’arriverait rien de mal. Je
devais tout simplement me comporter comme une personne ma-
lade lorsque le soldat de la douane viendrait m’interroger.
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Au camp de Kao | Dang

En chemin, sur la route nationale on ne voyait que des champs.
Les paysans, le dos courbé, plantaient du riz. Certains liaient des
petites plantes pour en faire des bottes. D’autres les apportaient
dans un autre champ préparé pour la plantation. D’autres encore
trainaient des bottes a travers la route et le long de la voie pour les
mettre dans I'eau dans les champs. En cette saison d’été les pay-
sans pouvaient planter pendant deux mois et demi.

De temps a autre le Docteur et Gaby se tournaient vers moi, me
regardaient et souriaient ; je souriais a mon tour mais sans rien
dire. Avec les travailleurs allemands je me sentais sereine et bien
protégée. Dans le bus, certains patients dormaient, tandis que
d’autres étaient seulement assoupis. Soudain Gaby m’avertit que
je devais étre prudente, car nous allions passer la douane avant
d’atteindre le camp de Kao-1-Dang. A peine eut-elle fini de parler
gue nous arrivames au poste douanier. Le docteur et elle me firent
un clin d’'ceil. Gaby resta prés de moi et parla au soldat qui me de-
manda ce qui se passait. Je lui montrai un endroit ol j'avais une
blessure. 1l se tourna vers les autres patients sans plus rien me de-
mander. Aprés une demi-heure le docteur Wolfgang revint de la
douane et me dit : « leng tout est terminé » J'étais trés heureuse.
Notre voyage vers le camp reprit. Partout c'était le méme paysage
avec des champs verts, mais aucun grand domaine. Je ne voyais
gue des petits terrains cultivés.

Le soleil commengait & décliner sur I'horizon et la lumiére
moins vive annongait que la nuit arrivait. Le coucher du soleil me
rappela bien des souvenirs de mon pays : ma famille et tout ce que
j'avais vécu jusqu’a ce jour. Les larmes me vinrent aux yeux.

Le car avancait sur la route nationale et je commencai a étre
ingquiete en pensant a ce qui m’attendait dans ce nouveau camp.
Soudain je vis quelque chose devant nous et demandai a Gaby ce
gue c’était. Elle me dit que nous étions arrivés au camp K.1.D. Oh !
Mon ceeur battait follement de joie. Avant de pouvoir y accéder, il
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fallut patienter une bonne vingtaine de minutes pour avoir I'auto-
risation de franchir la grille d’entrée.

Beaucoup de monde et des travailleurs de différentes nationa-
lités vivaient dans ce camp. Un bon nombre d’entre eux étaient
cambodgiens. Gaby se hata de prendre avec elle les malades et de
les aider a s'installer dans la salle qui était sous la responsabilité
des bénévoles humanitaires allemands. Le Dr. Wolfgang me con-
duisit aimablement dans la salle American Refugee Committee
(ARC) et parla de moi a I'infirmiére qui m’indiqua un lit prés du
mur. Avant de me laisser, il me rassura en me disant que la j'étais
en toute sécurité, qu’il reviendrait me voir et que si j'avais besoin
de quelque chose je pouvais en parler a Gaby lI'infirmiére améri-
caine.

Le camp de Kao-1-Dang était mon troisieme camp.

Apreés le départ des travailleurs allemands, je préparais mon lit
pour la nuit qui approchait. Puis, comme il faisait encore jour et
chaud, je restai a I'extérieur sur le banc, prés du mur, juste en face
de la salle. J'étais seule et regardais les personnes qui allaient et
venaient en toute quiétude. En face de moi, il y avait une infirme-
rie dirigée par les Allemands, pour les personnes blessées. Brus-
guement, je vis quelqu’un que j'avais déja rencontré dans le camp.
Cet homme me regarda et vint vers moi, j'étais heureuse de le re-
voir. Il me dit que mon cousin était la et qu’il avait marié une de
mes cousines. Il ajouta qu’il ferait part de ma présence a mon cou-
sin et qu’il lui demanderait de venir me rencontrer. Il ajouta aussi
gue ses sceurs vivaient dans la salle en face de I'ARC (American
Refugee Committee) et que I'une d’elles était le chef des femmes
qui travaillaient-1a. Je le remerciai infiniment, puis il me quitta
pour aller rejoindre sa famille au camp. Quant a moi, je partis me
coucher.

Dans la salle, il y avait quatre rangées de lits ou gisaient des
patients souffrant de diverses maladies. Du cdté gauche, devant
les lits, il y avait une pharmacie, tandis que sur le coté droit se
trouvait la salle a manger. Entre le mur et la salle des traitements,
il y avait la chambre pour les travailleurs de I'ONU. A I'extérieur,
derriére la salle, des toilettes, ainsi que deux citernes pour I'eau.
Chaque jour, un camion-citerne venait les remplir. Chaque salle
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avait deux réserves d’eau pour les patients et les travailleurs de
I’'hopital.

Entrée au camp de K.1.D.

Ce camp était situé en Thailande. Dans I'hépital, il y avait de
I'électricité de jour comme de nuit pour éclairer la salle. Compte
tenu de la présence de nombreux patients gravement malades, les
travailleurs de I'ARC devaient rester méme la nuit pour prendre
soin d’eux. lls travaillaient de facon trés responsable.

Cette nuit-1a, je dormis bien, méme si parfois j'entendais au
loin des tirs. Le lendemain matin, je me levai avant I'aube et allai
me laver en dehors de la salle. A peine mon bain terminé,
quelgu’'un m’appela: c’était mon cousin qui souhaitait que je
prenne contact avec un cousin en France et me donna son adresse.

Pendant la journée, je me rendais utile comme interpréte, j'ai-
dais aussi a distribuer la nourriture aux patients tout en mainte-
nant le camp en bon ordre. J'étais trés heureuse d’étre ainsi occu-
pée. Ensuite le chef de I'ARC, qui appréciait mon travail, m’appela
et me chargea d’une autre tache : responsable du laboratoire. Ce
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fut alors que le docteur Len, un Américain qui était le chef de ce
service, me donna aussi la responsabilité de la pharmacie. A partir
de ce moment, je pus dormir avec les autres employés de I'ARC. Il
n’y avait pas beaucoup d’espace, les lits étaient superposés, mais
dés lors je dormis tranquillement.

A la pharmacie, j'avais beaucoup de travail. Le Dr. Margosha,
un américain dont les parents étaient portugais m’apprit a classer
les médicaments et a écrire leurs noms dans un livre. Tout était si
intéressant que je ne me souciais pas de la fatigue, je travaillais
dur, jusqu'a 10 heures du soir parfois. Les employés de I'ARC
étaient trés gentils.

Tous les jours, des infirmieres m’apprenaient I'anglais de fagon
gue, petit a petit, en entendant aussi parler anglais par ceux qui
travaillaient avec moi, je finis par le comprendre. Malheureuse-
ment, je I'ai oublié a cause de ma mémoire rendue fragile par les
vicissitudes tragiques que j'ai vécues.

Les journées longuement ensoleillées et trés chaudes passaient
rapidement et agréablement. Un membre de I’ARC, qui était res-
ponsable des employés, m’appela un jour pour me remettre mon
salaire. En réalité, je n’en avais pas besoin parce que je recevais
chaque jour ma nourriture et cela me suffisait.

Parfois, il m’arrivait de visiter avec les autres membres de I'’ARC,
des employés cambodgiens qui offraient leurs services dans diffé-
rents domaines : obstétrique, chirurgie, école anglaise, etc. C'est la
gue je fis la connaissance d’'une autre infirmiére de la Nouvelle-
Zélande. Elle était trés grande et s’appelait Wendy. Souvent le soir
j'allais me promener avec elle. Malheureusement, elle nous quitta
vite pour aller rendre service dans un autre camp. Depuis je n’en
ai plus entendu parler.

Un jour, alors que je travaillais dans la pharmacie, Gaby vint
me dire gu'il y avait une surprise pour moi. En sortant, a ma
grande joie et avec étonnement, je vis devant moi Elizabeth. Avec
la permission du docteur Len je suis sortie avec elle visiter le camp
de K.1.D. Celui-ci était plus grand que les autres et fort heureuse-
ment Elizabeth était venue en voiture.
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Camp de K.1.D.- L’hépital

De nombreuses huttes de bambou avaient été construites et
beaucoup de personnes y vivaient. Nous avons passé I'apres-midi
a visiter le camp. Il était important pour moi de savoir et de voir
tout ce que I'ONU faisait pour les réfugiés.

La journée se termina par une autre surprise : une féte organi-
sée par I'ONU a laquelle Elizabeth m’invita. 1l y avait beaucoup de
personnes, de toutes les nationalités. Certaines conversaient,
d’autres s’Tamusaient, d’'autres encore dégustaient une nourriture
abondante et variée. En me donnant une assiette, Elizabeth me dit
gue nous pouvions nous servir a volonté. On put entendre aussi de
la musique classique. La féte se termina a sept heures du soir.
J'étais trés heureuse et remerciai Elizabeth pour ce cadeau ex-
traordinaire. En me saluant, elle me promit de revenir me voir
avant de quitter définitivement I'Asie.

Dans ce camp j'avais beaucoup d’amis ; il m’arrivait donc d’al-
ler aider dans d’autres quartiers tels que I'obstétrique et aux pres-
tations du service allemand.
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Avant sept heures du matin, et aprés sept heures du soir le
camp était habituellement trés calme, mais en début de journée,
vers huit heures, I'animation commencait avec l'arrivée des ca-
mions apportant de la nourriture, de I'eau, des médicaments. S’y
ajoutait le bruit des voitures des employés de I'ONU qui se ga-
raient en face de la salle.

Il y avait aussi une tente pour les personnes décédées. Chaque
jour, un camion noir venait les chercher pour enterrer ces pauvres
sans famille. Cet hopital abritait beaucoup de souffrances. Cer-
tains malades aux visages pales ne pouvaient plus se déplacer,
d’autres, l'air désespéré et le regard fixe, montraient des visages
ridés par le soleil et ravagés par le dur travail qu’ils avaient dQ
fournir.

Le Dr Wolfgang se donnait beaucoup de peine pour secourir
tout ce monde. Il était tres gentil et de bon conseil.

Normalement, le camp de K.1.D. était tranquille, mais une nuit
nous entendimes beaucoup de coups de feu au loin. Les travail-
leurs de I'ARC, fort inquiets pour la sécurité du camp, envisagérent
de partir et contactérent, toutes les heures, les autres camps aux
alentours pour connaitre la situation. T6t le lendemain matin,
nous apprimes qu’elle était tres mauvaise a la frontiére khméro-
thailandaise : il y avait eu beaucoup de personnes blessées ou
tuées.

Au camp, on discuta longtemps afin de prendre une décision.
Ce futa quatre heures de I'aprés-midi qu’une infirmiére allemande,
tachée de sang, vint nous apprendre que la situation a la frontiere
était si dangereuse et tragique que son groupe avait di quitter le
camp avec tous les patients qui pouvaient étre sauves.

Du camp de K.I.D. j'avais écrit @ mon cousin qui vivait en
France. Il me répondit quelques semaines plus tard, mais, a ma
grande surprise, dans I'’enveloppe je ne trouvai que cing cents
francs, sans aucune explication, ni nouvelles de lui et de sa famille.
Toutefois je le remerciai vivement pour sa générosite.

Entretemps, le gouvernement allemand se montrait favorable
a accueillir des réfugiés. J'avais adressé moi aussi une demande a
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I'ambassade d’Allemagne et la réponse me parvint quelques se-
maines plus tard : j'étais sur la liste d’attente. Je fus trés heureuse,
bien gu’encore incertaine au sujet de mon avenir.

Pendant ce temps, mon cousin qui vivait dans le méme camp
KID que moi, et qui avait mis mon nom sur sa carte de tracage,
vint m’'informer que je partirais au Canada avec lui et la famille de
sa femme. Cela se ferait a la fin de la semaine suivante. Au comble
de la joie, bien que fort surprise, j'avais peine ay croire.

Laréalisation de ce départ vers ce nouveau pays ne fut pas facile.
En effet son épouse, ses trois sceurs, son frére et quelques enfants
durent quitter le camp avant lui et purent se rendre a Montréal
grace a l'aide de son beau-frére qui habitait déja au Canada avant
la guerre et qui se porta garant pour eux.

Kao | Dang : Camp des réfugiés

Quand la femme de mon cousin arriva au Canada elle était en-
ceinte et trouva aide et réconfort chez les sceurs de Sainte-Marcel-
line, au Collége.
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Elle demanda a Sceur Louise, qui s’occupait alors des réfugiés,
de faire tout son possible pour que son mari puisse la rejoindre a
Montréal. Sceur Mathilde de la Villa Sainte-Marcelline (West-
mount), sollicitée par Sceur Louise, fit les démarches nécessaires
pour que nous, mon cousin et moi, puissions quitter K.1.D et nous
rendre au village de Surin, dans un autre camp de passage.

Une féte inoubliable

Apres la nouvelle de mon départ pour le Canada, le dernier soir
avant que je quitte 'ARC pour Surin, on me fit la surprise d’'une
féte magnifique. Au souper, Candy, une infirmiére ameéricaine,
m’invita a rentrer dans la salle et me fit asseoir. Gaby entra alors
en apportant un grand gateau. Oh ! Je n’en avais jamais vu de pa-
reil ' Au Cambodge on ne féte pas les anniversaires. Tous ont com-
mencé a chanter fort « Joyeux anniversaire, bonne féte ! » J'étais
trés étonnée, puis Candy me murmura d’aller embrasser le doc-
teur. Je lui répondis : « Quoi ! Un bisou ? Oh non! Je n’ai jamais
embrassé personne depuis que je suis née ». Alors elle ajouta :
« Vous n'avez qu’a mettre vos mains sur les épaules du docteur ».
Vous savez, je suis trés timide. De mon enfance a ce jour je n’avais
embrassé que mes parents. Au Cambodge, les hommes et les
femmes ne s’embrassent pas en public.

Ce soir-1a, la plupart des employés de I’ARC restérent long-
temps avec moi pour me féter et me souhaiter bonne chance au
Canada. Carl, un ingénieur américain, prit une photo et me dit que
je laverrais a la télévision au Canada. Chris et Rachel, infirmiéres
américaines, étaient la également tres touchées par mon départ.
Ce fut une féte magnifique. Je regardais, émerveillée, le gateau sur
lequel on avait écrit "Happy Days". Encore aujourd’hui, quand j'y
pense, je suis toujours touchée de la gentillesse qu'ils ont eue a
mon égard. Je n'oublierai jamais cette journée féerique.

Quand tout fut terminé, je préparai mon bagage, car le départ
avait lieu le lendemain matin a sept heures. Pendant la nuit, je
n‘arrivai pas a dormir et il ne me fut pas difficile de me lever tét.
Dans mon sac de voyage, je mis une feuille, une moustiquaire et
guelques vétements qu’Elizabeth m’avait donnés.
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Je fis mes adieux a tout le monde : patients et employés. Mon
cousin m’attendait en face de la salle d’attente devant deux grands
autobus, dont un avec beaucoup de personnes. Carl filma tout cela.

Une dame suisse, représentante de I'ONU, appelait les
membres de chaque famille avant qu’ils montent dans le bus. Ce
fut enfin mon tour. Au bout d’un certain temps, tout le monde fut
installé et a neuf heures le conducteur démarra.

La journée était belle, ensoleillée avec un ciel bleu et clair. Der-
riere nous, suivait la voiture de cette personne responsable de nos
vies.

Pourquoi étre accompagnés par un représentant de 'ONU ?

En 1979, lorsque les troupes vietnamiennes arriverent au Cam-
bodge, beaucoup de personnes quitterent le pays. Censées étre
transportées par autobus au camp de transition, la plupart d’entre
elles n'y arriverent jamais.

Le conducteur thailandais les laissait au pied d’'une montagne
appelée Dankrek, un lieu trés dangereux dans une forét dense.
Beaucoup en essayant d’échapper aux soldats thailandais mouru-
rent sur la route a cause de maladies telles que le paludisme.
D’autres tentérent d’escalader la montagne a I'aide d’une corde et
tombérent malheureusement de l'autre c6té de la montagne en
territoire cambodgien, ou ils finirent par rester. Certains échappé-
rent aux soldats thailandais en se mélant a la population du pays
tout en attendant une occasion favorable pour partir définiti-
vement. Enfin certains, qui parlaient le thai, purent travailler avec
les Thailandais et furent ainsi sauvés.

L’'ONU, découvrant ainsi le danger que les réfugiés laissés seuls
avec un représentant thailandais pouvaient encourir, décida de les
faire accompagner jusqu’a lI'arrivée au prochain camp, comme ce
fut le cas pour nous.
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Au camp de Surin

Notre déplacement de K.1.D a Surin fut assez confortable. Des
deux cotés de la route, les champs verdoyants de riz ondoyaient
dans le vent.

La journée était trés chaude. Nous nous arrétames sur la route
pour le déjeuner de midi, toujours suivis par la voiture de la dame
suisse. A quatre heures de I'aprés-midi, arrivés au village de Surin,
elle fit I'appel de chaque famille et la confia a une autre personne
responsable du camp. On nous attribua une tente par famille. Le
séjour ne fut pas facile : au mois de juillet il faisait trés chaud et il
pleuvait beaucoup ; dormir sous la tente dans ces conditions était
pénible et difficile. Souvent nous étions obligés de dormir assis
toute la nuit.

Surin, au nord-est de la Thailande, n’était pas seulement un
camp de réfugiés entouré de fil de fer barbelé. Surin était aussi une
ville, ou Thailandais et Cambodgiens vivaient ensemble depuis
longtemps. Cependant les Cambodgiens, installés depuis des gé-
nérations et y possédant des maisons, des terres et des champs, ne
voulaient pas quitter leurs propriétés, ni devenir des citoyens
thailandais aprés la conquéte du pays.

Camp de Surin
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Mon cousin et moi edmes deux fois I'autorisation d’aller voir la
ville en bus. Il fallait & peu preés trois quarts d’heure pour s’y rendre
avec des arréts fréquents du bus pour prendre d’'autres voyageurs,
car cette petite ville grouillait de monde.

Un jour par hasard je trouvai un travail comme bénévole au
Centre de la Famille (Family Center), ou j'aidais les femmes a
coudre, alors qu’au Centre Médical de la Famille (Family Medicine
Center) je faisais de mon mieux pour aider les employés de 'ONU
pour les traductions. Les membres de 'ONU éduquaient les
femmes a se protéger contre les maladies sexuellement transmis-
sibles et leur apprenaient des méthodes pour prévenir les gros-
sesses. lls leur donnaient des médicaments.

Deux médecins cambodgiens de I'’ARC dans le camp Nong Samet

Peu a peu, les réfugiés partaient pour aller, dés que possible,
dans un autre camp ou ils pouvaient s'installer dans une maison,
laissant ainsi & d’autres réfugiés nouvellement arrivés leurs tentes.
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Un jour, en me promenant dans le camp, j'entendis quelqu’un
m’appeler par mon nom. Je me retournai et vis une amie de mon
collége au Cambodge. Arrivée a Surin aprés nous, elle me donna
des nouvelles d’autres compagnes de ma classe, vivant dans des
pays différents. Quant a elle, aujourd’hui elle vit a Washington,
aux Etats-Unis.

Le temps passait, les réfugiés arrivaient et partaient environ
toutes les trois semaines. Nous envisagions de partir bientot.
Notre tour arriva assez vite. Tot un matin, le représentant de
I'ONU appela chaque famille et annonc¢a que le départ de Surin
était imminent. Plusieurs autobus et des voitures étaient la pour
les réfugiés. Quand vint notre tour, nous montames sans connaitre
notre véritable destination. A dix heures, le conducteur mit le bus
en marche et nous fimes nos derniers adieux aux amis du camp.

Sur la route, nous aperciimes un panneau en langue thaie indi-
guant la ville de Chonburi.

Thailande

Bangkok

Chonburi
Cambodge

Golfe de
Thailande

Trajet parcouru avant mon départ pour le Canada.
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Chonburi

Le voyage de Surin a Chonburi fut tres fatigant. Nous arrivames
a destination trés tard dans la soirée. Les nombreux réfugiés du-
rent passer un par un et se présenter a la commission de I'immi-
gration. Puis, chaque famille appelée par le nom du chef de famille,
alla s'installer dans la maison qui lui était destinée. Nous avions
bien hate de nous reposer, mais I'obscurité du lieu rendit I'opéra-
tion difficile. On n’arrivait pas a voir le numéro de notre demeure
tant il faisait sombre. Nous marchions en silence dans une rue
étroite. Je me souviens que mon cousin, ployant sous le poids de
la fatigue et I'obscurité, pleurait sans bruit en tenant son bébé dans
les bras. Une grande nostalgie de notre pays et de notre famille
nous envahit alors soudainement.

Enfin, nous pimes nous installer dans notre nouvelle maison.
Il était déja tard, nous avons placé nos nattes sur le sol, fixé des
moustiquaires a I'intérieur et tout autour. Je ne me souviens pas
d’avoir eu un souper, mais nous nous sommes endormis tout de
suite sans échanger un seul mot. Notre journée avait été longue et
pénible. Notre arrivée a I'obscurité, sans eau potable et sans pos-
sibilité de se laver, ne sachant pas ou se trouvaient les toilettes, fut
pénible. Heureusement, nos voisins, trés gentiment, nous donne-
rent un seau d’eau.

Le soleil nous réveilla toét le matin. Beaucoup de gens qui
avaient connu un de mes cousins passés par la vinrent nous voir.
Puis mon cousin, responsable de notre groupe familial, se rendit
au bureau de I'immigration et on nous appela pour aller chercher
de la nourriture : riz, viande, etc. Peu a peu, nous nous sommes
familiarisés avec ce nouveau rythme de vie. Nous étions plus se-
reins et nous nous sommes liés d’amitié avec la famille voisine qui
vivait dans ce camp depuis un an.

En Thailande, nous ne savions pas exactement ou nous étions
parce que tout était écrit en thai. L’anglais n’était utilisé que dans
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les grandes villes comme Bangkok et dans les bureaux du gouver-
nement. Dans les magasins, on utilisait aussi le chinois, car un
grand nombre de Chinois vivaient en Thailande.

A Chonburi, tous les batiments pour les réfugiés avaient été
construits en ciment par I'ONU. Les toits étaient en zinc et les
murs en ciment. Les maisons n’avaient pas toutes des portes. Plu-
sieurs familles vivaient ensemble dans une méme maison. Je re-
marquai que le camp était récent parce beaucoup de maisons
n’étaient pas terminées. Un peu partout, on trouvait des outils, des
matériaux de construction tels que le bois, le ciment, le zinc.

Le camp avait été cl6turé avec du fil barbelé. En dehors du
camp, mais a proximité, les Thailandais vendaient beaucoup de
choses aux réfugiés comme de la nourriture et des vétements. On
pouvait trouver de tout a ce marché a condition d’avoir de I'argent.
Pour cette raison, certains réfugiés s’échappaient du camp pen-
dant quelques heures et allaient travailler pour les Tharlandais
dans les champs ou comme cuisiniers au risque d'étre emprison-
nés, comme ce fut le cas d’un de mes cousins qui vit actuellement
en France. En effet, malgré I'aide de 'ONU, la nourriture n'était
pas suffisante pour chaque famille.
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Un jour, j'eus le bonheur de recevoir un cadeau de trois cents
francs de ma cousine qui avait émigré en France, je ne sais pas ou.
Elle avait appris par un de mes nombreux cousins que je me trou-
vais dans ce camp.

Il y avait aussi sur place un Centre de médecine familiale (The
Family Medicine). J'y allais tous les jours, heureuse d’aider les en-
fants de la garderie. Ce fut la-bas que je rencontrai beaucoup de
Cambodgiens, entre autres, la belle-sceur d'un autre cousin dont
le mari avait été exécuté par les communistes parce qu’il était en-
seignant dans un collége. La aussi, parmi les nombreux employés
de I'ONU, j'eus la surprise de revoir Wendy, I'infirmiére néo-zé-
landaise. Des lors, je travaillai avec elle de 9 heures du matin a 13
heures. Le reste de la journée, j'allais visiter ceux qui vivaient dans
mon camp. Certains étaient satisfaits, mais d’'autres, surtout ceux
qui s'étaient installés illégalement, bien tristes, car ils vivaient pé-
niblement sans abris.

De nombreux mois s’écoulérent jusqu’a I'arrivée d’une lettre de
I'immigration pour mon cousin. Il me dit que bientét nous passe-
rions une visite médicale obligatoire avant une prochaine entrevue
nous permettant d’émigrer au Canada.

En attendant I'appel des services de I'immigration canadienne,
mon cousin avait demandé a sa femme qui vivait & Montréal de
faire des démarches aupres de I'ambassade canadienne. Quant a
moi, j'aidais tous les jours le F.M.C. et occupais mon temps libre a
marcher et a visiter le camp.

La, on retrouvait toujours le méme spectacle de misére et de
tristesse, tout particuliéerement, pour les réfugiés arriveés illégale-
ment. Bien qu’aidés par I'ONU, ces derniers étaient obligés de res-
pecter les lois du gouvernement tharlandais.

Comme Surin, Chonburi était un ancien territoire cambodgien.
Ce camp isolé était situé dans la banlieue de la grande ville de
Bangkok. L'été fut long et pénible a cause de I'humidité et de la
chaleur accablante. Heureusement, nous avions assez d’eau pour
prendre un bain, mais il fallait I'utiliser avec parcimonie. Cepen-
dant nous avions la chance d’avoir un toit qui nous protégeait du
soleil et de la pluie et, méme si nous vivions dans un camp entouré
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de fil barbelé, nous ne vivions pas sous le terrible et cruel régime
communiste. L'ONU nous protégeait, quelle chance avions-nous !

Tout au long des semaines qui défilaient, I'attente nous parais-
sait interminable. Enfin mon cousin nous apporta la bonne nou-
velle : nos examens médicaux avaient été jugés bons et il ne restait
plus qu’'a attendre de passer devant la commission de I'immigra-
tion canadienne.

Le jour de la convocation ne tarda pas. On me demanda ce que
je souhaitais faire une fois arrivée au Canada. Je répondis que je
désirais continuer a étudier. On me remit donc un document a
remplir et a signer et on me souhaita un bon voyage et beaucoup
de chance pour ma vie future.

Le départ, ayant lieu le lendemain matin, nous commencames
a faire nos bagages qui se résumaient, heureusement, a peu de
choses.

On était en octobre 1980 quand nous quittames Chonburi, mon
cinquiéme camp de réfugiés, pour aller a Lumpini, un autre camp
de passage.

Sur la route, la circulation était trés dense. Nous arrivames en-
fin a Bangkok. Comme il avait plu la nuit précédente, plusieurs
rues de la capitale étaient inondées et la conduite s’avérait difficile
avec, aux feux, un bruit constant de klaxons. Aprés un certain
temps, notre bus s'arréta devant une cl6ture ; le portier nous ou-
vrit et le conducteur s’arréta dans la cour. On nous conduisit & nos
secteurs.

Ce camp était étrange : une grande maison dans laquelle vi-
vaient ensemble de nombreux réfugiés et un grand lit, ou I'on dor-
mait ensemble. Nous pouvions placer nos affaires sous le lit ou
derriére nos tétes. En face de la maison, il y avait des magasins et
plusieurs fontaines, mais nous n'avions pas l'autorisation de cui-
siner. De ce fait, a I'heure du repas, nous devions faire la queue
pour aller chercher notre nourriture. Cette organisation s’explique
par le fait que notre séjour en ce lieu n’était que de courte durée.
Trois jours aprés notre arrivée, en effet, on nous appela pour un
nouvel examen médical. Il y avait un grand nombre de réfugiés
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Cambodgiens, Viethamiens, Chinois, Laotiens qui attendaient pa-
tiemment leur tour.

On était en octobre 1980 quand nous quittames Chonburi, mon
cinquiéme camp de réfugiée, pour aller a Lumpini, un autre camp
de passage.

On jugea que nous étions en bonne santé. Commenceérent alors
les difficultés administratives : date et lieu de naissance, nom de
famille, etc. Les Cambodgiens ne connaissaient pas leur date de
naissance ou ceux qui la connaissaient avaient perdu leur certificat
de naissance. Heureusement, mon cousin, tres bien renseigné a ce
sujet, répondit correctement a toutes les questions que les agents
d’immigration lui poserent. Par la suite, le soir méme, nous diimes
nous rendre a I'aéroport de Bangkok, aprés avoir emballé rapide-
ment le peu que nous avions.

123






En vol vers Montreéal

En attendant qu’on nous appelle pour monter dans l'autocar,
chaque famille suivant son chef, nous nous assimes par terre, po-
sant nos tétes sur les bagages. Enfin a dix heures et demie du soir,
I'autocar partit en direction de I'aéroport. La ville de Bangkok était
splendidement éclairée par des néons ; toutes ces lumiéres colo-
rées excitaient et fascinaient les gens qui aimaient ce genre de
spectacle. De chaque c6té du chemin des vendeurs offraient leur
nourriture a ceux qui en voulaient en acheter pour la nuit.

Nous regardions tout cela a travers les vitres de l'autocar qui
avangait par a-coups. Il faisait froid ce soir-1a. Quarante-cing mi-
nutes plus tard, nous atteignimes I'aéroport. Une grande nostalgie
nous envahit, bien conscients de ne plus revenir dans ce pays. Je
me souviens parfaitement de cet endroit, ou nous attendions le
dernier appel avant de monter dans l'avion.

Il était minuit et nous commencions a avoir faim, car nous
n’avions pas encore eu le repas du soir. Enfin, un homme vint nous
apporter un bol de riz et de soupe de viande.

En tant que réfugiés, nous faisions partie des passagers régu-
liers. Une heure puis deux heures passérent et nous restions en
silence, fatigués et excités par cette longue attente.

Beaucoup d’entre nous étaient trés heureux et excités de pren-
dre un avion pour la premiére fois de leur vie. Nous étions cing
cents réfugiés. Je pris place tout prés d'un hublot, ma cousine et
son bébé assis a c6té de moi. Passées les émotions du décollage,
quand l'avion prit de I'altitude et volait a vitesse réguliere, nous
pUimes enfin parler entre nous. Ma cousine m’exprimait toute sa
joie de pouvoir enfin jouir de la paix pour le reste de sa vie. Quant
a moi, j'écrivais des lettres & mes amies restées au camp de K.1.D.
et notais tout ce que je pouvais admirer. Je fus surtout frappée par
une aube merveilleuse qui nous inonda de lumiére.
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A huit heures du matin, le ler novembre 1980 nous atterris-
sions a Tokio. Aprés une escale d’'une heure, notre vol reprit vers
le Canada et dura plusieurs heures en survolant I'océan Pacifique,
puis le territoire canadien, pour arriver enfin a Montréal, a I'aéro-
port de Mirabel. Chacun de nous poussa un soupir de soulagement,
applaudit et remercia vivement le pilote et toutes les personnes qui
avaient pris soin de nous pendant notre aventure. A notre arrivée
a Mirabel, ce ler novembre 1980, il fallut encore attendre patiem-
ment au bureau de I'immigration. J’avais une soif terrible et j'étais
si déshydratée que je pensais mourir. Quelgu’un vint heureuse-
ment m’apporter un verre d’eau.

Un autobus nous amena jusqu’a la garnison de Longue Pointes.
Pendant le parcours, je fus tout de suite frappée par I'ordre, la pro-
preté et la grandeur de la ville. A notre arrivée, nous fmes accueil-
lis et aidés par des Cambodgiens. Enfin, nous étions en sécurité,
désireux de rencontrer notre protecteur et notre famille. A tout
cela s'ajouta la joie d’apprendre que le jour méme de notre arrivée
a Montréal, la femme de mon cousin avait donné naissance a un
bébé : Robert !

Nous arrivdmes a notre logement. Dans ma chambre, les lits
étaient superposés. Pas de probleme pour le sommeil, car nous
étions tous treés fatigués aprés ce long voyage. Tout était tres
propre. Nous dames prendre une douche et ce fut la premiére fois
de ma vie que je vis des robinets avec de I'eau chaude et de I'eau
froide. On nous donna a tous un pyjama, une serviette, du savon,
une brosse a dents, du dentifrice et un peigne. Celui qui s’occupait
de nous avait des cheveux bouclés, ce qui nous fit penser que
c’était une femme ! On n’avait jamais vu cela et nous le regardions
tout avec étonnement. Dehors, il faisait froid. La neige tombait
doucement en couvrant les branches des arbres, un spectacle trés
agréable que nous n’avions jamais vu au Cambodge. Seule notre
enseignante nous avait parlé de I'hiver en Europe et a Montréal.

Nous étions a Longue Pointe depuis déja quatre jours en atten-
dant de rejoindre nos destinations. Un matin, on nous amena

6 Base militaire des Forces armées canadiennes/Unité de soutien de secteur
Montréal.
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chercher des vétements chauds. Chacun de nous recut un manteau,
un foulard, un chapeau, des mitaines et une paire de bottes. Nous
étions tous tres heureux de ces nouveaux vétements qui nous pro-
tégeaient du froid de I'hiver québécois. Le cinquiéme jour, vers
guatre heures de I'aprés-midi, chaque famille fut prise en charge
par son protecteur et amenée a son appartement.

Les Sceurs de Sainte-Marcelline vinrent chercher mon cousin
et I'amenerent voir sa femme a I’hdpital ou elle venait d’accoucher.
Quant a nous, nous allames a notre appartement de la rue Crevier
a Saint-Laurent. Il faisait noir, mais la ville de Montréal était bien
éclairée : il y avait de la lumiére partout ! Nous étions ravis d'ad-
mirer cette belle ville. Nous avons pris le métro pour arriver, vers
six heures du soir, a notre maison a Saint-Laurent. Vous pouvez
imaginer a quel point nous étions heureux ! Beaucoup de per-
sonnes nous attendaient : les membres de notre famille, des reli-
gieuses, des enseignants, des étudiants, tous étaient la pour nous
accueillir. Nous étions surpris de tant de gentillesse a notre égard.

Les chambres étaient trés propres et ordonnées. Une des Sceurs
me montra ma chambre, une petite piéce simple et bien rangée.
Toutes les semaines, les Sceurs venaient nous rencontrer. Elles ap-
portaient de la nourriture, des vétements et beaucoup d’autres
choses nécessaires. Ce sont elles aussi qui nous ont enseigné la cui-
sine selon les méthodes du pays. En effet, il y avait quantité d’ali-
ments que nous ne connaissions pas. Elles nous ont également
montré comment utiliser des produits de nettoyage pour le me-
nage. Aprés un certain temps, nous nous sommes familiarisés avec
toutes ces nouveautés.

Les religieuses réussirent a trouver un travail de nuit a mon
cousin, ainsi qu’un travail pour moi chez un couple : Santa et Clau-
dio, propriétaires d’'un restaurant appelé Ubaldo a Ville Saint-Lau-
rent. Ceux-ci avaient trois enfants, deux filles et un gargon. L’ainée,
Paola, fréquentait le pensionnat de la Villa Sainte-Marcelline a
Westmount et restait a I'école du lundi au vendredi. Mira, leur
deuxieme fille, allait a I'’école publique et rentrait tous les jours a
la maison aprés les cours. Le petit qui avait trois ans s’appelait
Johnny. J'aimais beaucoup ces enfants et je m’occupais volontiers
d’eux. A la maison, je faisais le ménage, mais j'aidais aussi a la cui-
sine du restaurant que Santa et Claudio avaient aménageé en bas
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de leur foyer. Ce ne fut toutefois pas facile pour moi de rester
calme, car le petit avait peine a s’endormir, avant que sa mére ne
revienne vers une heure et demie de la nuit. Il y avait aussi des
disputes entre Mirna et Paola, car celle-ci étant I'ainée, elle pré-
tendait étre le chef de la maison et exigeait obéissance de sa sceur
et de son petit frere. En outre, I'’hiver québécois, particulierement
rigoureux, me causa des problémes aux mains, car j'utilisais des
détersifs sans me protéger avec des gants et des applications de
creme adaptée. Malgreé tout, je continuai a travailler pour cent dol-
lars par semaine chez ce couple jusqu’au moment ou Santa et
Claudio cessérent de me payer régulierement et méme arréterent
tout simplement. lls avaient évidemment des problémes écono-
miques, car ils avaient de moins en moins de clients a leur restau-
rant. Bien que peinée, je ne pouvais pas continuer a travailler dur
sans salaire.

Westmount - La Villa Sainte-Marcelline
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Quelqu’un me dit alors qu’il fallait aller demander au Centre
d’emplois de m’aider a trouver un autre travail, ce que je fis. Ce-
pendant, ce ne fut pas aussi simple que je le pensais, car je dépen-
dais du Centre de I'immigration et les religieuses m’avaient par-
rainée. Oh, que de problémes pour vivre dans un pays, ou il y avait
tant de lois a respecter !

Je continuai a chercher du travail, mais en vain, car je demeu-
rais toujours dans la liste d’attente. L’h6tel ou travaillaient mes
cousins semblait avoir besoin d’'une femme de ménage, mais il fal-
lait attendre que I'on m’appelle. L'appel téléphonique que j'espé-
rais avec tant d’'impatience ne vint jamais. Quelle grande décep-
tion pour moi !

Heureusement, les religieuses Marcellines vinrent a mon se-
cours en m'offrant un travail chez elles, a I'école. J'acceptai volon-
tiers, si bien que je restai a la Villa de 1981 a 1983, heureuse de
rendre service et d’étre avec les enfants.

Villa Sainte-Marcelline - facade

129






Ma vocation religieuse (1983-1984)

Je fus baptisée le 2 avril 1983 et pris le nom de Kateri, la toute
premiére autochtone d’Amérique du Nord & étre canonisée. A cette
époque, elle venait juste d'étre béatifiée par le Pape Jean-Paul Il
(1980). Le 26 juin de cette méme année, date ou ma mere avait
quitté ce monde, je décidai d’entrer au couvent.

Je partis faire mon apprentissage de la vie religieuse au College
Sainte-Marcelline. Ce ne fut pas facile, car je devais lutter chaque
jour pour vivre dans la voie du Seigneur.

Montréal : entrée du College Sainte-Marcelline

J'aimais beaucoup le silence auquel j'étais presque obligée, car
les Sceurs avaient beaucoup de travail et, de mon c6té, je ne parlais
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gue trés peu a cause des difficultés de la langue francaise. Cepen-
dant, la nuit, dans mon lit, je parlais ma langue, ce qui dérangeait
ma compagne de chambre.

Tous les travaux étaient a ma portée et je ne me plaignais ja-
mais. Rien n’était trop fatiguant comparé au travail que je faisais
au Cambodge, avant et apres la guerre et surtout sous le régime
des Khmers Rouges. Ma force morale me poussait a grandir dans
la foi et dans la fidélité a mon engagement. Il y avait bien parfois
quelques difficultés, mais ce n’était rien en comparaison avec les
souffrances endurées auparavant.

J'aimais beaucoup la vie spirituelle et la priere. Je ne manquais
jamais ma rencontre avec le Christ dans le Saint-Sacrement, car
sans le voir je le sentais présent. Je lisais la Bible et I'lmitation de
Jésus-Christ. J'y cherchais a mieux connaitre le sens de ma vie re-
ligieuse et a mieux la vivre. Ces deux livres me montraient le réle
spécifique d’étre toute donnée au Christ et ce que je devais faire
pour lui. Je suivais le Christ pour lui-méme et pour servir son
Eglise, qui est son corps.

Mon travail, avant de partir pour I'ltalie, consistait surtout a
surveiller les enfants pendant les récréations : j'aimais bien cette
occupation.

Je restai au Collége du 26 juin 1983 au 23 aolt 1984, jour ou je
pris I'avion pour commencer mon noviciat en Italie.
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Ma vie au noviciat

Pendant deux années (22 ao(t 1984 - 11 septembre 1986) je vé-
cus ma préparation a la profession religieuse a Milan (lItalie), a la
Maison Généralice des Sceurs Marcellines.

Jardin de la Maison-Mére des Sceurs Marcellines

La premiere difficulté rencontrée fut la pratique de I'italien. Au
College, on m’avait bien appris quelques notions de base, je le
comprenais un peu, mais j'étais bien loin de pouvoir le parler. Les
accents de cette langue si musicale me posaient probleme. La li-
turgie et la récitation des psaumes en commun m’aiderent a dé-
passer cet obstacle et j'appris la langue italienne gréace a la prieére.
Pour le reste, tout le monde était bien aimable avec moi. Sceur
Amalia, maitresse des novices, ainsi que mes compagnes faisaient
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tout leur possible afin de me mettre a I'aise et de me rendre lacom-
munication moins pénible. Je peux dire que pendant ces deux ans
je fus méme gatée.

La vie au noviciat était réglée et ponctuée par un horaire bien
établi : lever a 6h du matin, méditation et célébration eucharis-
tique a la chapelle. A la sortie de la Messe, la Mére Générale nous
adressait une parole spirituelle, nous encourageant a progresser
dans notre vie de consécration et de communion avec le Seigneur.

Apres le petit-déjeuner nous allions rendre quelques services a
lacommunauté des Sceurs : travail de ménage jusqu’a onze heures,
suivi de I'enseignement de la maitresse des novices.

Dans I'aprés-midi, aprés la vaisselle, nous aidions les Sceurs du
collége voisin, Quadronno, pour la récréation des éleves. On
m’avait confié les petits, de deux ans et demi a sept ans. Puis nous
avions une autre instruction de la Maitresse des novices, la visite
au Saint-Sacrement, I'étude personnelle et I'office des vépres avec
la communauté.

Pendant le noviciat, j'eus I'occasion d’aller chanter la messe dans
un foyer de personnes agées, de participer au pélerinage de la Con-
grégation a Lourdes, de visiter les villes de Pise et de Génes et de
connaitre la mer. La maison des Marcellines a Génes était im-
mense avec un grand terrain ou I'on trouvait un peu de tout : des
arbres fruitiers, des légumes, des fleurs et méme des lapins et des
poules.

Les vacances d’été pendant ces deux ans se passérent a Sori, au
bord de la Riviera. J'étais ravie de contempler la mer que je n'avais
jamais vue car, au Cambodge, mes parents n’avaient pas assez
d’argent pour me permettre de séjourner au bord de la mer.

Malgré tout ce bonheur ma santé n’était pas trés bonne : ten-
sion élevée, faiblesse physique, sensation de fatigue et d’épuise-
ment causée par la chaleur accablante de I'été milanais.
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Milan —Maison Généralice des sceurs de Sainte-Marcelline : la chapelle du Sacré-
Ceeur.
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Mon retour au Canada et ma vie au
College

De retour au Canada, je fus assignée a la Villa dans la munici-
palité de Westmount au sommet de la jolie ville de Montréal. Mon
hypertension artérielle persistant, la Supérieure Mathilde jugea
bon de me faire changer de résidence. C’est ainsi que le 15 ao(t
1989 je fis mon entrée dans la communauté du Collége ou je me
trouve encore actuellement.

Ici je rends service a la réception, je suis surveillante des éléves
du secondaire et m’occupe des plantes et des fleurs de la maison.
J'aime beaucoup le contact avec les jeunes auxquels j'essaie de
donner le meilleur de moi-méme.

Malgré ma faiblesse physique et pour I'amour du Christ uni-
guement je m’efforce de servir ma Communauté et les éléves. Sa
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force me soutient a chaque instant de mavie. || me comble de tout.
C’est pour le Christ seul que je reste et me donne de tout mon étre
pour le servir de tout mon cceur. Je suis trés exigeante envers moi-
méme ; il est donc difficile pour moi de ne pas I'étre envers les
autres. Je n’hésite pas a dire a nos éléves ce qui est juste et bon
pour leur bonheur. L’amour n’est que donner sans rien attendre
en retour. L’'amour n’est que servir de tout son étre et de tout son
cceur. De nature, je ne suis pas une personne douce, mais j'éprouve
de la compassion pour tous ces jeunes qui fréquentent notre école
et ne sont pas heureux, attristés par tant de problémes familiaux.

Sceur Kateri salue une ancienne éléve lors d’'une rencontre.
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Je ne peux terminer mon histoire qu’en remerciant les Cana-
diens pour leur chaleureux accueil qui m’a permis de tourner la
page et de recommencer une nouvelle vie sereine et heureuse.

Puisse mon histoire rendre aussi témoignage a tous ceux et
celles qui ont risqué leur vie pour nous venir en aide. Que I'lhuma-
nité n'oublie jamais et apprenne enfin, un jour, de ses erreurs.
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Appendice
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De retour au Cambodge sceur Kateri avec sa sceur, son beau-frére et leur petite-
fille.
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Soeur Kateri avec son arriére petit-enfant.




Le petit Harry avec ses grands-parents : M. Raw, le cousin de sceur Kateri et sa
femme

De gauche a droite : Robert, le neveu de sceur Kateri, né lors de son arrivée au
Canada, sa belle-sceur, avec I'épouse de Robert qui tient dans les bras le petit
Harry et son cousin, M. Raw.

144



Une des cousines de sceur Kateri (la derniére a droite) qui I'a beaucoup aidée dans
son aventure vers la liberté.

Une des trois filles de la cousine de sceur Kateri. C'est elle qui a construit une
nouvelle maison I3, ou il y avait I'ancienne maison de sa grand mére.
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Angkor Vat, le plus grand des temples du Cambodge, fut construit au début du
Xlle siecle. Le temple est I'archétype du style classique de I'architecture khmeére.
Symbole du Cambodge, ce temple est classé au patrimoine mondial de I'Unesco.

Ankor-Wat : la grande allée qui conduit au temple.
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